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En couverture

«J’ai pris la photo de ce

soldat a ’Académie militaire
d’Odessa, en 2015, aprés
l'annexion de la Crimée.
Quand je revois cette image,

je me dis “ou1 peut bien

étre ce garcon a présent ?”

Et ¢ca me brise le cceur. »

Yelena Yemchuk, photographe ukrainienne

Photo intérieure gauche
Varsovie, Pologne,

13 décembre 2020.
Marche pour la liberté,
contre le gouvernement
conservateur.

Rafal Milach/Magnum Photos

Photo intérieure droite
Varsovie, Pologne, 29 janvier
2021. Manifestation contre
l'interdiction presque totale
de l'avortement.

Rafal Milach/Magnum Photos
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Chere lectrice, cher lecteur,

AT’Est, I'invasion de I’'Ukraine par la Russie n’est pas
seulement une guerre, avec ses tranchées et ses drones, entre
Verdun et science-fiction. C’est le renversement de nos
certitudes. Le blé, le gaz, le chauffage, notre sécurité, nos alliés,
notre prétendue centralité européenne : ce que nous avons

cru éternel est chamboulé. S’ouvre I'inconnu.

Il est facile d’ironiser sur certains Américains qui ne savent

pas situer Bruxelles ou Paris sur une carte. Dés le 24 février
2022, derriére les souffrances ukrainiennes, des villes, soudain,
nous sont apparues : Kherson, Bakhmout, Boutcha, Kharkiv.
Des résistants ont découvert leur courage, et nous le leur.

Des écrivains, des poétes se sont dressés pour dire I'indicible,
et nous ont rappelé que cette guerre s’inscrit dans une
continuité : Tchétchénie, Géorgie, Syrie, Crimée, Donbass.

On rouvre les livres d’histoire, on se bat pour la réécrire.

Il y a tant a découvrir.

Née de I'envie de mieux appréhender un monde qui nous
dépasse, Kometa se tourne vers l’est, quatre numéros

par an, 208 pages pour garder la mémoire d’'une époque.
L’Est? Un territoire immense, quinze fuseaux horaires,

de Venise & Vladivostok, de Tbilissi a Tallinn, de Kyiv a Kazan.
Vu d’ici, un vaste flou. « Mettre ’Est au centre de la carte »,
dréle d’ambition pour une revue. Si on met ’Est au centre,

il ne sera plus a I’est. C’est notre but, changer de regard, bouger
les certitudes. Kometa mobilise des autrices et auteurs

qui savent raconter la marche du monde et la vie des gens.
Des photographes qui parfois se cachent ou prennent

tous les risques pour montrer ce qu’ils voient. Des penseurs,
des cartographes, des cinéastes, des historiens...

Kometa signifie « comete » en ukrainien, en russe, en tcheque,
en macédonien, en tadjik, en tatar, et dans des dizaines
d’autres langues a travers la planéte, comme I’hawaiien.
Dans I’Antiquité, une comete transpercant la nuit était
annonciatrice d’'un événement. Kometa ne regarde pas cet
astre aveuglant mais ce qu’il éclaire, en prenant le temps de
le comprendre. C’est une revue qui se tourne vers le monde
qui se 1éve, révele des voix, des images, des courages, des
silences, et croise les regards pour raconter notre histoire.

Léna Mauger



[mperialisme

Le mot du numeéro

La vocation des cultures
impérialistes est de

prendre toute la place. Leur
puissance nous aveugle.
L’américaine, bien siir. Mais
aussi la russe, que nous
croyions connaitre. A tort.
Trois mois avant I'invasion
de I’'Ukraine, Vladislav
Sourkov, I’obscur penseur
de Poutine qui a inspiré
I’écrivain Giuliano

Da Empoli pour son Mage
du Kremlin, écrivait :

« La Russie s’étendra. Non
pas parce que c’est bien,

ni parce que c’est mal,

mais parce que c’est
physique. » En agressant
son petit voisin, Vladimir
Poutine applique la forme
d’exercice du pouvoir la plus
commune dans I’histoire.
Nationalisme, colonialisme,
totalitarisme, la Sainte
Trinité nourrit des réves
d’expansion. Pour son
premier numéro, Kometa
plonge au cceur de cet
impérialisme qui inverse la
réalité en prétendant mener
une guerre de libération.
Ce théme court a travers
nos récits en textes et en
images. Nous allons dans

le pays agresseur, la Russie,
qui colonise les esprits et

cherche a écraser toute
lutte, toute émancipation.
«Je vis I'agression de
I’'Ukraine comme un crime
comimis en mon nom »,
confie une photographe

de Moscou qui préfere
rester anonyme. Nous
partons en Ukraine, en
Géorgie, en Moldavie, en
Hongrie, au Bélarus, au
Kirghizistan et jusqu’en
Afrique australe avec
Achille Mbembe, penseur
de la décolonisation.

« Pouchkine était utilisé
pour effacer ma culture »,
dit une chercheuse kazakhe
de I'université de Bale.
Sommes-nous capables de
I’entendre, de comprendre?
Nous avons beau vouloir
décentrer notre regard,
nous parlons depuis un
pays qui a été colonisateur,
un pays aujourd’hui en
paix. Conscients de notre
aveuglement, nous tentons
d’y voir plus clair.

Léna Mauger
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Budapest (Hongrie), 24 avril 2023. Lili Pankotai lors d'une manifestation d’étudiants.

puapest

Lycéenne hongroise de 18 ans, LILI PANKOTAI

est devenue célebre en quelques minutes

en déclamant un slam lors d’'une manif contre

Viktor Orban. Depuis, elle est la voix de la
jeunesse en colére. Pour Kometa, elle tient
son journal de bord.
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« Pas de chance, je suis née avec

le trac. Mais bon, il y a un moment

ou cela ma plus d'importance.
Clest sur cette pensée que
jentame les 200 kilomeétres
qui séparent la maison de mes
parents, a Pécs, de la capitale,

Budapest. Aujourd’hui, 23 octobre

2022, je slame devant la foule.

Banko Gabor/444

En 1956, a cette date, les étudiants
hongrois démarraient une
insurrection pour expulser les
troupes russes. La révolution a
¢choué, mais nous sommes 80 000
avec la méme ferveur, révoltés

par la ruine du systéme éducatif,

le licenciement des professeurs
grévistes, le conservatisme des
programmes scolaires, le manque
de démocratie sous la présidence
de Viktor Orban. A I'instant ot je
monte sur sceéne, mon trac senvole.
La foule est si grande que je nen
vois pas le bout. Je peux presque
sentir la tension et la colere dans
l'air. Je dénonce 'homophobie,

la propagande, l'influence de
Poutine sur Orban. Et surtout,

je parle de nous, la jeunesse :

“Que tu le croies ou pas, nous
sommes le présent, ainsi que le
putain d’avenir.” Je sais que je risque
des représailles, que je ne suis pas
préte pour ¢a. Mais jamais dans
ma vie je nai parlé avec une telle
assurance. Je descends de scene,
impossible de me frayer un chemin.
Les gens marrétent, me prennent
dans leurs bras, me félicitent.

Les jours suivants, on me traite

de traitresse et de dévergondée

sur Internet. Puis on me fait
comprendre par des pressions
subtiles que je dois quitter mon
lycée de Pécs. Selon le proviseur,
tous les enseignants, sauf un,
estiment que je ne suis plus

la bienvenue. Avec mes parents,

on se dit que ce harcelement moral
met en péril mes études.

A Budapest, dans un autre lycée,
ma nouvelle vie commence un mois
plus tard, entre le slam, les cours,
l'activisme et des passages dans
quelques émissions a la télé et sur
des radios indépendantes. Le soir,
quand je suis seule et que le monde
ralentit un peu, je pense a mes
amis de Pécs. Cest dur sans eux.
Alors quand Kometa me contacte
pour me demander décrire mon
journal de toute une année,

je dis oui. Le jour ou je serai préte,
vous pourrez me lire dans ces
pages, entendre une autre voix,
hongroise, contre la propagande,
I’'homophobie, la dictature.

Et pour ce putain d’avenir. »

Quand NIGINA BEROEVA, correspondante
a Moscou pour des médias francais, a da
quitter la Russie en urgence, sa mere a fait
semblant de ne pas comprendre.

« “Tu sais, c’est la pire période de ma
vie. Et je ne vois aucune issue”, m’a avoué
ma mere la derniére fois qu'on s’est parlé.
Maman, je suis tellement heureuse que
tu me dises ¢a. Depuis un an qu’on ne
communique plus qu’a distance, toi en
Russie, moi sur les routes de I'exil, jamais
tu ne m’as dit une chose aussi importante.

Laprés-midi du 3 mars 2022, sept
jours apres le début de la guerre russe
contre I'Ukraine, j’ai jeté quelques affaires
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“Maman ne voulait pas quon lui parle
de la guerre. Elle ne voulait pas savoir
que Kharkiv et Kyiv étaient bombardc¢s,
que les Ukrainiens mouraient.”

dans une valise. J’ai appelé maman, je lui ai
dit que je devais décoller dans cing heures
vers la Turquie et que je ne savais pas quand
je pourrais rentrer. “Pas un mot de plus! Je ne
veux plus rien entendre, répétait maman.
J’ai vu I'Union soviétique s’effondrer,
j’ai connu la guerre au Tadjikistan, je me suis
réfugiée en Russie avec deux enfants, j’ai tout
perdu. J’ai enterré mes parents et j’ai survécu
aun cancer. Je n’en peux plus!”

Maman ne voulait pas qu'on lui parle
de la guerre. Elle ne voulait pas savoir que
Kharkiv et Kyiv étaient bombardés, que les
Ukrainiens mouraient sous nos bombes, que
nos soldats tuaient des civils. Elle ne voulait
pas savoir que, le lendemain matin, en Russie,
une loi serait promulguée pour interdire le
journalisme, et moi avec. Elle ne voulait pas
savoir que mes amis et moi courions le risque
d’étre condamnés a quinze ans de prison,
juste pour avoir prononceé le mot “guerre”.
Ca me faisait mal. J’aurais voulu qu’elle me
soutienne. J’avais envie de lui parler
de ma peur animale.

Si je vous parle de ma mere, ce n’est
pas juste parce que c’est ma mere, mais parce
que son histoire peut vous aider a mieux
comprendre ce qui se passe en Russie et dans
tout I’espace postsoviétique.

Maman est née dans une petite ville
de Russie en 1975. A 22 ans, elle est partie
vivre a Douchanbé, capitale du Tadjikistan,
I'une des quinze républiques de I'Union
soviétique. Le Tadjikistan avait beau étre
sous le joug de Moscou, il s’en trouvait
a des milliers de kilometres. La-bas,

10 KOMETA N°1

il y avait plus de liberté. La littérature
interdite par le Parti communiste circulait
plus facilement. On copiait a la machine
a écrire les ceuvres d’Alexandre Soljenitsyne,
de Joseph Brodsky et d’Alexandre Galitch
pour se les échanger. Il était plus facile de
se procurer des vinyles de rock étranger et
d’autres produits d’importation introuvables
ailleurs. Il y avait moins de persécutions
ethniques, d’intrigues politiques, de controle.
En restant discret, on pouvait méme y faire
des affaires. C’était le lieu de tous les possibles.
On y venait de toute ’'Union soviétique
en quéte d’une vie meilleure.

Maman se plonge dans ses vieux albums
photos presque tous les jours. Elle essaie
de faire renaitre un monde qui n’existe plus.
Voila une photographie de Lviv, en Ukraine,
oll maman étudiait & I’Ecole supérieure de
coiffure. Sur celle-ci, elle est membre du jury
du concours de coiffure de I'Union a Minsk.
La, on est au bord de la mer en Abkhazie,
comme tous les étés. Maman préfere vivre
dans ces photographies, et ne pas savoir que
les missiles russes pleuvent sur ses villes
adorées de Lviv et de Kyiv, ou dans sa jeunesse
heureuse elle samusait avec ses amis et
tombait amoureuse... Elle préfére ne pas savoir
que I'’Abkhazie, une région de la Géorgie, apres
avoir traversé deux guerres, est depuis 1992
une république non reconnue controlée par
la Russie, figée dans le passé. Qu'au Bélarus
les répressions sont effroyables et que le pays,
avec a sa téte un président fou, participe a la
guerre contre 'Ukraine. Maman sait tout cela,
mais si elle I’'acceptait, le monde merveilleux

qui vit en elle s’effondrerait. Elle fait partie
de ces Russes persuadés que I'URSS était
un pays formidable et que sa disparition est
une tragédie. Elle raconte avec fierté,
les larmes aux yeux, qu'a Douchanbé tout
le monde vivait en paix, quelle que soit
son origine ethnique ou sa religion :
“Comment ont-ils pu nous diviser?”

Dans notre immeuble, il y avait
des Polonais, des Ossetes, des Bulgares,
des Coréens, des Bélarusses, des Juifs?,
des Tadjiks et des Allemands... Mon pere
ne vivait pas avec nous, j'étais enfant unique
et la famille de maman habitait en Russie.
Notre famille, c’étaient nos voisins et nos amis.
Nous fétions Hanoucca, le Noél catholique et
le Noél orthodoxe, le ramadan. Nous étions
solidaires. On nous apprenait a étre tolérants
envers autrui. Notre immeuble, c’était 'Union
soviétique en miniature. Mais maman ne
savait pas, et ne voulait pas savoir, pourquoi
toutes ces personnes s’€taient retrouveées
au méme endroit, contraintes de se
faire de nouveaux amis, a des milliers
de kilometres de chez elles.

Le Tadjikistan, comme de nombreuses
régions d’URSS, a été peuplé dans les
années 1920. Peuplé d’exilés et de bagnards.
On y a déporté des Allemands, des
Tchétcheénes, des Juifs, des Russes et, a partir
de 1937, des Coréens des confins de 'Extréme-
Orient... Ony a déporté des personnes
accusées par les communistes d’étre des
ennemis ou des éléments indésirables,
en raison de leur nationalité? ou de leurs
opinions. On a entassé des familles entiéres
dans des wagons, comme du bétail,
vers des destinations inconnues. Les exilés
et les forcats, sous la surveillance accrue des
gardiens, ont creusé de leurs mains des canaux
d’irrigation, ramassé les pierres pour rendre
les terres cultivables, percé des tunnels dans
les montagnes pour y construire des routes.
Ils mouraient de faim, de maladies, du dur
labeur, de la chaleur. Les survivants et leurs
enfants sont restes. Ils ont construit la ville-
jardin ou je suis née et ce pays que maman

aime tant. Ces pages honteuses de I’histoire
ne figuraient ni dans les manuels ni dans les
livres. On préférait ne pas en parler...

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les
républiques des confins de I'URSS ont accueilli
les usines, les théatres, les universités et les
sociétés de production cinématographique
en exil. Des professeurs, des sommités de la
meédecine, de grands scientifiques, des acteurs
et des architectes célébres se sont retrouveés
au Tadjikistan. Beaucoup n’ont pas pu rentrer
chez eux apres la guerre. Parce qu’ils étaient
descendants de nobles, parce qu’ils étaient
juifs, allemands, parce qu’ils étaient suspects
ou n’étaient pas inscrits au Parti communiste.
Ces personnes talentueuses sont restées. Elles
ont continué a construire la ville-jardin.

La guerre au Tadjikistan a suivi
I’'effondrement de I’'Union soviétique.

Une fissure s’est propagée dans les fondations
de cette grande construction artificielle.
Libérés du contrdle du Parti, les peuples
autochtones et des groupes de Tadjiks ont
commence a se battre pour le pouvoir et pour
leurs droits. Du jour au lendemain, 'amitié
entre les peuples, dont certains parlent encore
avec fierté, a été remplacée par le désir d’étre
maitre de sa vie. Dés I'ouverture des frontieres,
les Soviétiques se sont mis a fuir.

Bien sfir, c’est une version simplifiée des
faits mais on peut la résumer a cela : le ressort
qui avait été comprimé pendant des décennies
a finalement sauté, et plus personne n’a été
capable de le controdler.

Nous aidions nos amis a faire leurs valises.
Certains partaient pour Israél, d’autres pour
’Amérique, ’Allemagne, la France. D’autres
encore en Russie. IIs pleuraient et partaient
vers I'inconnu. Nous sommes restées. D’abord,
nous sommes habituées aux adieux. Ensuite,
nous nous sommes habituées a la guerre.

1. En Union soviétique, « Juif » était une nationalité, au méme
titre que « Russe » ou « Ukrainien », ndlr.

2. EnRussie, la nationalité correspond a l'origine dite
«ethnique », et la citoyenneté correspond a la nationalité telle
que la congoivent les Francais, ndtr.

JE VOUS ECRIS DE... 11



“Il y a des choses quon noublie pas.
Quand nos voisins ont disparu et quon
les a retrouvés morts un mois plus tard.”

Aujourd’hui encore, maman se sent
coupable. “Je ne pensais pas que la guerre
allait durer.” Nous nous sommes habituées
aux salves a 'arme automatique, aux
explosions, aux coupures de courant et de
chauffage, aux pénuries. Je comprends ces
millions d’Ukrainiens qui veulent rester chez
eux, méme sous les bombes. Ils sont chez eux.

Une fois, maman est rentrée du travail
en poussant des cris de joie : “Regarde ce que
j’ai trouvé!” Elle tenait une feuille de journal
remplie de boites d’allumettes. C’€tait comme si
elle m’avait apporté des bonbons. Nous n’avons
pas connu la faim. Elle se débrouillait pour
trouver de quoi manger. Douchanbé, c’était
encore sa ville, tout le monde la connaissait.

Pour ne pas briser ce mythe de bonheur,
elle essaie d’occulter jusqu’aux mauvais
souvenirs liés a la guerre. Mais il y a des choses
qu’on n’oublie pas. Quand nos voisins ont
disparu et qu’'on les a retrouvés morts un mois
plus tard. Quand notre voisine, assise entre
leurs trois tombes, parlait a ses fils et son matri.
Au début, la guerre au Tadjikistan opposait
les partisans de I'ancienne €élite communiste
et les forces nationales démocratiques et
islamiques. Le conflit s’est mué en une lutte
interethnique et interclanique. Les gens
simples, eux, étaient occupés a survivre.

Il y a autre chose que maman n’oublie
pas. J’étais sur le chemin de I’école quand
notre voisine a accouru pour lui dire que des
chars arrivaient sur la rue principale et qu’il
fallait rester a la maison. L’école se trouvait
sur cet axe. Lorsque maman est arrivée sur
place, le bruit des balles résonnait, les chars
et les véhicules blindés traversaient la ville.
Un explosif a détoné. Jétais introuvable.

12 KOMETA N°1

Avec d’autres enfants, j’étais sur le sol de
I’école, face contre terre, mains sur la téte.
La meére d’'une amie nous a dit que les
cours étaient annulés et que nous étions
tous en danger. Elle s’est allongée et nous
I’avons imitée. Il n’y avait plus d’électricité
et la sonnette ne fonctionnait pas. Maman
avait beau tambouriner a la porte, on ne
I’entendait pas a cause des déflagrations.
Je ne me souviens plus combien de temps
s’est écoulé avant que nous ayons pu sortir.
Mais je me souviens des cris de maman.
Elle se cramponnait a moi et hurlait. Je me
souviens du gofit salé de ses larmes.

La guerre civile au Tadjikistan est un
épisode méconnu de I'histoire. Peu de gens
savent qu’il y a eu pres de 300 000 morts et
des millions de déplacés.

Nous sommes parties apres deux ans
de guerre. Maman, enceinte de ma petite
sceur, €tait au huitieme mois. Presque tous
nos amis avaient émigré. Personne pour
nous aider a boucler nos valises et nous dire
au revoir. Nous nous sommes retrouvees
chez ma grand-meére, dans une petite ville de
I’Oural, en Russie. En décembre 1993, j’avais
10 ans, mais je me souviens des moindres
détails. La Russie, apres I'effondrement de
I’'URSS, a traversé une crise économique
terrible. Tout le pays €tait en proie aux
coupures de courant. Lorsque ma sceur
est née, il faisait -40 °C dehors, et chez ma
grand-mere, 12 °C. Nous étions des déplacées
et non des réfugiées, ce qui nous privait des
aides de I’Etat. Pour survivre, maman était
coiffeuse a domicile. On la payait en ceufs,
en lait, en viande. Comme j’avais 1'ceil pour
les bonnes affaires, je gérais le budget.

Lalbum de famille de Nigina Beroeva.

Aujourd’hui, j’ai presque 40 ans, comme
maman a ’époque. Je ne sais pas ou elle a
puisé la force. Elle a perdu son monde, sa
maison, son statut social. A quoi s’ajoutent le
syndrome post-traumatique, la pauvreté, le
manque de perspectives. Sans doute, la nature
et les hormones maternelles I'ont sauvée. Elle
s’est dévouée corps et Ame a ma petite soeut,
ce petit étre affectueux qui ne savait encore
rien de la guerre et des malheurs de ce monde.

Maman n’a jamais retrouvé tout ce
qu’elle avait perdu. Elle s’est occupée de ses
parents, les a enterrés. La maison ou I'on avait
entreposé toutes nos affaires a briilé. Elle a
développé un cancer du sein, et — je touche du

bois — s’en est sortie. Ma sceur et moi sommes
parties a Moscou. Elle vit toujours dans son
album photos.
Je ne vous raconte pas cette histoire
sous prétexte quelle serait extraordinaire.
Au contraire. Des millions d’ex-Soviétiques
ont perdu leur maison, leur monde, leur
avenir et leurs espoirs. Ils voient en la chute
de I'Union la cause de tous leurs malheurs.
Pour eux, les coupables sont ceux qui l'ont
laissée s’effondrer. Leur logique est simple : du
temps de I'URSS, tout le monde était pauvre,
mais personne n’avait faim, et personne ne se
faisait la guerre. Poutine I’a tres bien compris.
Et pour que personne en Russie ne se mette
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a en douter, la mémoire des répressions et
des crimes soviétiques est effacée.

Maman habite dans une petite ville de
Russie. Les gens qui 'entourent croient ou
font mine de croire que cette guerre n’est pas
une guerre, mais une “opé€ration militaire
spéciale”. Que ce n’est pas la Russie qui a
commenceé, mais “I’'Occident collectif”. C’est
plus simple de se dire que tout le monde est
contre eux et que c’est a cause de ¢a qu’ils
vivent mal. Mais cela ne les excuse pas.

Maman leur raconte que je suis en voyage
d’affaires. C’est moins dangereux que de dire
que je condamne cette guerre et le régime, que
je suis une de ces “ennemis du peuple” et de
ces “traitres” vilipendés par le pouvoir.

Pendant un an, dés que j'essayais de lui
parler des Ukrainiens qui meurent sous les
bombes russes, de mes amis la-bas, de mes
amis en Russie condamneés a dix ou vingt-cing
ans de prison pour leurs opinions politiques,
maman coupait court. “J’ai décidé de ne plus
regarder les actualités russes et je ne veux
pas entendre ta version. Je ne le supporterai
pas.” Puis elle me racontait une histoire gaie
sans aucun rapport. J'avais tellement envie
de la convaincre, de lui dire que des méres
ukrainiennes, comme elle a I'époque, cherchent
leurs enfants apres les bombardements et les
retrouvent morts ou ne les retrouvent pas. Et
que Poutine et son armée en sont responsables.
D’un autre cOté, je comprenais a quel point
il est dangereux et insupportable de vivre en
Russie avec de telles convictions. Quand je lui
expliquais que je ne pouvais pas rentrer, méme
pour des vacances, méme pour la voir, quon
pouvait m’arréter, cinq minutes plus tard, elle
demandait : “Tu rentres quand ?” J’avais fini
par accepter qu’elle refusait de voir les choses
telles qu’elles sont.

11 se trouve qu’elle comprend tout. Qu'elle
est malheureuse. Qu’elle traverse les moments
les plus noirs de sa vie. Je suis peut-étre une
mauvaise fille, mais aprés qu’elle me I’a avoué,
j’avais le cceur un peu moins lourd. »

Traduit du russe par Louise Henry.
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BICIKEX

Un couple d’alpinistes russes en exil a planté
un drapeau ukrainien en haut du pic Poutine,
au Kirghizistan. Le photographe KONSTANTIN
SALOMATIN les a retrouvés, dans leur cabane
sous la neige, avant leur terrible disparition.

« Apres I'invasion russe de I'Ukraine,
j'ai fui la Russie avec ma famille
pour m'installer a Bichkek. Pour
moi, le Kirghizistan est un pays
nouveau, un pays de bizarreries
comme il en existe dans les films.
En 2011, apres une visite a Moscou,
le président prorusse Almazbek
Atambaev a décidé par décret

de nommer “pic Poutine” une
montagne du pays. Il y a quelques
mois, pour sopposer a la guerre

du chef du Kremlin, un couple de
Russes, Sveta et Dima Pavlenko,

y a planté un drapeau ukrainien.
En apprenant cette histoire,

j’ai ri. Puis jai eu envie de rencontrer
ces courageux dans leur chalet,

a 3300 metres.

Apres des heures de marche au
milieu des marmottes et des
bouquetins, un sac de 25 kg sur le
dos, le brouillard nous a encerclés,
une neige abondante est tombée.
La petite maison de Sveta et Dima,
recouverte de métal, ressemble

a une grande serre. Dima l'a
construite de ses mains, portant
chaque matériau jusquau sommet.
“Salut mon raton laveur!”,

lance Sveta a son mari.

Bichkek (Kirghizistan), avril 2023. Sveta Pavlenko montre
sur son téléphone la vidéo du drapeau ukrainien quelle
a planté avec son mari sur le pic Poutine.

Dima n’a jamais aimé la Russie

ou il est né. Il sest installé au
Kirghizistan avec une premicre
épouse, qui ne sest jamais
acclimatée a la vie dans les
montagnes. Sveta, elle, S’y est

tout de suite sentie dans son
¢lément. Elle forme des alpinistes.
Pendant le Covid, les Kirghizes
ont développé un amour sans
précédent pour leurs montagnes
et depuis, I'alpinisme connait un
boom national. Le 23 février 2022,
Sveta et Dima descendent des
montagnes et se couchent dans leur
appartement de Bichkek, épuisés.
Le 24, ils se réveillent horrifiés

par la guerre. La semaine suivante

Konstantin Salomatin

sécoule dans I'hébétude. Chaque
jour, ils recoivent de mauvaises
nouvelles de leurs amis alpinistes
en Ukraine. Fin mai, ils décident de
se lancer dans l'ascension du pic
Poutine. Ils grimpent, accrochent

le drapeau ukrainien, prennent

des photos et des vidéos qu’ils
postent sur les réseaux sociaux
pour soutenir leurs amis.

Les voila repérés par les médias et
les services de sécurité. Dans ce pays
qui compte quelques installations
russes et une base militaire datant
de I'URSS, cette histoire fait désordre.
Selon Sveta, le moment était mal
choisi : le sommet de 'Union
€conomique eurasiatique, réunissant
des chefs d’Etat — dont Thomme

qui porte le nom d’'une montagne —,
approchait. La police sinterroge :

les alpinistes ont-ils voulu perturber
Iévénement ? Convoqués au poste
comme témoins, Sveta et Dima
nient : ils vivent dans les montagnes,
ils ignoraient tout de ce sommet!

Le drapeau a été décroché par un
groupe de sauveteurs en montagne,
probablement accompagnés

de policiers. Voila Sveta et Dima

de retour dans leurs montagnes.

Des mois plus tard, les alpinistes

se lancent un autre défi, atteindre

le plus haut sommet du Kirghizistan,
le pic Pobeda, 7439 metres.

Le 19juillet a 23h 56, le couple arrive
a 7300 metres avec deux clients,
avant de redescendre. Puis cest le
trou noir. La montagne les a avalés. »
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Minsk (Bélarus), 3 mars 2022. Féte de départ au bar le Karma, une semaine aprés I'invasion russe en Ukraine.

NSk

Au Bélarus, les journaux indépendants ont été
interdits et le métier de photographe est de
plus en plus risqué, au point que VASIL SHIMAN,
'un des rares photojournalistes sur place, a

pris un pseudonyme. Il voit ses amis fuir le pays,
notamment apreés I'élection truguée qui a force
la candidate d'opposition Svetlana Tikhanovskaia
a s’exiler en Lituanie. Avant démigrer, un copain
de Vasil, Alexel, fait une derniére féte.

« Alexei est parti pour Varsovie
un jour d'avril 2023. 11 a organisé
sa féte d'adieu dans le bar ot nous
avions I’habitude de nous voir. On
a bu des bicres ensemble comme
un jour normal, a une différence
pres : on se disait que c€tait peut-
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étre la derniere fois. Je croise
Alexei depuis des années, mais
nous avons commence a vraiment
nous connaitre il y a quelques
mois. Lorsque la plupart de vos
amis sen vont, vous appreciez
davantage ceux qui sont encore la
et vous profitez de chaque nouvelle
rencontre. Je ne compte plus

les copains qui quittent le Bélarus.
Une premiere vague de départs

a suivi la répression féroce de 2020,
apres les manifestations contre

la fraude aux €lections. La

seconde est arrivée avec I'invasion
de I'Ukraine. Le président du
Bélarus, le dictateur Loukachenko,

Vasil Shiman

est un proche de Vladimir Poutine.
Notre pays a servi de base a
l'invasion, des le 24 février 2022.
Depuis, tout le monde craint une
mobilisation générale. Alexei

est parti parce que le journal
d’'opposition dans lequel il travaillait
a été interdit, mais aussi parce
quun de ses amis a été appelé
sous les drapeaux pour faire ses
classes. Il sest dit que ¢a pourrait
lui arriver aussi. La plupart de mes
amis émigres vivent en Pologne,
ou en Lituanie. Ceux qui sont sur
Internet continuent leur métier

a distance, certains journalistes
arrivent a travailler pour la presse
d’'opposition en exil. D’autres
deviennent serveurs ou barmen.
Les parents d’Alexei sont venus

lui dire au revoir a la gare, avec un
peu de nourriture pour son voyage.
Personne ne parlait. Le silence ma
mis mal a I'aise. Apres son départ,
je lui ai envoy€ un message. “Quiest-
ce que turessens?” “Rien. Dans
ma téte, ¢a fait des mois que je suis
parti.” Je fais tout pour repousser
mon départ et continuer mon
travail de photographe. Cest de
plus en plus risqué. J'ai pris un
pseudonyme. Jai l'impression détre
sur une balancoire, parfois jai

le sentiment que tout va sarranger,
parfois que nous sommes coincés
ici pour longtemps. Mais plus mes
amis sen vont, plus je crois a la
seconde option. Et moins jai envie
de rester seul. »

KAy

LUkrainienne ANNA GIN, 48 ans, ancienne
psychologue scolaire devenue journaliste,
raconte avec ironie et colére sur Facebook
sa vie sous les bombes depuis le 24 février.
Extraits.

S mars 2022

Je tenais depuis neufjours. De différentes
manieres, par vagues, comme tout le monde,
maintenant. Peur, colére, foi en la victoire,
fatigue folle, désespoir, et ainsi de suite en
boucle. Ce qui m’a finalement brisée, ce sont les
avions de chasse. Ce sifflement sinistre dans le
ciel nocturne, ces machines qui sement la mort
au hasard. Les frappes sur les entrées voisines,
les incendies, les maisons détruites, les destins,
les vies, les chiens et les chats qui courent, les
enfants en larmes dans les sous-sols et un pied
humain qui vole dans une cour. J'admire ceux
qui n’ont peur de rien. Moi, j’ai renonce. Je ne
peux plus regarder ma fille amaigrie de 10 kg,
pétrie d’effroi, recroquevillée dans un coin

a chaque détonation.

4 juillet

Je vais dire quelque chose de fou : c’est peut-
étre notre heu... spécificité - je cherche le
mot — qui nous permet de vaincre ? Affronter
les chars ennemis sans armes, porter des
mines a mains nues, mettre des bébés au
monde sous les tirs de roquettes.

Vous vous rappelez 2014, le Maidan ?
Quand la police antiémeute a passé a tabac
les étudiants, le lendemain, dix fois plus de
gens sont sortis sur la place. Le modeéle russo-
bélarusse — « nous les tabasserons, les autres
auront peur et ne bougeront pas » — a marché
exactement a I'inverse ici.

Ajoutez a cela notre soif paranoiaque de
liberté. Au moment ol tout le monde te dit
dans les journaux télévisés : « N’ignorez pas
I'alerte aux raids aériens, allez a I’abri », toi,
garce, tu es assise 13, genre « ne me dis pas ce
que je dois faire (smiley) ».
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“Volodymyr Oleksandrovych (Zelensky),
s’il vous plait, si le G7 a lieu demain, dites-
leur que dans notre pays ca fait six putains
de mois quon est le 11 septembre.”

28 juillet

Mon Dieu, je ne veux pas m’habituer.

Je refuse de penser qu'une fusée d’une tonne
et demie volant vers une cité-dortoir est

la norme de la vie.

4 septembre

Comment s’est passée la nuit a Kha [Kharkiv,
ndlr]. Ca, c’est le restaurant Dubrovsky.

Il a disparu. Si des centaines de photos

de mariages célébrés dans ce restaurant
apparaissent aujourd’hui dans les fils
d’actualité, surtout n’y croyez pas! Car c’est
bien connu, ce domaine verdoyant cachait
douze usines de munitions et huit aérodromes
militaires. Et puis aussi, quarante-trois
divisions nazies, équipées de lance-roquettes
Himars. Sans compter, mais tout ¢a reste entre
nous, des laboratoires secrets d’élevage de
chauves-souris mortelles, créées expres pour
transporter le Covid de Kharkiv a Riazan grace
a leurs petites ailes avec des doigts au bout!.
Comme dit le proverbe : « Je pensais qu’il
n’était plus possible de vous hair davantage. »

10 octobre

Je conduisais récemment un responsable
d’une fondation étrangere, je ne me souviens
plus laquelle. Je lui montrais Kharkiv — des
amis m’avaient demandé ce service. Je lui

ai montré les décombres de la maison

de la presse et je lui ai expliqué qu'un

jour javais €té intronisée 1a, a 'Union des
journalistes. Il s’est soudain rendu compte
que je n’étais pas seulement chauffeur et a
commenceé a me presser de questions, « pour
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connaitre le contexte » : « Dites-moi, Anna,
Yanukovych n’avait-il pas un électorat qui
voulait étre ami avec la Russie ? Etes-vous sfire,
Anna, que le peuple de Crimée n’a pas exprimeé
son véritable point de vue lors du référendum
de 2014 ? » J’ai arrété la voiture.
« Michael, vous vous souvenez du
11 septembre a New York ? Vous aviez fait
beaucoup de putains de contextualisations
alépoque? Vous aviez étudié la relation
entre Al-Qaida et le Pentagone ? Vous aviez
analysé les circonscriptions €lectorales
de Saddam Hussein ? Le monde s’est figé
en regardant les images de la chute des
tours jumelles. Rien n’exigeait alors une
analyse plus poussée. Il ne faisait aucun
doute qu’il s’agissait d’un acte terroriste
horrible, d’'un massacre de civils. C’est clair
comme de I'eau de roche, Michael. Pas besoin
de chercher des indices. Ce tas de gravats, 1a-
bas, c’est I'institut ot j’ai étudié, celui-la, c’est
I’école de ma fille, et 1a-bas, vous voyez, c’est la
Nova Posta [société privée de logistique, ndlr],
ou treize personnes ont été tuées alors quelles
faisaient la queue pour de I'aide humanitaire. »
Il s’est enfermé dans un putain de silence.
Volodymyr Oleksandrovych [Zelensky,
ndlr], s’il vous plait, si le G7 a lieu demain,
dites-leur que dans notre pays ca fait six
putains de mois qu’on est le 11 septembre.
Chaque. Jour. Que. Dieu. Fait. Comme ¢a,
ils comprendront peut-étre.

1. Lironie d’Anna Gin fait référence aux fake news russes qui
prétendent que sont visés, dans chaque batiment civil ukrainien
bombardé, comme ce restaurant, des équipements militaires

et des régiments nazis imaginaires pour légitimer la guerre.
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Kharkiv (Ukraine), 16 mars 2022. Au siége de 'administration régionale, apres un bombardement russe.

31 mars 2023
L’été dernier, je me demandais comment mon
voisin pouvait ne pas entendre les frappes.
Je l'avais croisé dans ’ascenseur un matin,
apres le bombardement de la nuit, I'air frais,
les joues roses, sans cernes sous les yeux.
J'avais blagué : « Vous avez 'air d’avoir dormi
aujourd’hui. » Il avait haussé les épaules :
«Oui, jai dormi. » Il n’est pas sourd. J’avais
pensé qu’il mentait, bien stir. Impossible
de ne pas se réveiller. Les frappes sont
trop fortes, les vibrations pénetrent tout,
les murs, le foie. Aprés, quand on se croisait,
je demandais toujours en rigolant : « Vous
n’avez rien entendu aujourd’hui non plus? »
A chaque fois, il répondait, trés calme :
«Je dormais. » Salaud.

En buvant un deuxiéme seau de
café pour me tenir éveillée, je me disais :
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Jérdome Sessini/Magnum Photos
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mais comment fait-il? Alcool ? Bouchons
d’oreille? Nerfs d’acier ? A I'époque, ca tombait
toutes les nuits. Le manque chronique de
sommeil donnait aux gens des airs de patients
d’un hopital psychiatrique. Visages gris, yeux
enfoncés, réactions inhibées. Vous rencontriez
quelqu’un que vous connaissiez, vous disiez
«comment ¢a va? » et il prenait deux minutes
pour réfléchir. Comme si vous l'aviez invité
a discuter de la démonstration du théoreme
de Fermat. Tout le monde était comme ca.
Sauf mon voisin de palier.

Et puis aujourd’hui, j’ai dormi pendant
une attaque de roquette.

Kharkiv. Jour 401 de la guerre. Rideau.
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HALA MOHAMMAD, poétesse syrienne exilée
en France depuis 2012, regrette que 'absence
de réactions occidentales aux crimes commis
en Syrie donne les mains libres a Poutine en
Ukraine. Elle a publié deux recueils de poéesie,
Préte-moi une fenétre et Les hirondelles se
sont envolées avant nous (éd. Bruno Doucey).

« Le char dans le jardin de la maison
pourchasse le papillon : témoin.
Pour qu’il ne dévoile pas le carnage.
J'ai vu ce char de mes propres
yeux! Et un matin lointain, ce
papillon sest posé sur ma main!
Depuis les crimes du régime
d’Assad, ceux des milices

des ayatollahs, des extrémistes,

des raids aériens de Poutine, depuis
notre printemps 2011, les Syriens
ont document€ ces crimes de guerre
contre 'humanité, afin que la vérité
respire despoir pour la terre enticre.
Que vous dire de la Syrie! Pays
habité pour moiti¢ de poctes,

pour moitié décrivains, pour

moitié¢ de gens du pays, moiti¢

art de vivre, moitié attente, moitié
exil, moiti¢ absence, tout entier
tourné vers la justice.

Des milliers de documents, de
toutes couleurs, sur les crimes que
le peuple syrien a subis! Dont

la frappe chimique du boucher

de Damas en 2013 sur la Ghouta,
sur laquelle Obama a effacé la ligne
rouge promisel. Tout crime en Syrie
sera, a partir de ce moment-la,
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enterré avec les Syriens. Avec la
conscience lache du monde pour
témoin. La Syrie est devenue
laboratoire des armes de guerre.
Dont celles de Poutine!

Je vous €écris de Syrie dans mon
coeur, depuis mon deuxieme pays,
la France. Laviation russe a violé
les jardins de nos maisons,

nos lumieres intimes, bombardé
nos réves, nos courages, nos
hopitaux, nos €coles, les chemins
qui menent a l'autre, nous a volé
la vie, les prénoms, les récits
personnels et les récits collectifs,
les remplacant par des propagandes
mensongeres! Elle a étouffé notre
révolution, les valeurs humaines
qui nous unissent aux réves

des pays démocrates. Grace a la
dictature russe impunie, la dictature
syrienne impunie est toujours au
pouvoir. Et Poutine démarre une
autre guerre contre 'humanité en
Ukraine. Les codes du soulevement
pacifique de la jeunesse syrienne
en 2011 étaient liberté, dignité,
citoyenneté égalitaire, justice.
Nous avons payé de vies chacun
de ces mots prononces.

Apres tout ce temps, je ne sais au
nom de qui vous €crire! Des morts
sous la torture! Des centaines

de milliers de prisonniers qui ont
chanté la libert¢ dans nos rues!
Des 9 millions de déplacés!
Depuis quObama a avalé sa

ligne rouge, Poutine a obtenu
comme un laissez-passer.

A

DN A
) .& S, . s i‘._‘

k

Alep (Syrie), 19 mars 2013. A la recherche de survivants aprés une attaque aérienne du régime sur le quartier Al-Sukri

aux mains des rebelles.

L'Occident a trahi le courage des
Syriens sur le chemin de la justice.
Nous avons subi le tremblement
des droits humains bien avant

le tremblement de terre en Syrie
et en Turquie. Alep bombardé!
Les hopitaux et les médecins,
les convois humanitaires,

les maisons, la vie, bombardés
par les avions russes et les barils
d’Assad! Poutine était stir d’avoir
les mains libres pour commettre
toute guerre dont son arrogance
lui donnait l'appétit. Depuis
I'invasion russe en Ukraine

et cette solidarité européenne avec
I'Ukraine contre notre bourreau
commun, il n'y a pas un Syrien,

ou un étre libre dans ce monde,

qui ne se soit arrété un moment
—un moment de silence peut-étre! —
et ne se soit dit : tant mieux pour
nos chers Ukrainiens, espérons que
cette solidarité conduise a la justice
pour la terre entiere. Nous, Syriens,
avons 0s¢, nous oserons toujours

le réve, et nous ne regrettons
jamais la dignité. »

1. Le président américain s’était engagé a ordonner des frappes
contre le régime syrien s’il utilisait 'arme chimique. Il n’a pas
tenu sa promesse, ndlr.
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qui dénoncent des “groupes
radicaux dextréme droite en
Ukraine” quaucun de ces partis nest
représenté dans les organes d'Etat
ukrainiens, contrairement a ceux de
la France, de IAllemagne, de I'ltalie,
de la Hongrie. Rappeler quen 2008

« Mon objectif : rappeler aux
résidents de I'Union européenne
que la contemplation silencieuse
des autorités de leurs pays a rendu
possible la guerre génocidaire

de la Russie contre 'Ukraine.
Rappeler aux Européens de gauche

Le photographe SASHA KURMAZ documente
les traces de la guerre en Ukraine. Il utilise son
appareil comme les graffeurs se servent de
bombes de peinture.
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I'Allemagne et la France ont
empéché I'Ukraine d'adhérer a
I'OTAN, soutenant ainsi la Russie.
Et quapres l'annexion de la Crimée
en 2014 la France et IAllemagne
ont été les plus grands exportateurs
d’armes vers la Russie. »
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GRANDS RECITS

N ROMAN
GEORGIEN

Fmmanuel Garrarg

Lécrivain francais part a la
rencontre de sa cousine Salomé
Zourabichvili, présidente

de la Géorgie, pour raconter
I'histoire de ce pays qui tente de
saffranchir de la Russie. Un récit
entre introspection familiale,
clic-clac inconfortable et destins
politiques incroyables.

Odzisi, frontiere avec I'Ossétie du Sud,
région géorgienne occupée par les
Russes depuis leur invasion en aoGt 2008.
En 2022, le checkpoint rouvre aprés des
années de fermeture.
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1. Le grand Niko

Thilissi est entouré de collines qui deviennent tres vite des montagnes,
et de foréts profondes. Il parait que du centre on peut atteindre a pied des
endroits ou se rencontrent des ours. Au Panthéon, sur les hauteurs de la
ville, Salomé et moi nous tenons devant la sépulture de Niko Nikoladze
(1843-1928), écrivain, économiste, avocat, publiciste, polyglotte, impor-
tateur dans son pays de la premiere douche, constructeur de la pre-
miére voie ferrée, ami de Marx, brouillé avec Herzen, traducteur de
Shakespeare en francais (en francais, oui), surnommé par notre famille,
mais aussi par la Géorgie tout entiere, « le grand Niko » et « le Victor
Hugo géorgien » — ce qui en impose, méme si évidemment personne ne
surnomme Victor Hugo « le Niko Nikoladze francais ». C’était I'arriere-
grand-pére de Salomé, donc mon arriere-arriére-grand-pére. Pour elle,
c’est depuis I'enfance une figure tutélaire, moij’en avais a peine entendu
parler. Le grand Niko, m’explique-t-elle tandis que, suivis a bonne dis-
tance par son chauffeur et son garde du corps, nous descendons depuis
le Panthéon les volées d’escaliers bordées de maisons de guingois, aux
balcons de bois sculptés, qui font de Tbilissi une sorte de petit Istanbul,
le grand Niko donc était ardemment tourné vers I’Europe. Il considérait
la Géorgie comme un des berceaux, voire le berceau de la civilisation
européenne — d’'une facon générale, les Géorgiens tendent a considé-
rer qu’ils ont été les premiers en tout et ne plaisantent qua demi en
disant qu’ils étaient chrétiens avant la naissance de Jésus. Passé suc-
cessivement par les mains des Romains, des Perses, des Mongols, des
Ottomans, leur petit pays a été annexé, au début du XIXe, par les armées
dutsar Paul I - et puisqu’il va étre question dans ce récit non seulement
de la Géorgie, de la Russie et de leurs relations compliquées, mais aussi
de mes ancétres géorgiens et russes, et de leurs relations compliquées
aussi, autant s’y habituer et signaler que mon ancétre, russe, le comte
Panine a été I'un des trois assassins de ce tsar puéril et pervers. Tandis
que les deux autres conjurés I’étranglaient, la 1égende veut que Panine,
pensif et agacé, ait répété en tapotant du doigt sur la vitre : « Mais pour-
quoi crie-t-il tant? » Bref. Pendant un siecle, les peuples du Caucase
sont devenus des sujets plus ou moins subalternes de ’'Empire russe et,
comme tous les intellectuels de pays colonisés, le grand Niko a passé
sa vie a réver d’indépendance. Ses enfants et petits-enfants ont cru que
ce réve se réalisait quand les bolcheviks, en 1917, ont renversé le tsar.
Les trois fréres Zourabichvili, Artchil, Georges et Levan, étaient alors de
tres jeunes gens. Ils habitaient chez leurs parents dans un quartier bour-
geois du centre de Tbilissi, au quatrieme étage d’'un immeuble d’angle
dont le rez-de-chaussée est devenu un pub et que Salomé est visible-
ment émue de me montrer. Elle m’emmene ensuite voir le lycée ou ils
ont tous les trois fait leurs études, puis le monastére bleu que fréquen-
tait leur mere, Bebia, mon arriére-grand-mére donc, et qu'a fréquenté
quelques années plus tard la mere de Lavrenti Beria, géorgien comme
Staline et patron du NKVD (la police politique chargée des purges),
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Photographies de
DARO SULAKAURI
Imaginez. Vous vous
réveillez un matin, votre
chambre a coucher

dans un autre pays, la
frontiére au milieu du
salon. C6té Abkhazie,
région georgienne passeée
sous le giron russe

des 1992, les gardes-
frontiéres sadressent

en russe aux familles
divisées. En Ossétie du
Sud, autre région occupée
par la Russie, les forces
d’occupation redessinent
en permanence la
frontiére. La photographe
géorgienne Daro
Sulakauri, 38 ans, raconte
I'histoire de cette

« cauchemardesque
vulnérabilité » en images
dans « Shifting Borders »,
frontiéres mouvantes,

un projet en cours. Ses
images sont publiées
dans le New York Times,
National Geographic,

le Spiegel, le Times.

pour qui on l'ouvrait spécialement, de nuit, afin qu’elle puisse prier
Dieu de pardonner les crimes de son fils. Entre le colonialisme tsariste
et la chape de plomb soviétique, il y a eu une parenthese de trois ans
au cours de laquelle, profitant de la révolution russe, les Géorgiens se
sont dépéchés de se proclamer indépendants et démocrates, de rédiger
une Constitution progressiste au point de donner le droit de vote aux
femmes, et d’organiser des élections. Les trois fréres ont participé a cette
expérience enthousiasmante. Ils y ont cru, leur poitrine se gonflait de
fierté - style d’époque, dont témoignent des lettres qui serrent le cceur.
En janvier 1921, ’Angleterre et la France reconnaissent officiellement
la République démocratique de Géorgie : les Zourabichvili exultent.
Leur joie dure trois semaines : en février, ’Armée rouge reprend le pays.
Les Zourabichvili comprennent immédiatement ce qu’ont compris
les meilleurs des Russes cent un ans plus tard quand Poutine a envahi
I’'Ukraine : que c’était cuit. Le 19 mars, les trois fréres et leurs parents
s’embarquent a Batoumi, le grand port géorgien sur la mer Noire, a des-
tination d’Istanbul d’ou ils gagnent Paris. Ils étaient persuadés qu’ils
reviendraient. Aucun n’est revenu. La seule qui soit revenue, quatre-
vingt-trois ans plus tard, c’est leur petite-fille et fille Salomé, d’abord
comme ambassadrice de France, ensuite comme ministre des Affaires
étrangeres, enfin comme présidente de la République de Géorgie.

2.Une famille d’exilés

Dans l'avion pour Thbilissi, je me suis demandé depuis combien de
temps je connaissais Salomé et combien de fois nous nous étions vus
dans le cours de nos vies. Réponses : 1) depuis toujours; 2) assez peu,
je dirais vingt, vingt-cinq fois, et jamais en téte-a-téte, toujours dans
le cadre de réunions de famille, baptémes, mariages et enterrements.
Quelques mots encore sur cette famille. Le deuxiéme des trois fréres,
Georges, était mon grand-pere. Il a étudié la philosophie en Allemagne,
suivi les cours de Husserl, et les choses ont pour lui mal tourné. Peut-
étre parce qu’il se faisait une trés haute idée de lui-méme et que ses
prestigieux diplédmes I'’encombraient, il n’a jamais exercé que des petits
métiers, comme celui de chauffeur de taxi — un classique dans ’émi-
gration. Par horreur du bolchevisme qui avait avalé son pays, il a pensé
que I’Allemagne sauverait I’Europe. Beaucoup de Géorgiens pensaient
comme lui. Durant la bréve période ou les Allemands ont occupé la
Géorgie, en 1941, ils y ont été plutét bien accueillis parce qu’ils chas-
saient les Soviétiques. Les nouveaux occupants, du reste, ont traité les
Géorgiens avec des égards qu'aucun autre peuple n’a connus sur le front
deI’Est car, bizarrement, Hitler qui haissait les Russes, pour ne rien dire
des Ukrainiens, portait de ’estime aux Caucasiens. Des savants nazis
ont méme conclu, au terme d’une conférence dont Jonathan Littell fait
un récit hallucinant dans Les Bienveillantes, que les « Juifs des mon-
tagnes » géorgiens n’étaient pas de vrais Juifs et qu'on pouvait donc les
laisser tranquilles. Pendant I’Occupation, en France, Georges a travaillé
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comme interpréte pour la Wehrmacht. A la Libération, des inconnus
sont venus le chercher dans une voiture noire, on ne I’a jamais revu
—j’ai raconté cela dans un livre appelé Un roman russe. Ses deux freres,
Levan et Artchil, ont fait de leur c6té des études d’ingénieur, plus utiles
et monnayables. Levan - le pére de Salomé, donc mon grand-oncle — est
sorti « dans la botte », comme on dit, c’est-a-dire dans un tres bon rang,
de I’Ecole des mines, et on lui a proposé un poste enviable a la SNCF.
Mais il fallait pour cela qu’il ait 1a nationalité francaise, ce que ses futurs
employeurs se faisaient fort d’obtenir pour lui sans difficulté. Levan a
refusé. Devenir francais, cela voulait dire admettre qu'on ne retournerait

- .

pas en Géorgie, et plutdt que de commettre ce qu’il considérait comme
une trahison, il est entré comme ouvrier a la chaine chez Simca. Il y est
tres vite monté en grade. Quand j’étais petit, Levan était cadre supérieur
chez Ford. Contrairement a mon infortuné grand-pére, il s’était par-
faitement intégré a la société francaise. Ca ne I'empéchait pas d’étre le
chef, informel mais incontesté, de la communauté géorgienne de Paris,
soutenant, financant, quelquefois hébergeant tous les Géorgiens per-
dus ou démunis, animant une petite revue d’exilés anticommunistes
qui lui a valu, quand le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev est
venu en visite officielle en France, d’étre mis au vert un mois, en Corse,
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Situé tout pres de
'Ossétie du Sud, Nikozi

a été bombardé lorsque
les chars russes ont
attaqué la Géorgie en
ao(t 2008. Pendant la
guerre, une congrégation
a rassemblé des habitants
vivant de chaque coté de
la frontiere.

par la DGSE qui le soup¢onnait de préparer un attentat — ce qui n’était,
Dieu sait, pas son genre. On parlait géorgien dans cette communauté,
on portait des noms en -chvili ou -adze, des prénoms aussi exotiques
que Melkisedek ou Agrippine, et je garde des cérémonies a 1’église
géorgienne — un garage en sous-sol au fond du 15¢ arrondissement de
Paris — et des soirées qui les suivaient chez Levan et sa femme Zeinab
le souvenir d’'une chaleur familiale, presque clanique, et aussi de plats
délicieux, saturés d’herbes aromatiques. L'un des plus notables est le
lobio, qu'on peut décrire comme une purée de haricots rouges sauf que
c’est tout autre chose qu'une purée de haricots rouges, c’est du lobio.

3. Géorgiens et Russes

Ma famille n’appartenait que par raccroc a cette communauté fortement
endogamique car mon grand-pére avait épousé une Russe, puis ma
mere, un Francais, en sorte qu’au contraire de nos cousins qui étaient a
100 % géorgiens nous ne I’étions, mes soceurs et moi, que pour un quart,
et ce quart comptait peu. On parlait géorgien chez les Zou - ainsi que
nous appelions les Zourabichvili —, pas un mot de russe, et chez nous
un peu le russe mais pas un mot de géorgien. On n’allait pas aux mémes
églises, on n’était pas enterrés dans les mémes cimetiéres : les Russes,
c’était a Sainte-Genevieve-des-Bois et les Géorgiens a Leuville-sur-
Orge. Can’'empéchait pas qu’on aime bien les cousins et que nos parents
nous donnent Salomé en exemple pour l'excellence de ses études,
pour son excellence en général. Salomé faisait tout bien, d’une facon
si volontaire et déterminée que méme sa remarquable beauté semblait
un effet non de la chance mais du mérite. Entrée au Quai d’Orsay a la
fin des années 1970, elle a été en poste a Rome, a Washington, a Vienne,
aux Nations unies 4 New York, a N’'Djamena, a Bruxelles. Elle a épousé
un Géorgien avec qui elle a écrit un « Que sais-je? » sur la Géorgie et
eu deux enfants qui portent de sonores prénoms géorgiens, parlent le
géorgien et ont fait par la suite des études aussi brillantes qu’elle. Si je
pensais a elle, c’était avec estime et sympathie, mais la vérité est que j’ai
suivi de trés loin sa carriére diplomatique, puis politique et qu’au fond
j’y pensais rarement.

4. Dans la cuisine

Si surprenant que ce soit, et alors que j’ai quand méme pas mal voyaggé,
particuliérement dans les pays de I’Est, j’ai attendu I'age de 64 ans pour
me dire que I’heure était venue de découvrir la terre de mes ancétres
et me retrouver, un soir de novembre 2022, accoudé avec Salomé a la
table de sa cuisine, dans sa jolie maison de Sololaki — le plus ancien
quartier de Tbilissi, autrefois décati et insalubre, aujourd’hui en voie de
gentrification. Il n’y a pas de lobio — « Je t’en ferai la prochaine fois », dit-
elle — mais de bons plats géorgiens sortis du frigo, qu’elle fait réchauf-
fer au micro-ondes. Ca doit faire bien vingt ans qu'on ne s’est pas vus,
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Quand Salomé me
demande sur quoi au juste
je compte €crire, je reponds
sincerement qua vrai dire
je ne sais pas trop. Un

peu sur elle : ma cousine
présidente d’un pays que
Vladimir Poutine a tenté
denvahir il y a quinze ans,
dont il a déja boufié un
cinquieme, et qui, apres
['Ukraine, est peut-étre

le prochain sur 1a liste,
cest un sujet quil serait
dommage de rater, non?
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elle s’est un peu tassée, mal au dos, mais elle a toujours ses yeux gris au
laser, sa voix profonde et cette ossature nettement marquée qui était
celle de sa meére, Zeinab, et aide a bien vieillir. Quand elle me demande
sur quoi au juste je compte écrire, car je lui ai dit que je venais faire un
reportage, je réponds sincérement qu’a vrai dire je ne sais pas trop. Un
peu sur notre famille. Un peu sur Lermontov parce que Un héros de
notre temps, qui est un de mes romans préférés, se passe a la frontiére
de la Russie et du Caucase. Un peu sur les Russes qui depuis le début de
la guerre franchissent par centaines de milliers cette frontiére. Et puis
un peu sur elle : ma cousine présidente, et pas de n’'importe quel pays,
d’un pays que Vladimir Poutine a tenté d’envahir il y a quinze ans, dont
il a déja bouffé un cinquiéme, et qui, aprés 1’'Ukraine, est peut-étre le
prochain sur la liste, c’est un sujet qu’il serait dommage de rater, non?
« C’est vrai, ¢a, ce serait dommage. » Elle rit, méme s’il n’y a pas vrai-
ment de quoi rire, puis : « Ecoute, je pars demain a 6 heures du matin
pour Cardiff parce que I’équipe de rugby géorgienne joue contre le pays
de Galles. On est assez bons en rugby, c’est important. Je rentre dans
trois jours, en attendant tu n’as qu’a t’installer a la maison, mais on peut
commencer. Tu veux qu'on commence ou? »

5.Lagloire de Micha

On commence en 2004 quand, apres une carriere diplomatique tout
a fait dans les clous, Salomé est nommeée ambassadrice a Thbilissi.
Ce retour au pays de ses ancétres se passe a un moment tres particulier.
La transition postsoviétique a été, en Géorgie, plutdt ratée. Le sangy a
coulé et, pendant presque quinze ans, le pays a stagné entre les mains
d’Edouard Chevardnadze, qui passait pour libéral parce qu’il a été un
des proches de Gorbatchev, mais s’est comporté chez lui en vieil appa-
ratchik mafieux et en obséquieux vassal de la Russie. Et soudain, les
temps changent : un jeune avocat appelé Mikhail Saakachvili, qui a été
ministre de Chevardnadze et a démissionné de son poste avec fracas en
dénoncant la corruption, vient d’étre élu président a 96 % des suffrages,
porté par ce qu'on a appelé la « révolution des roses ». Dans I'Ukraine voi-
sine, c’est la « révolution orange », et les Russes voient d’un trés mauvais
ceil ces révolutions encouragées et financées par les Américains. Leur
hantise d’étre encerclés par d’anciens pays satellites passant I'un apres
lautre a la démocratie, c’est dire a I'ennemi, date de l1a. Devenu le plus
jeune président d’Europe, Micha — comme tout le monde, partisans et
adversaires, I'appelle en Géorgie — est I'incarnation la plus flamboyante
de cette volonté d’échapper a l'orbite russe. Européen et atlantiste fer-
vent, il a étudié a Columbia, a New York. Sa femme est hollandaise,
il parle huit langues : le grand Niko l'aurait aimé. Le secrétaire d’Etat
américain Colin Powell se fait photographier a ses c6tés, une rose a la
main, et dit que c’est le Nelson Mandela du XXI¢ siecle. D’autres diront
le Kennedy du Caucase. George Bush vient danser avec lui sur la place
de la Liberté et il y a encore, en plein milieu de Tbilissi, une avenue

UN ROMAN GEORGIEN 33



La Géorgie, ce paradis pour libertariens,
obtenir un passeport ou acheter un
appartement se fait dans la journce.

George-Bush. Micha a 36 ans, il est grand, puissant, rieur, agité, bou-
limique : un jeune ogre. Tbilissi vivait dans le noir, au gré de pannes
d’électricité incessantes? Elle étincelle, rutile, se couvre de batiments
de verre, de moyennement bon gofit mais symbolisant la transparence,
qui est le mot d’ordre du nouveau pouvoir. La ville est un coupe-gorge,
le pays est corrompu? Micha vire du jour au lendemain des milliers de
flics et de fonctionnaires douteux, en recrute de plus jeunes, patriotes,
courtois et anglophones — car tout le monde est encouragé a apprendre
I'anglais, a pratiquer le géorgien et a oublier le russe. Sous perfusion
d’argent américain (je pense quon peut le dire sans passer pour un
agent russe), Micha libéralise tout, simplifie les procédures, faisant de la
Géorgie un paradis pour libertariens et investisseurs étrangers : obtenir
un passeport ou acheter un appartement se fait dans la journée, pour
ouvrir un restaurant il suffit d’écrire « restaurant » sur sa porte, le Code
du travail tient en vingt pages. Str, trop siir de 'appui du département
d’Etat, Micha snobe son puissant voisin et, du haut de son métre quatre-
vingt-quinze, surnommera « Lillipoutine » le nouveau président russe,
qui ne le lui pardonnera jamais.

6. Dans le bureau de Chirac

Evidemment, Micha voudrait entrer dans 1'Union européenne et dans
I’OTAN. Pour ¢a, il lui faudrait quelqu'un qui a I’habitude des négocia-
tions internationales, et cet oiseau rare, selon lui, n’existe qu'a ’Ouest.
Il a repéré cette ambassadrice de France d’origine géorgienne qui a fait
Columbia comme lui, travaillé aux Nations unies, alors il la convoque et
lui demande si elle veut étre sa ministre des Affaires étrangeres. Salomé,
interloquée, objecte qu’elle est diplomate francaise, de nationalité fran-
caise, et qu'un diplomate en poste dans un pays qui entre au gouver-
nement de ce pays, ¢a n’existe pas, ce n’est jamais arrivé, c’est évidem-
ment impossible. Mais rien n’est impossible a Micha quand il s’est mis
une idée en téte. Exemple : pour qu’il fasse aussi beau a Batoumi, ou
il pleut tout le temps, qua Soukhoumi, ou il fait un temps de réve, il a
projeté de raboter de 50 metres les montagnes qui retiennent les nuages
- hélas ou heureusement, il n’a pas eu le temps de le faire. Quelques
jours plus tard, Salomé se retrouve avec lui a I’Elysée dans le bureau de
Chirac, alors président. C’est une scene qu’elle aime raconter, et raconte
bien. Micha, malin, joue le pied-tendre avide de bien faire qui sollicite
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les précieux conseils du grand sachem. Chirac, ravi, paterne, se laisse
faire et adoube. Les deux hommes demandent & Salomé, comme on pré-
pare une farce, de sortir un moment. Elle fait antichambre cinq minutes,
et puis ils ressortent bras dessus bras dessous, hilares, pour lui dire que
la France la préte a la Géorgie. Si elle est d’accord, bien siir, mais eux, les
deux comperes, trouvent I'idée épatante. C’est un peu de la folie, pense
Salomé, mais est-ce qu’on peut dire non a une telle proposition?

7. Respect mutuel

Ses parents ont fui leur patrie, en 1921, avec pour seul bagage une malle,
que son frére Otar et elle ont gardée. Elle sort du placard la pieuse
relique, y range ses affaires soigneusement pliées et retourne avec elle
au pays de ses ajeux. A peine a-t-elle eu le temps de la poser dans son
appartement de Tbilissi qu’elle se retrouve a négocier avec un certain
Serguei Lavrov le retrait des bases militaires russes de Géorgie. Pas
moins. On est en 2004, Lavrov vient lui aussi d’étre nommé ministre
des Affaires étrangeres, mais de la Fédération de Russie. Il ’est toujours
dix-huit ans plus tard. C’est le Metternich de Poutine, son Kissinger, le
roi de la realpolitik 1a plus brutale. Quand Salomé raconte ses entretiens
avec lui, elle parle de « respect mutuel », et cela peut faire sourire, on
imagine en tout cas le sourire de grand saurien de Lavrov devant cette
diplomate qui représente un petit pays de rien du tout et croit discu-
ter avec lui dans le respect mutuel. Respect mutuel mon cul, dirait
Lavrov aujourd’hui, mais peut-étre qu’a I’époque il n’était pas encore
le Lavrov que nous connaissons, le fait est que la négociation a abouti
et que les soldats russes ont quitté le pays en bon ordre. Salomé assure
méme qu’il lui aurait dit : « OK, on se retire, OK, on ne vous empéchera
pas d’entrer dans ’'OTAN (ca, j'ai du mal a le croire, en tout cas il a vite
changé d’avis), la seule chose que nous n’accepterons jamais, c’est qu’il
y ait a la place des no6tres d’autres bases étrangeres sur votre territoire. »
Salomé dit non non, il n'y en aura pas, mais il n’est pas question qu'on
s’y engage noir sur blanc, ce serait une atteinte a notre souveraineté,
ma parole doit vous suffire. Lavrov se contente de sa parole, il n’y a pas
d’engagement noir sur blanc.

8. Disgrace

C’est tout de méme assez énorme, ce qui vient de se passer : cette fille
et petite-fille d’émigrés, chassés par les Russes, vient toute seule de
chasser les Russes du pays de ses ancétres qu’ils occupaient depuis
presque quatre-vingt-dix ans. Elle devrait sortir de cette négociation
en triomphatrice, mais ce n’est pas ce qui se passe. Trés vite, raconte-t-
elle, elle se sent mal a I’'aise au gouvernement. Les décisions se prennent
au milieu de la nuit dans le bureau de Micha ou dans sa fastueuse villa
de Batoumi. IIs sont tous 1a, en bande, ces jeunes ministres et conseil-
lers spéciaux ameéricains grassement payés, vautrés sur la moquette
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Ils sont tous 14, ces jeunes ministres et
conseillers spéciaux ameéricains grassement
payes, vautres sur la moquette.

a dévorer des plateaux de sushis et se faire des rails de coke avant de
partir & 'aube en hélicopteres de I'armée skier en Svanétie : il faudrait
pour raconter ¢ca un Scorsese caucasien. Salomé est couche-tot leve-
tot, elle fait du jogging le matin avec son chien, ses années rock’n’roll,
quand elle était en poste a New York et dansait jusqu’a pas d’heure au
mythique Studio 54, sont quand méme assez loin derriére elle. Micha ne
mangque pas une occasion de répéter avec jovialité qu’elle est la doyenne
de son gouvernement, ce qui est vrai car tous ont moins de 40 ans et
la plupart, moins de 30, mais a la longue agace. Un jour ou elle lui a
déplu en critiquant I'esthétique des dizaines de fontaines colorées ou
phosphorescentes qu’il construit a tour de bras dans la ville - c’est une
passion chez lui, les fontaines —, il nomme sans la prévenir un nouveau
ministre « en charge de I'intégration européenne et atlantique » — ce qui
revient a vider son ministere d’a peu pres toutes ses attributions. On
dira qu'elle a démissionné, « mais non, dit-elle, je refuse qu'on dise ca :
Micha m’a virée. Il m’a virée parce qu’il me trouvait trop sérieuse, parce
que j’avais sorti les chars russes, parce qu’il ne supporte pas qu’on risque
de lui faire de 'ombre ».

9. Micha mange sa cravate

On s’attend a ce qu’elle rentre en France, et retrouve le poste qu’on

lui gardait au chaud au Quai d’Orsay, mais non, elle décide de rester

en Géorgie ou elle n’a plus aucune fonction, plus de maison, plus de

salaire, plus rien. Elle ’'annonce a la télévision, appelle ceux qui la sou-

tiennent a se rassembler a I’hippodrome de Thbilissi. Ils seront quinze

mille, une base, pense-t-elle, pour un nouveau parti. Pendant les

presque quinze ans qui ont suivi, je n’ai guére eu de nouvelles d’elle.

On disait dans la famille qu’elle faisait de la politique dans I'opposition.

Faire de la politique dans l'opposition en Géorgie : j’avais du mal a me

représenter en quoi ¢a consistait, ¢ca me faisait penser au titre du mer-

veilleux film de Kusturica Papa est en voyage daffaires. En aofit 2008,

elle a assisté, impuissante, a une guerre breve et confuse avec la Russie

pour le contrdle de deux petites régions indépendantistes, I’Abkhazie et

I'Ossétie du Sud. Qui acommence, ce n'est pas clairet c’estunsujet min€é  yncha, ville géorgienne
en Géorgie. Une commission de députés européens qui a planché surla  située a la frontiére
question a abouti & une conclusion digne de la casuistique des jésuites ~ 9¢ "Abkhazie: Nana, 9 ans,

o £ . e X : en costume de danse
dans Les Provinciales de Pascal : 1a Géorgie a été I'initiatrice du conflit  folklorique.
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mais la Russie, son instigatrice. Ce qui est clair, en tout cas, c’est que la
seconde a avalé en cing jours 20 % de la premiere sans que le monde
s’en émeuve - et le monde aujourd’hui le regrette, parce que c’était avec
quatorze ans d’avance la maquette de ce qui se passe en Ukraine et si on
avait réagi alors, on n’en serait peut-€étre pas la. Salomé était parvenue
a évacuer pacifiquement les soldats russes, quatre ans plus tard elle les
a vus revenir en occupants, et ils y sont encore : amer constat. Quant
a Micha, qu’il ait provoqué cette guerre ou cédé a une provocation, il
s’en est vite mordu les doigts — ou plut6t maché la cravate comme on le
voit faire, au comble de sa naturelle fébrilité, dans une vidéo de la BBC
qui est devenue la plus célebre de ses apparitions publiques — tapez
« Saakachvili eats his tie » sur YouTube. Micha étant Micha, ca ne I'a
pas empéché d’organiser la semaine suivante, sur la place de la Liberté
de Thilissi, une féte de la victoire en ’honneur de sa catastrophique
défaite. Mais ¢’a été le crépuscule de son régne, et I'aurore d’'un parti
populiste, le Réve géorgien, financé par un énigmatique milliardaire
appelé Bidzina Ivanichvili — dont nous allons bientét reparler.

10. « Si mes parents me voyaient... »

« Si mes parents me voyaient... » C’est forcément ce qu’a pensé Salomé
quand, au terme d’une longue traversée du désert, elle a été élue,
en 2020, présidente de la République géorgienne. C’est ce qu'a pensé
ma mere, sa cousine, Hélene Carrére d’Encausse, quand, vingt ans
plus tot et pratiquement au méme age, elle a été élue secrétaire per-
pétuelle de ’Académie francaise. L'une historienne, 'autre diplomate,
ces filles d’émigrés pauvres, I'un chauffeur de taxi, 'autre ouvrier
chez Simca, affublées de ce qu’on appelait dans leur jeunesse un nom
a coucher dehors, sont toutes deux d’exemplaires produits de la méri-
tocratie francaise, mais leurs histoires familiales divergentes ont placé
I'une du c6té de la Géorgie, I'autre de celui de la Russie. Non seulement
Salomé, qui a grandi dans une Géorgie mythique et fantasmée, ne parle
pas russe, mais elle en fait un point d’honneur - ce qui a laissé pantois
Lavrov pour qui un Géorgien, ¢a parle forcément russe — et déteste la
Russie de Poutine autant que ses parents ont détesté I'Union soviétique.
De son c6té, ma mere, qui par sa propre meére est apparentée a la haute
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aristocratie russe et au gotha européen, a passé toute sa vie a observer
la Russie, a écrire sur la Russie, a aimer la Russie méme quand elle s’ap-
pelait '« Ursse », en se désintéressant & peu pres totalement du petit
peuple a ses yeux provincial, archaique et chauvin, un village d’Astérix
aux confins de 'Empire, dont elle est issue pour moitié. Plus ou moins
consciemment, et parce que les ancétres russes avaient le sang plus
bleu et des domaines plus vastes que les ancétres géorgiens, elle trou-
vait que la Russie, c’est plus noble et intéressant que la Géorgie, et jai
hérité de ce préjugé — qui, en ce moment, en prend un sacré coup. Dans
un texte fameux, Freud se demande pourquoi il atoute savie révé d’aller
a Rome et pourquoi tant d’obstacles successifs, a 1a fois infimes et diri-
mants, I'ont empéché d’atteindre cette destination pourtant tres acces-
sible. Pourquoi ai-je tant tardé a venir dans ce pays qui, en plus d’étre
celui de mes aieux, est de I’avis général exceptionnellement attrayant?
Mon ami le cinéaste Pawel Pawlikowski m’écrit : « La Géorgie, pour
moi, c’est un mindfuck sans pareil : magnifique, chaleureuse, absurde,
irritante, tragique. A notre age, la vie devient fade, tu as bien fait de te
garder ca pour le dessert. » C’est une belle réponse, j’en ai une autre :
je suis le fils de ma mere, et ce qui m’attire en Géorgie, c’est d’abord ce
qu’elle a représenté pour les Russes.

11. La route militaire

Apres une nuit dans le clic-clac de la chambre d’amis de Salomé, et tan-
dis qu’elle-méme s’envolait vers le pays de Galles avec I'’équipe de rugby
géorgienne, je me suis engagé a bord d’'une Jeep conduite par mon ami
Jean-Michel Cosnuau sur la route militaire qui relie Tbilissi, qu’'on appe-
lait autrefois Tiflis, a la frontiere russe. C’est sur cette route mythique
que commence le roman de Lermontov Un héros de notre temps. Je I'ai
Iu dans mon adolescence, il était trés en faveur dans notre famille ot on
n’était pas loin de trouver ¢ca mieux que Pouchkine, c’est-a-dire mieux
que tout. Si passionnante que soit I’histoire, c’est surtout le décor qui est
imbattable, et je révais de voir un jour, en vrai, cette route vertigineuse,
de longer ces précipices, de découvrir au-dessus de moi le mont Kazbek
- 5047 metres, quand méme. Je n’ai pas été décu. La route militaire a
été tracée, pavée par I'armée russe lorsqu’elle a conquis le Caucase au
début du xX1xe¢ siécle. Cette armée coloniale attirait les mauvais sujets et
les tétes briilées de la bonne société. Quand on avait, comme Lermontov
et son héros, écrit des vers contre le tsar ou tué quelqu'un en duel, on
vous envoyait la-bas vous faire trouer la peau, mais aussi vivre avec
intensité. La Russie est plate, monotone, boueuse, on s’y ennuie comme
dans les pieces de Tchekhov. Le Caucase est montagneux, verdoyant,
dangereux, sensuel : un mindfuck sans pareil, comme dit Pawel. C’a été
le Far West des Russes, leur territoire apache, le lieu de I'aventure avant
d’étre, pour les dignitaires soviétiques, celui des vacances, et la Géorgie
en particulier, un pays de Cocagne dont on regardait les habitants avec
un mélange de mépris — des « culs-noirs », disait-on et dit-on encore,
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c’est-a-dire des bougnoules - et de ressentiment parce qu’ils ont le bon
air, la bonne bouffe, la bonne vie. Mais les Russes qui se présentent
aujourd’hui au poste-frontiére de Kazbegi, tres exactement 1a ou1 com-
mence le roman de Lermontov, ne sont ni des aventuriers romantiques,
ni des huiles du défunt Parti : ce sont des fuyards.

12. Le poste-frontiére

Il y a eu deux vagues : la premiére au printemps 2022, quand a com-
mencé '« opération militaire spéciale », et c’était plutdt une élite cultu-
relle, des gens avec une conscience politique, des soutiens de Navalny.
La seconde, c’est autre chose : des gens qui s’en accommodaient a peu
pres, de I'opération militaire spéciale, jusqu’a ce que Poutine décrete
la mobilisation et qu’ils comprennent que ¢a risquait de les concerner,
eux, que la guerre n’était pas seulement quelque chose qui arrivait a la
télévision mais dans la vraie vie et méme dans leur vraie vie. Ceux-1a,
au début de 'automne, ont débarqué en masse en Géorgie. Nous avons
tous vu ces images : les centaines, les milliers de voitures qui faisaient
la queue sur deux ou trois files a la frontiere, c6té russe; les bureaux
de recrutement volants de I’armée russe, pour choper parmi les fuyards
ceux qui étaient mobilisables; et ceux qui, pour échapper plus vite a
cette menace, pour ne pas attendre leur tour des jours entiers, abandon-
naient carrément leur voiture et, comme on n’a pas le droit de franchir
la frontiere a pied, la franchissaient a vélo. Un petit business, la location
de ces vélos, d’autant plus florissant que les gens s’en servaient pour
couvrir quelques centaines de métres et les abandonnaient ensuite
de l'autre c6té, ou les loueurs les récupéraient comme a Paris la boite
qui les gére récupére les Vélib’ laissés dans le Marais pour les remon-
ter a Belleville. J’espérais assister a ce spectacle d’exode en arrivant au
poste-frontiére, mais a la fin novembre 2022, c’était fini.

13. AI’h6tel Rooms

Situé a quelques kilometres du poste-frontiére, I’h6tel Rooms est sans
conteste le plus beau de Géorgie. Il est aussi trés cher, et sa clientele - si
on excepte quelques Arabes des émirats -, a la fois jeune, familiale et
principalement russe. De jeunes Russes tres a leur aise. Nous sommes
habitués a I’'idée que lorsqu’un pays accueille de plus ou moins bonne
grace des réfugiés, ces réfugiés sont plus pauvres que les habitants du
pays. Ce n’est pas ce qui se passe en Géorgie, ol peu de gens ont les
moyens de passer leurs week-ends a 1’hotel Rooms, alors qu’llya oui,
sans probléme. Jean-Michel et moi avons rencontré Ilya dans le jacuzzi
extérieur d’ou se découvre une vue grandiose sur le mont Kazbek. Il a
35ans, il était banquier a Moscou et fait partie de la premiere vague d’exi-
1és. Pour ne pas se laisser coincer dans un pays qu’il pensait voué a deve-
nir la Corée du Nord, il a en quelques heures décidé de le fuir. M’étant
moi-méme, par hasard, trouvé a Moscou le jour de I'invasion, j’ai vu
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beaucoup de gens de ma connaissance réagir de la méme facon. La déci-
sion d’Ilya a été déchirante parce qu’il était en instance de divorce, ses
deux petits enfants, avec sa femme, et que le choix était simple : rester
avec eux, partir sans eux. Il est parti. Il est arrivé a Tbilissi pauvre selon
ses standards, mais riche selon les standards géorgiens, et y a passé huit
mois a se tremper le caractere en arrétant de boire, de fumer, de se dro-
guer (ce qu’il faisait sans frein, & Moscou) pour, a la place, courir des
marathons dans les collines qui entourent Tbilissi et gravir deux fois le
Kazbek. La semaine prochaine, il sS’envole pour New York. Il se propose
d’y créer un hedge fund et de refaire fortune en attendant que le sys-
téme Poutine s’effondre et que surgisse de ses décombres une nouvelle
génération de managers qui reconstruira le pays et dont il se voit bien
prendre la téte. Je lui dis que ce sera drdle, quand il sera président de la
Fédération de Russie, de nous rappeler cette rencontre dans le jacuzzi
de I’ho6tel Rooms, au temps ou il était en exil a Tbilissi, comme Lénine
a Zurich. Il sourit pour la forme, mais j’ai 'impression qu’il est sérieux.

14. Gamarjoba

Pour Ilya, la Géorgie n’est qu'une étape. Zoia et Pavel, eux, ont décidé de
s’y installer. Autant Ilya est tendu et ambitieux - il me cite une phrase
de James Cameron, le réalisateur de Titanic : « Si vous vous fixez un but
ridiculement élevé, vous échouerez probablement, mais a un niveau plus
élevé que celui ou les autres réussissent » —, autant eux sont incroyable-
ment détendus et easygoing : 1a jeune trentaine, bonnes tétes, souriant a
la vie qui en retour leur sourit avec constance. Pavel — dit Pacha - avait
a Moscou un business de revente de voitures d’occasion, pas trés gros
mais lucratif. Zoia donnait des cours a l'université sur, tenons-nous
bien, les techniques de propagande politique dans les médias. Quand la
guerre a commencé, elle a voulu en parler avec ses étudiants en utilisant
le mot « guerre », pas « opération militaire spéciale », et en les incitant a
regarder la télé officielle d’un ceil critique — ce qui était apres tout 'objet
de ce séminaire. Quelques-uns ont fait cet effort, mais les trois quarts de
ces garcons et filles qui avaient choisi d’étudier, je répete, les techniques
de propagande politique dans les médias se sont mis a regarder ’effa-
rante télé russe du méme ceil hébété que leurs parents. Quand le confort
est au prix de I'aveuglement, on choisit souvent le confort. On se réfugie
dans un univers parallele. La Russie tout entiére est devenue un univers
parallele. La plupart des amis sont devenus d’ex-amis, dit Zoia, alors le
20 avril, ils ont fermé la porte de leur appartement, bourré au maximum
le coffre deleur vieille Mercedes et fait le voyage en deux jours : 1000 Kkilo-
meétres de Moscou a Rostov-sur-le-Don, puis une nuit d’attente a la fron-
tiere géorgienne. Il n’'y avait pas encore beaucoup de fuyards, mais des
chars russes, oui. A Thbilissi ils ont loué un premier appartement moche
et triste, mais au bout de trois jours, deux fréres géorgiens rencontrés
dans un bar, aussi sympas et cool qu'eux, leur en ont trouvé dans I’heure
un nettement mieux. Ils y sont si bien qu’ils envisagent déja de I'acheter.
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Les prix, a cause de gens comme eux, ont beaucoup augmenté. Pacha a
remonté avec des associés locaux une autre petite affaire de revente de
bagnoles, et Zoia a créé le blog « Comment se conduire dans son pays
d’accueil », ou elle explique quelques principes de base a ses malotrus
de compatriotes. Par exemple que commencer par dire « Gamarjoba »,
bonjour en géorgien, avant de passer au russe, ¢ca ne cofite pas cher et fait
plaisir. En Russie, dit-elle, les gens sont aussi froids et brutaux que le cli-
mat, ici c’est le contraire. On se fait vite des amis, on s’entraide, il y aune
solution a tout. Zoia et Pacha béniraient presque la guerre a la faveur de
laquelle ils ont découvert ce pays. Ils ont I'impression que c’est le leur, et
quand je leur demande s’ils y sentent de I’hostilité contre les Russes ils
se récrient : pas du tout! Ca m’étonne un peu, parce que j’ai entendu des
histoires de Géorgiens qui refusent de louer a des Russes, de Géorgiens
qui mettent sur les réseaux sociaux des vidéos de Russes en train de
danser et faire la féte a Tbilissi pendant que les Ukrainiens se battent
et meurent, de banderoles déroulées a la frontiére : « Déserteurs russes,
vous n’étes pas bienvenus », de restaurants interdits aux Russes. Peut-
étre, dit Zoia, mais le restaurant qui fait ca, la police le ferme le lende-
main, ou il se prend une grosse amende. Et elle s'émerveille d’avoir vu,
sur un mur de Tbilissi, un graffiti « Fuck Russians » dont quelqu’un avait
rayé les deux derniéres lettres, en sorte que cela devenait « Fuck Russia ».
Un pays, dit Zoia, dont un cinquiéme est occupé par les Russes et ol on
écrit « Fuck Russia » mais pas « Fuck Russians », est-ce que ce n’est pas
comme Dieu qui réprouve le péché, mais pardonne au pécheur? Est-ce
que ce n’est pas le paradis?

15. L'histoire préférée des Géorgiens

Dieu, puisqu’on parle de lui, vient de créer la Terre et appelle les dif-
férents peuples pour leur en distribuer des parts. Les Géorgiens qui
sont comme a leur habitude en train de festoyer n’entendent pas l’'ap-
pel, alors ils n’ont rien. Dépités, ils vont trouver Dieu et lui expliquent
qu’ils chantaient ses louanges si fort qu’ils n’ont rien entendu. Dieu est
embété. Mais comme il est immensément bon et généreux, sinon ce ne
serait pas Dieu, il se résout a leur donner le bout de terre qu’il s*était
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réservé pour ses vacances : un petit pays caché ou il y a tout, des mon-
tagnes grandioses et des vallées fertiles, un climat de réve, du bon vin,
des artistes merveilleux (ceux qui connaissent les films d’Otar Iosseliani
seront d’accord) et méme des flics aimables — mais ca, Dieu n’y est pour
rien, comme vous le savez maintenant c’est Micha qu’il faut remercier.

16. La Géorgie sort du chapeau

A mon retour de la frontiére, j’ai quitté la maison de Salomé parce que
le clic-clac présidentiel est vraiment trop inconfortable et pris mes
quartiers chez Jean-Michel, qui a vécu vingt-cinqg ans en Russie, ouvert
des boites de nuit a Moscou dans les folles années 1990, bref s’est bien
amusé. Comme tous les expats qui se débrouillaient bien, il trouvait la
Russie formidable, un immense terrain de jeu et d’aventures, et pro-
fessait un poutinisme désinhibé. Je I'ai & plusieurs reprises entendu
dire que la Russie, c’était le pays de la liberté. Je disais : de ta liberté,
je parlais de Politkovskaia, de Nemtsov, de Litvinenko, de Navalny.
Il haussait les épaules, me traitait de petit Francais frileux. En 2014,
quand il y a eu en Ukraine la révolution de Maidan, il a senti que le
vent tournait. Le pouvoir s’est crispé, 'ambiance devenait lourde, les
étrangers n’étaient plus si bien vus. Des clubs comme les siens, ¢a ne
marche qu’avec des protections, ce qu'on appelle des « toits », et les
toits ont commencé a s’entretuer. Pris entre deux feux dans ces guerres
de gangs, ou le FSB, les services secrets russes, tenait aussi un réle non
négligeable, Jean-Michel s’est retrouvé en prison. Ce n’est une partie
de plaisir nulle part, en Russie encore moins, mais c’est le genre de
petit type sec et nerveux qui ne se laisse pas chercher noise et, avec le
secours de la méditation qu’il pratique assidiment, ¢a s’est plutot bien
passé - il raconte ¢a dans un livre, Dans les griffes du FSB (Seuil). Au
bout de quelques mois, on I'a laissé sortir avec un bracelet électronique
et, reclus dans son appartement, ses avoirs gelés, ses clubs fermés, son
poutinisme douché, il a cherché un point de chute pour le chapitre
suivant de sa vie aventureuse. Il n’a pas eu a chercher loin car notre
ami commun Jacques von Polier, patricien franco-prussien, colossal
et débonnaire, homme d’affaires prodigue, explorateur au long cours
de I’Asie centrale et comme lui un des rois de la nuit moscovite, s’était
retrouvé peu de temps auparavant dans la méme situation. Menacé
de trente ans d’interdiction de séjour en Russie, Jacques a dressé un
tableau Excel en croisant divers criteres : climat, religion (chrétienne
plutdt que musulmane), langue (celles qu’il parle : frangais, anglais ou
russe), 1égislation fiscale (il n’aime pas trop payer d’imp06ts). C’est la
Géorgie qui est sortie du chapeau.

17. Laptops et yoga

Cest en Géorgie que Jean-Michel, & sa suite, a trouvé asile il y a
maintenant cinq ans. Il a acheté un bel appartement a Tbilissi, dans
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la méme rue que Jacques, quand ¢a ne cofitait encore pas grand-chose,
et il compte y vieillir paisiblement parce qu’il en a, comme Jacques et
moi, atteint I'dge — sauf qu’en ce qui le concerne, la retraite paisible, je
n’y crois pas vraiment. J’ai trainé quelques jours avec mes deux cama-
rades dans Thilissi, ville étonnamment belle et facile. On a passé des
aprés-midi aux bains, au sortir desquels on prenait des soupes déli-
cieuses, ultraépicées, spécialement concues pour la gueule de bois
- « Dommage, dit Jean-Michel, on aurait d{ boire hier » —, puis des
cappuccinos irréprochables dans de vastes entrepdts, briques et bois,
transformés en coworkings artistiquement tagués. Il y a aussi, partout,

de petits cafés qui calent deux ou trois fauteuils et tables basses sur les
trottoirs fissurés, gondolés, soulevés par les racines des arbres. Dans
tous ces endroits agréables, on entend presque exclusivement parler
russe, par des armées de hipsters a laptops et des tablées de jeunes
femmes russes qui non seulement font du yoga, mais souvent I'en-
seignent, comme la compagne russe de Jean-Michel, Julia, qui en
outre étudie le sanskrit et part régulierement faire des stages en Inde.
Sa présence ici, depuis cinqg ans, n’a rien a voir avec la guerre, et quand
je la questionne a ce sujet, quand des Russes plus récemment arrivés
en parlent devant elle, je lasens mal a I’aise. Avec lucidité, elle explique
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ce qu'on pourrait appeler son ambivalence par le milieu d’ou elle vient.
Elle a grandi a Saratov, une ville de merde de son propre aveu. Son pére
est directeur de la prison — ou il a eu pour client ’horrible Evgueni
Prigojine, le fondateur du groupe de mercenaires Wagner. Son frére
y travaille aussi. Tous sont biberonnés du matin au soir a la propa-
gande télévisée, en sorte que Julia est déchirée entre la fidélité aux
siens et les arguments cruellement convaincants des gens qu’elle aime
ici — Jean-Michel en téte. Elle s’en tire en disant qu’elle ne veut pas dis-
cuter de politique et préféere rester neutre : « La Russie est mon pays,
il ne fait pas que de bonnes choses mais je reste avec mon pays. — Et
avec son leader? — Avec mon pays, je te dis, et de toute facon, ¢a ne
sert arien d’en parler, je ne veux pas en parler. — Et si tu avais été alle-
mande en 1940, tu aurais été pour Hitler ? Et les villes bombardées, les
femmes violées ? — Tu m’ennuies, je ne veux pas en discuter. Et puis je
ne suis pas la-bas, j'estime avoir un devoir de réserve, je suis russe, je
refuse d’avoir honte d’étre russe. »

18. La manif des Russes

Devantle Parlement, des Russes manifestent contre laguerre. Pancartes,
slogans, mégaphones. Tres injustement, on leur en voudrait presque
d’étre si peu nombreux : 200 ou 300, au doigt mouillé. Les autres sont
restés chez eux, soit parce qu’ils n’étaient pas au courant, soit parce
qu’ils ont haussé les épaules : de toute facon, ¢a ne sert a rien, ce n’est
pas ¢a qui va impressionner Poutine. Certes. Mais je pense a ce que m’a
dit un jeune historien géorgien, Giorgi Kandelaki : les 700 000 Russes
qui ont débarqué dans un pays de 4 millions d’habitants, les 100000
qui y sont restés et dont on ne sait pas s’il faut les appeler réfugiés, tou-
ristes ou déserteurs, si, au lieu de se balader a Thilissi et de bosser a
distance pour des boites qui les paient en dollars, ils rentraient dans
leur pays pour manifester contre la guerre et leur tyran, ¢a aurait un
peu de poids quand méme... Les Ukrainiens se battent comme des
lions. 3000 ou 4000 Géorgiens sont partis se battre et parfois mou-
rir & leurs c6tés, a la fois parce qu’ils sont courageux, généreux, et
parce qu’ils se doutent que si la Russie gagne ce sera bient6t leur tour.
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Les Russes, non. Les Russes, ils se barrent. Leurs grands-peres ont peut-
étre gagné la Grande Guerre patriotique et, au prix de leur vie, sauvé le
monde du nazisme, eux tout ce qu’ils savent faire c’est du yoga et boire
des cappuccinos, bien au chaud.

19. La version d’Irma

A Cardiff, 1a Géorgie a battu les Gallois, sur leur terrain, une premiére
historique. Salomé, apres ca, est allée en Pologne rencontrer le président
Duda, parmi ses homologues européens celui avec qui elle s’entend le
mieux. Mitoyens, I'un de 'Ukraine, I'autre de la Russie, tous deux sont
en premiére ligne dans la guerre, mais Duda a les mains plus libres : son
pays fait partie de I'UE et de 'OTAN, c’est moins dangereux pour lui de
dire, comme ses voisins baltes, qu’il ne faut plus donner un seul visa
aux Russes, qu’il faut les isoler complétement. S’il pouvait élever devant
leurs frontiéres un mur de déchets radioactifs, il le ferait — j'exagere a
peine. Salomé est rentrée a Tbilissi aussi satisfaite de leurs entretiens
que de la victoire de I'équipe de rugby. Pour ma part, apres quelques
jours passés a trainer avec Jean-Michel et Jacques et a rencontrer, grace
a Julia, beaucoup plus de Russes que de Géorgiens, je me suis avisé que
ce n’était pas suffisant pour écrire un article sur un pays d’avoir pour
cousine sa présidente de la République et j’ai recruté une fixeuse. Une
fixeuse, ou un fixeur, c’est quelqu’un de débrouillard et bien informé qui
sert d’assistant sur le terrain aux journalistes étrangers. La fixeuse asser-
mentée des journalistes francais en Géorgie s’appelle Irma. C’est une
femme rousse, avec une épaisse tignasse bouclée et une vieille bagnole,
qui m’a été immédiatement sympathique. J’ai I'impression que ¢’a été
réciproque, mais cette sympathie ne s’étend pas a ma cousine, pour qui
Irma ne me cache pas son peu d’estime. Peut-étre pas une mauvaise
ni malhonnéte personne, concéde-t-elle du bout des lévres, mais une
Géorgienne de pacotille, une technocrate formée au Quai d’Orsay et
a Bruxelles, parlant mal géorgien, n’ayant partagé pendant toutes les
années du communisme aucune des épreuves de son peuple : et d'un.
Et de deux : une andouille a c6té de ses pompes, faisant ce qu’elle peut
(et pouvant peu) pour cacher et se cacher qu’elle est la représentante
et I'otage d’'un gouvernement prorusse. Irma m’a l1aché tout ca au bout
de cinqg minutes, et ca m’a fait un dréle d’effet. D’abord, on n’est pas
habitué a ce qu'un fixeur qui vous guide dans la vie politique d’'un pays

Cest moins dangereux pour le président
polonais de dire qu’il ne faut plus donner un
seul visa aux Russes, qu’il faut les isoler.
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Le probleme, cest que le pays tout entier
est la proprié¢té d’un oligarque prorusse
appelé Bidzina Ivanichvili.

soit aussi ouvertement partisan (je précise que je cite les propos d’Irma
avec son accord : elle les assume pleinement, ca ne la géne pas du tout
que je les rapporte a ma cousine). Ensuite, j’ai entendu juste avant mon
départ une interview de Salomé sur France Inter qui ne colle vraiment
pas avec ¢a. Quand elle dit que la Russie a pratiquement perdu la guerre
et que la seule question maintenant c’est la recomposition de I’Europe
a partir de cette défaite, je la trouve un peu optimiste, mais son engage-
ment pour la démocratie, les droits de ’homme, I’Europe est passionné,
vibrant, manifestement sincere. Je me rappelle aussi, et raconte a Irma,
cette petite anecdote : pendant notre pelerinage familial dans Tbilissi,
j’ai voulu qu’on fasse une photo souvenir. On s’est arrétés pour la faire
devant un mur orné de I'omniprésent tag « Fuck Russia ». La présidente
géorgienne se fait délibérément photographier devant le slogan « Fuck
Russia », ca veut dire quelque chose, non? Irma secoue la téte : je suis
bien naif. Ces beaux discours, tout le monde les tient en Géorgie. Comme
le grand Niko en son temps, ’écrasante majorité des Géorgiens n’aspire
qu’a cela : sortir de l'orbite russe, devenir européens. Mais il y a un pro-
bleéme. Le probleme, c’est que le pays tout entier est la propriété, il n’'y
a pas d’autre mot, d’un oligarque prorusse appelé Bidzina Ivanichvili.

20. Le faux nez du Réve

Ce Bidzina est un dr6le de personnage. On ne le voit pas, il ne donne pas
d’interviews, les rares photos de lui sont vieilles de dix ans et bien qu’il
se soit fait batir sur les hauteurs de Tbilissi un palais futuriste a 50 mil-
lions de dollars, il habite dans son lointain village natal, Tchorvila, une
sorte de ranch géant ou il éléve des 1émuriens, des zébres et des requins.
Ayant fait fortune en Russie, il est revenu au pays en prenant soin de
se présenter comme un meécene, un philanthrope, pas un homme poli-
tique. Il a fait de Tchorvila un parfait village PotemkKkine, achetant a cha-
cun des maisons, des voitures, des études aux enfants, couvrant le dis-
trict d’écoles modeles, de parcs de jeux, de musées, et bientdt étendu ses
bienfaits a tout le pays. Toujours se défendant de faire de la politique, il a
personnellement remboursé les emprunts de 600000 électeurs qui ont
assuré le succes, aux €lections de 2012, d’un parti nouvellement créé qui
s’appelle le Réve géorgien. Bidzina n’a pas pris officiellement la téte du
Réve géorgien, mais il le soutient et, comme sa fortune est équivalente
ala moitié du PIB annuel du pays (4,5 milliards de dollars, selon Forbes),
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le Réve remporte toutes les élections, les gouvernements successifs
sont composés de membres du Réve, ainsi que de proches de Bidzina.
Le ministre de la Justice, c’est son avocat; celui de I'Intérieur, son ancien
garde du corps; celui de 1la Défense, 'agent de son fils, qui est rappeur;
celui de la Santé, le dentiste de sa femme. Le truc vicieux, me dit Irma,
c’est que tous ces gens tiennent comme Salomé des discours proeuro-
péens alors qu’en réalité le parti et son parrain sont, selon un cocktail
désormais éprouvé, a la fois populistes (leur interlocuteur favori en
Europe, c’est Viktor Orban) et prorusses. Par prudence, ce qui peut se
défendre parce quon n’a pas intérét a faire trop les malins quand on
est voisins de la Russie, mais aussi par intérét, solidarité oligarchique,
ADN et peut-étre, tout simplement, conviction. La Géorgie est donc un
Etat schizophréne, disant une chose, en pensant et faisant une autre.
Et pour dire cette chose qu’on ne pense pas et ne fait pas, autant avoir
I’'air convaincu et employer quelqu’un de réellement convaincu. C’est
pour tenir ce role absurde que Bidzina, selon Irma, a nommé Salomé
présidente. Je m’insurge : comment ¢ca, nommé? Elle a été élue! Au suf-
frage universel! Irma redouble de dédain : élue en Géorgie, ca veut dire
nommeée par Bidzina, qui achéte les électeurs un par un. Ma cousine si
démocrate, si européenne, si atlantiste, on I’envoie tenir de beaux dis-
cours a Strasbourg et sur France Inter, et si ¢a se trouve elle y croit, la
malheureuse, mais elle n’est jamais qu'une idiote utile, le good cop d’'un
bad cop cent fois plus puissant qu’elle. Un faux nez du Réve géorgien,
qui est lui-méme un faux nez de Poutine.

21. L'opposition nationale

Pendant quelques jours, j’ai fait sous la conduite d’Irma la tournée des
gens de I'opposition qu’on qualifie de « nationale » : proeuropéens fer-
vents, ennemis du Réve géorgien, accessoirement de Salomé, et sou-
vent nostalgiques de Micha. Je feuillette mon carnet, releéve quelques
phrases que j’'y ai notées. Elena Kokhtaria, députée, fondatrice d’'un
parti appelé Dora - ce qui veut dire « ’heure est venue » : « La Géorgie
doit appliquer les sanctions ou au moins ne pas aider a les déjouer.
Parler de neutralité de la Géorgie comme le fait Bidzina, ¢ca veut simple-
ment dire qu’on est prorusse. » Giga Bokeria, ancien chef de la Sécurité
nationale sous Micha et leader d’un autre petit parti (completement
dans les choux, dit Salomé) : « L'espoir n’est pas une politique, on ne
peut pas se raconter que Poutine est un fou ou un poivrot vindicatif et
qu’on aura ensuite un pouvoir russe meilleur. Il faut absolument nous
mettre dans le bon camp, balayer un pouvoir postsoviétique qui spé-
cule sur la peur et nous répete que I’'Ukraine I’a bien cherché et que c’est
elle qui nous met tous dans la merde. » Giorgi Kandelaki, le jeune histo-
rien, chercheur au Sovlab qui étudie le passé soviétique de la Géorgie :
« On a une fenétre de tir, il ne faut pas la rater, il faut clairement
prendre parti au lieu de faire un pas en avant deux pas en arriere et pré-
tendre qu’on veut entrer dans I’'UE tout en sabotant cette candidature.
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Avecle Réve, nous sommes du mauvais coté. Notre type avec ses requins
et ses zebres, il est du mauvais c6té. » Elena Kokhtaria : « On dit que la
Russie va perdre, mais quel type de défaite ? De toute facon, elle restera
une menace pour la Géorgie, elle n’acceptera jamais d’avoir un pays
libre a sa frontiére. » Et pour finir, & quelques pages d’intervalle dans
mon carnet, mes deux citations préférées. Tea Souloukiani, ministre
du Réve géorgien : « La Géorgie fait tout ce qu’elle peut pour avoir sa
place a la table des négociations apres la guerre. » Giorgi Kandelaki :
« La Géorgie fait tout ce qu’elle peut pour ne pas avoir sa place a la table
des négociations apres la guerre. »

22.Lajournée des prisonniers politiques

Un des temps forts de ce qu'on pourrait appeler I'Irma’s Tour est ce
qu’elle-méme appelle la journée des prisonniers politiques. Elle com-
mence dans les locaux de la chaine de télévision que dirigeait Nika
Gvaramia. Sa femme, Sofia, est élégante et digne, lunettes noires, I'air
d’avoir beaucoup pleuré. Avocat de formation, Nika a participé a la
révolution des roses et aux gouvernements successifs de Micha comme
ministre de I’Education puis de la Justice. (Commentaire de Salomé :
« Si on l'avait laissé faire, il aurait mis en prison la moitié du pays. »
C’est un jugement partial, sans doute, il est cependant avéré que sous
le libertaire Micha le taux d’incarcération était le deuxieme du monde,
derriére les Etats-Unis et avant la Russie.) Gvaramia s’est pris de plein
fouet I’épuration de 2012, quand le Réve est arrivé au pouvoir et que
tous les vétérans de la révolution des roses y sont passés. Mais alors que
Micha s’exilait aux Etats-Unis, Nika est resté et, malgré les menaces,
le chantage, la diffusion publique de vidéos compromettantes, il est
arrivé a monter cette chaine d’opposition orgueilleusement appelée la
Chaine principale, sur laquelle il anime un talk-show tres regardé qui
en fait, selon sa femme, le principal opinion maker de Géorgie. (Salomé
reconnait qu’il est brillant, mais ultra-trash, et pour illustrer ¢ca me
montre une vidéo ou on le voit, sur le plateau, boire un verre de vin en
disant que c’est le sang de la présidente et qu’il souhaite a tout le monde
de s’en descendre une bonne lampée aussi...) A force d’indépendance
(selon sa femme) et de malversations (selon Salomé), Nika est arrété,
emprisonné, condamné a trois ans de prison en mai 2022. Mais ce n’est
pas¢a, I’étonnant. L'étonnant, c’est le jour choisi pour I'emprisonner. Ce
jour, c’est celui ou on discute, a Bruxelles, la question de donner ou non
ala Géorgie le statut, non pas de candidat, mais de candidat a la candi-
dature a I’'Union européenne. Un des critéres a respecter pour montrer
qu’on est un pays civilisé, digne de faire partie de I’Europe, porte sur la
liberté d’expression. Le pays candidat doit assurer qu’il n’y a pas chez
lui de journaliste emprisonné. La Géorgie coche la case non. Non, jure-
t-elle avec solennité, il n’y a pas chez nous de journaliste emprisonné.
Et C’est ce jour-la précisément, pas un autre, alors qu’il est dans le colli-
mateur depuis trois ans, qu’on choisit pour emprisonner le journaliste
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le plus connu du pays. Quel est le sens du message ? Est-ce que ce n'est
pas du sabotage ? Est-ce que ca ne revient pas a dire : ne croyez rien de
ce que nous vous disons. Nos batiments officiels pavoisés des drapeaux
géorgien et européen, c’est du village Potemkine a I’état pur. En réalité
on ne veut pas de I’Europe, on fonctionne toujours a la soviétique et
on continuera. (Le pire, c’est que Salomé admet que cette analyse n’est
pas fausse.)

23. Micha errant

La journée des prisonniers politiques continue avec le plus gros
gibier : Micha lui-méme. Micha est un personnage de roman : sédui-
sant, outrancier, trop en tout. Son premier mandat a été spectaculaire-
ment bon; le second, spectaculairement mauvais. Chevalier blanc de
I’anticorruption, il a plongé a son tour dans une corruption démesu-
rée. Une fois écarté du pouvoir et menacé de prison par le Réve, il s’est
lancé dans des tribulations encore plus romanesques. D’abord exilé
aux Etats-Unis ou il aurait pu, sagement, donner des conférences bien
payées comme font les hommes d’Etat déchus, il s’est vite impatienté
etlancé dans une seconde carriére politique, en Ukraine — ca semble un
tropisme géorgien, d’aller se faire élire dans un autre pays que le sien.
Il a d’abord été gouverneur d’Odessa, ou il a fait comme en Géorgie des
batiments publics transparents, des routes, de la lutte anticorruption
(ricanements dans l’assistance), toutes réalisations tapageuses qui
ont fait de 'ombre au président ukrainien de 1’époque, Porochenko.
Porochenko I'a exilé. Il avait déja perdu la nationalité géorgienne,
maintenant c’est I'ukrainienne qu’on lui retire. Le voici apatride, réfu-
gié en Pologne. Quand Zelensky, qui I’'aime bien, arrive au pouvoir en
Ukraine, il lui permet de revenir a Kyiv, le nomme vice-ministre puis,
comme ca souléve un tollé, président d’'un fumeux Comité national
des réformes. En octobre 2021, Micha prend la décision aberrante de
retourner en Géorgie ot il a pourtant été condamné a huit ans de pri-
son par contumace. Il entre dans le pays clandestinement, dans un
camion transportant de la creme fraiche, persuadé qu’il sera, au pire,
emprisonné trois jours puis libéré par la foule et porté en triomphe
jusqu’au palais présidentiel d’ou il virera Salomé sans coup férir. Ce
n’est pas du tout ce qui arrive. Il est emprisonné, oui, mais personne
ne le libere : il tirera ses huit ans. Ca provoque quelques manifesta-
tions mais pas le soulevement qu’il espérait. Des sondages qui valent
ce qu’ils valent évaluent a 20 % de la population le nombre des nostal-
giques de Micha. Assez bizarrement, c’est le méme chiffre, 20 %, que
les mémes instituts de sondages donnent pour ses ennemis jurés, les
nostalgiques de ’'Union soviétique.
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Dans les gorges de
Pankissi, dans l'est de

la Géorgie, de jeunes
Tchétchenes sans-papiers
vivant dans un camp

de réfugiés jouent a des
jeux de guerre avec des
armes factices.

24.Lagrace de Micha

En prison, Micha fait une gréve de la faim de cinquante-trois jours,
perd 40 Kkilos, c’est énorme pour un homme de son gabarit. Isolement,
lumiére jour et nuit, filmé vingt-quatre heures sur vingt-quatre - et
impossible, bien siir, d’avoir un droit de visite. Ce qui serre le coeur, me
dit sa meére, c’est que les deux prisons successives ou il a été incarcéré,
I’hdpital militaire ou il est maintenant, c’est Iui qui les a construits, et
maintenant il découvre amerement leurs défauts : mal congus, ven-
teux, ony gele. La meére de Micha n’a rien d’'une émouvante babouchka :

c’est une dame de 75 ans, universitaire de haut vol, orientaliste, cos-
mopolite, tres chic. Elle nous recoit, Irma qu’elle connait bien et moi,
a l'université dont jusqu’a sa retraite elle était vice-rectrice. Micha, dit-
elle, est essentiellement accusé d’étre Micha, le seul politicien intégre
du pays, le seul décidé a sortir son pays de l'orbite russe. C’est pour ¢a
qu’on I’a mis en prison, parce que les gens du Réve ont peur de lui. Sur
les accusations concretes dont il fait I'objet, évidemment, il y a les deux
versions. Selon sa meére, on lui reproche d’avoir acheté sur les fonds de
I’Etat des fleurs pour 'enterrement de Vaclav Havel. Des fleurs pour
Vaclav Havel ? Seulement? Rien de plus? Bon, d’accord, il s’est aussi
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fait faire quelques costumes, et quelques injections de Botox, mais
quand on représente son pays on doit soigner son apparence, n’est-ce
pas? Selon ses adversaires, dont Salomé, ce qu'on lui reproche n’est pas
de la petite mais de la grande corruption, des incarcérations abusives,
des répressions policieres allant jusqu’a la torture, des assassinats poli-
tiques. La ministre Tea Tsouloukiani, dont je vais parler bient6t, tra-
vaillait a I'’époque a la Cour européenne des droits de I’homme et tout
le monde la blaguait parce qu’étant de petite taille elle disparaissait
derriére la pile des dossiers mettant gravement en cause Micha et son
entourage. Cela dit, son état de santé, tant physique que psychique, est
alarmant et méme ses détracteurs reconnaissent qu’il serait désastreux
pour I'image du pays que I’homme de la révolution des roses meure en
prison. Alors quoi? Le gracier? Salomé a le pouvoir de le faire, c’est 'un
de ses rares pouvoirs réels, et elle ne le fait pas. Quand je lui demande
pourquoi, elle me répond qu'un homme politique emprisonné n’est pas
nécessairement un prisonnier politique, que Micha a été condamné
pour des raisons pénales trés graves et qu’autant on peut envisager de
I’envoyer se faire soigner a I’étranger, autant le gracier, non : ce serait un
déni de justice, qui révolterait une grande partie de la population. Irma,
quand je lui rapporte cette réponse, hausse les épaules et dit : la vérité,
c’est qu’elle ne peut pas. Elle peut tenir les discours pro-occidentaux les
plus enflammeés, ca c’est la ligne jaune qu’elle ne peut pas franchir.

25. Avec de tels amis...

De son lit d’hopital, Micha ne cesse de répéter qu’il est dans son propre
pays le prisonnier personnel, pas seulement de Bidzina mais de Poutine,
qui le poursuit d’'une haine inextinguible. Trois semaines aprés mon
retour de Thilissi, en décembre 2022, un college de médecins améri-
cains 'ayant examiné a trouvé dans son organisme des traces de mer-
cure et d’arsenic — qui font notoirement partie de ’arsenal du FSB, voir
Litvinenko et Navalny, pour ne citer que les plus connus. C’est alarmant
et, au moment ol je termine cet article, fin mai 2023, la situation n’a pas
évolué. Je ne sais pas comment elle va se dénouer, si Micha va mourir
en prison ou guérir ailleurs et repartir, increvable et chimérique, pour
de nouvelles aventures - il réve évidemment de rejoindre son copain

“Dans la paix qui arrivera, énonce Salome,
la Russie doit apprendre quelle a des
limites. Un enfant a besoin de limites pour
grandir, un Etat a besoin de frontieres.”
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Zelensky. Je ne sais pas quel réle Salomé jouera dans ce dénouement ni
quelle est sa marge de manceuvre. A un moment, je lui ai dit : « Tu sais,
grace a Irma, j’ai rencontré toutes sortes de gens de I'opposition, mais
personne du coté du Réve géorgien. Tu me conseillerais de voir qui?
Tu m’adresserais a qui? Au gouvernement? » L3, il y a eu un blanc puis:
«Au gouvernement ? Je ne les connais pas bien. En fait, il n’y en a pas un
seul que je reconnaitrais dans la rue. » Un temps, puis : « Ah si, tu devrais
voir Tea, la ministre de la Culture. Elle me déteste mais au moins elle
n’est pas idiote. » Comme je ne pouvais pas compter sur I[rma sur ce coup,
Jean-Michel s’est arrangé pour me faire rencontrer Tea Tsouloukiani
dans un diner. Elle parle parfaitement francais, elle a longtemps vécu
en France et a méme fait 'ENA, c’est elle qui se vantait de disparaitre,
a Strasbourg, derriére les piles de dossiers accablant Micha. Elle com-
mence chaque phrase, quand je I'interroge sur ma cousine, par « J’aime
énormément Salomé, mais... ». Mais elle a été choisie comme présidente
par Bidzina hors du Réve, contre les conseils du Réve, pour ses beaux
yeux (« On ne peut pas dire le contraire, persifle Tea, ils sont beaux »), et
puis elle a systématiquement oublié tout ce qu’elle lui devait. En somme,
elle a trahi son clan. « Au début de son mandat, poursuit Tea, ca allait,
elle jouait a peu pres le jeu, et le rOle de la présidente au-dessus de la
mélée. Mais depuis un an elle n’arréte pas de critiquer ceux qui l'ont
mise au pouvoir, ce qui est inélégant et contre-productif, et d’injurier
la Russie qui, quoi qu’il advienne, restera toujours notre voisin, et ca,
c’est carrément irresponsable. » Avec de tels amis, on n’a pas besoin
d’ennemis.

26. Tous les coups

Quand j’ai rapporté cette conversation a Salomé, ca I’a fait rire, d’'un
rire un peu las : « Tu vois, je prends tous les coups, des deux cotés. »
Je me suis dit qu’elle était courageuse, mais dans une position pas
possible. Et tres seule. Son second mari, qui était écrivain et qu’elle a
passionnément aimé, est mort. Elle consacre ses loisirs a traduire du
géorgien en francais ses romans ou textes philosophiques. Ses enfants
sont proches d’elle, mais physiquement tres loin. Elle a quelques bons
amis, des collaborateurs plus ou moins fiables, mais personne quand
elle rentre le soir aupres de qui se décharger de I’hostilité des uns,
des couleuvres que lui font avaler les autres. Son mandat prendra fin
en 2024. Personne ne sait ol on en sera en 2024. A un diner ot elle m’a
emmeneé, les convives ont porté les toasts rituels a la Géorgie, a 'ami-
tié, a 'amour, et elle, voici ce qu’elle a dit : « Dans la paix qui arrivera
forcément, la Russie doit apprendre qu’elle a des limites. Un enfant a
besoin de limites pour grandir, un Etat a besoin de frontiéres. Je bois
aux frontieres! » J’ai pensé que la frontiere franchie quotidiennement
et dans une clandestinité ostentatoire par des milliers de camions qui
se foutent pas mal des sanctions européennes ne sépare pas seulement
la Géorgie de la Russie, mais divise aussi la famille dont je suis issu.
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Jai pensé que la Géorgie, dont le seul voisin a peu prés siir est la mer
Noire, est un piege merveilleux mais un piége. Et que les efforts de
Salomé pour sortir son pays de ce piége sont terriblement entravés,
mais que I'intention compte et qu’ils doivent malgré tout faire plaisir a
Levan et Zeinab, 1a ou ils sont.

27. Post-scriptum, mai 2023

Trois mois aprés mon premier séjour, début mars, le gouvernement a
voulu faire passer une loi « sur les agents de I’étranger », visant toute
association dont 20 % du financement est d’origine étrangere — autre-
ment dit, dans la sphére postsoviétique, toutes les ONG. Cette loi était
au mot pres décalquée de la loi russe, votée dés 2012, qui a notamment
permis de fermer Mémorial, la plus ancienne et respectée des associa-
tions de défense des droits de ’homme en Russie. Voter cette loi en
Géorgie aurait clairement voulu dire : on s’aligne sur la Russie, on fait
ce que nous dit la Russie, notre gouvernement a choisi son camp. Des
dizaines de milliers de Géorgiens l'ont compris, qui sont descendus
dans la rue ou ils ont affronté la police dans un mélange de colere et
de liesse. Au bout de trois jours, le gouvernement a retiré la loi. Je suis
retourné une semaine a Tbilissi, a la mi-mai, pour voir ce que cette
éclatante victoire avait changé. Beaucoup, m’a-t-il semblé. Les parti-
sans de I’Europe ont gagné en confiance. Ils se sentent portés par le
vent de I’histoire. Nous sommes la majorité dans ce pays, disent-ils
en substance, nous n’allons pas éternellement nous laisser représen-
ter par une minorité, méme étatique et cousue d’or. J’ai observé aussi,
avec plaisir, que la cote de Salomé avait beaucoup grimpé, parce que
pendant ces événements elle a énergiquement pris parti pour les mani-
festants, contre le gouvernement. L'étape suivante, & supposer qu'on
puisse former des plans dans un monde ol tout dépend de I’évolution
de la guerre, c’est que la Géorgie va de nouveau soumettre sa candida-
ture a 'entrée dans 'Union européenne ou plutdt sa candidature a la
candidature. La décision de I'UE sera cruciale. Si c’est oui, le pays sera
engagé sur le bon chemin, encouragé a laisser derriere lui Bidzina et sa
bande de ripoux prorusses. Si c’est non, cela voudra clairement dire que
I’Europe abandonne la Géorgie a la Russie, et ce serait une telle catas-
trophe qu'on n’ose méme pas y pensetr. Et puis j’ai observé autre chose
encore, cest le spectaculaire progres du sentiment antirusse. Trois
mois auparavant, j’étais surpris et admiratif de I'extréme tolérance des
Géorgiens a I’égard de ces réfugiés souvent riches et arrogants, qui ne
daignent pas apprendre trois mots de géorgien et font monter les prix
de 'immobilier. Aujourd’hui, aucun Géorgien, en tout cas aucun de
ceux que j’ai rencontrés, ne prononce le mot « réfugié » sans I’encadrer
de guillemets sarcastiques. Les seuls Russes qui mériteraient le nom
de réfugiés, dit-on, ce sont ceux que la Russie ne laisse plus sortir : les
ennemis de la guerre, les rebelles, les courageux, ceux-la mémes qu'on
aimerait accueillir. Ceux qu’on a laissés sortir, c’est avec la bénédiction
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de Poutine, ajoute-t-on. Et le théme, marginal encore cet hiver, delacin-
quieme colonne, prend clairement consistance. Pendant les manifesta-
tions de mars, un jeune Russe a posté une vidéo ol il se plaignait d’étre
mal traité par les Géorgiens et demandait combien de temps ses com-
patriotes devraient supporter ¢ca. Que le gars soit un simple connard ou
un agent provocateur, c’est de toute facon inquiétant. Prétendre qu'une
communauté russe ou russophone est persécutée dans un pays pour
voler a son secours et envahir ce pays, c’est une technique éprouvée de
la Russie, c’est celle que, depuis 2014, elle emploie en Ukraine, et beau-
coup de Géorgiens commencent a se demander si Poutine ne va pas se
mettre en téte de les dénazifier eux aussi. Je pense que les Géorgiens
ont raison de s’inquiéter, qu'on a, d’'une facon générale, raison de s’in-
quiéter quand on est voisin de la Russie, et que leur hostilité envers
tout ce qui est russe est a la fois justifiée et plutét modérée. Mais en
I'observant, je m’interroge aussi sur la ndtre, sur la mienne. Les distin-
guos humanistes du type : le peuple russe, ce n’est pas la méme chose
que son gouvernement, ou « Pouchkine n’est pas Poutine », qui nous
semblaient sensés il y a encore quelques mois, deviennent de moins en
moins audibles au fil des atrocités et de la transformation de la société
russe tout entiere en dystopie orwellienne. Il y a quelques jours, je
parlais de ¢a avec mon tres cher oncle maternel, qui est mi-russe mi-
géorgien mais a baigné toute sa vie, quasi amniotiquement, dans la
langue russe, la culture russe. Et que dit ce samovar a pattes, avec un
véritable désespoir ? « Personne n’a aimé ce pays plus que moi et mainte-
nant je me dis que c’est horrible, 1a Russie, que les Russes sont des gens
horribles. Méme quand je pense a Dostoievski, désormais, c’est comme
a un bigot pervers et antisémite. Ce qui se passe aujourd’hui est pire
que le communisme parce qu’au temps du communisme on pouvait
au moins se dire que les Russes haissaient leurs tyrans alors que ceux
d’aujourd’hui, dans leur majorité, soutiennent le leur. Quoi qu’il arrive,
de quelque facon que se termine la guerre, ce pays a montré un visage
tellement affreux qu’il est foutu pour des décennies. » Ce désarroi de
mon oncle Nicolas, je I’éprouve aussi et je me suis soudain demandé si
mon engouement tout neuf pour la Géorgie ne tient pas aussi a ¢a : un
transfert d’une partie de mes racines vers l’autre, parce qu'un vide s’est
creuseé, parce que j’aimais la Russie et que, si choquant qu’il soit de dire
ca s’‘agissant d’'un peuple tout entier, on peut encore aimer quelques
Russes, mais on ne peut plus aimer la Russie.

EMMANUEL CARRERE. « Né en 1957, jai fait du journalisme (Télérama, XXI, L'Obs..)),
écrit des romans (La Moustache, La Classe de neige), des livres de non-fiction (LAdversaire,
Dautres vies que la mienne, Un roman russe, Limonov, Le Royaume, Yoga) et réalisé des
films (Retour a Kotelnitch, Ouistreham). Mon dernier livre, V 13, est une chronique du
procés des attentats de novembre 2015, que jai suivi, audience aprés audience, pendant
presque un an. Frangais du cété de mon pere, je suis du cé6té de ma mere mi-russe mi-
géorgien. Les racines russes ont tenu beaucoup de place dans ma vie et mon travail; on
verra dans ce reportage affleurer les racines géorgiennes. »
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«Je vis l'agression de

I'Ukraine comme une tragédie
personnelle. Un crime commis
en mon nom. Je croyais que

la plupart des gens pensaient
comme moi, jai découvert que
non. Pour comprendre cet état
desprit, jai commencé en 2022
a documenter la militarisation
de la société russe. Elle ne date
pas d’hier. Tout sest mis en
place de maniere progressive
apres les grandes manifestations
anti-Poutine de 2011.

Le nombre de groupes
paramilitaires pour filles et
garcons de 7 a17 ans a explosé;
il y en a dans presque chaque
école. Cest un loisir gratuit fondé
sur le volontariat. On prépare

les enfants pour la guerre,

ils ne sen rendent pas compte.

Dans des parcs d’attractions, on
croise des gamins de 4 ans

a bord de petits chars. Au Patriot
Park, énorme complexe pres

de Moscou, on peut se cacher
dans des tranchées, visiter

des maisons bombardées,
reconstituer une bataille. Dans la
cathédrale principale des forces
armées, couleur kaki, inaugurée
en 2020, le métal au sol
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provient de chars allemands,
les mosaiques représentent des
soldats kalachnikov au poing
et les bas-reliefs montrent des
scenes de guerre.

A Técole, on raconte que la
Russie est un pays qui protege
et ne déclenche jamais

les guerres, que Staline €tait
un grand dirigeant. Dans

les musées, les expos

“Le Nazisme en Ukraine”

ou “Les Atrocités de 'TOTAN”
ont des accents de vérite.

Les premiers jours apres
I'invasion, dans la rue,

le métro, je croisais des visages
en état de choc, parfois

les yeux rougis. Cest horrible

a dire, mais en deux semaines,
je les ai vus sapaiser. Comme
si, avec le blocage des médias
indépendants et la propagande
a la télévision, on avait donné
du sens a ce qui se passait.

Je travaille sous pseudonyme
par sécurité. Ces photos ne sont
pas dangereuses en soi. Ce qui
est dangereux, cest de dire

ce que ’on pense. »

Propos recueillis par Haydée Sabéran
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la ‘Jeune Armée”.

lls trouvent qu'elle
rend leurs enfants plus
polis et disciplinés. Que
les empéche de se
droguer, de boire ou de
trainer dans les rues. »

« Les parents apprécient
lentrainement militaire
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« A Saratov, dans un parc dédié a la
Seconde Guerre mondiale comme il en
existe partout dans le pays. Quand jétais
enfant, on commémorait fa fin de‘la
guerre en disant “plus jamais”. Désormais,
cest une démopstration de force. »

=







Fille d'un mineur de charbon et d'une ouvricre, la poétesse
Luba Yakymtchouk a grandi dans le Donbass, a lombre
d’'un pommier. En 2014, quand la guerre éclate, elle réside

a Kyiv et n'a qu'une vague idée de ce que vivent ses parents

sous les bombes. Puis arrive le 24 février 2022.

On dit que la pomme ne tombe jamais loin de ’'arbre. Je croyais étre
« tombée » loin, dans tous les sens du mot. Non seulement j’étais a
500 kilometres de la petite ville a I'est de 'Ukraine ot j’avais passé mon
enfance a 'ombre de trois immenses pommiers, mais j'étais aussi loin
de mes parents dans ma vie professionnelle. Je croyais que je ne leur
ressemblais pas, parce que je vivais de ma plume et non de I’extraction
et de la transformation du charbon. Je me rends compte que la littéra-
ture est ma forme d’extraction a moi, celle du charbon des émotions.

Mon pere, mineur, disait a ma sceur et moi : « Appliquez-vous a
I’école, sinon vous irez travailler a la mine. » Alors, nous le faisions de
toutes nos forces afin de nous décrocher de la branche qui nous avait
fait grandir et d’en tomber le plus loin possible. Or il s’avere que j’ai
beaucoup plus en commun avec mes parents que je ne le croyais; cela
m’est apparu comme une évidence le 24 février 2022.

Kyiv encerclé par les Russes

Ce jour-1a, je suis réveillée tot dans ma maison en banlieue de Kyiv
par la défense antiaérienne ukrainienne qui abat des missiles russes juste
devant ma fenétre. A travers la vitre, un grand pommier aux longues
branches, d’ou pendent encore des pommes rouges givrées, incroyable-
ment belles, comme dans mon enfance. Au-dessus, le fracas des explo-
sions, terriblement effrayantes, comme dans un cauchemar. Prise de
panique, j’attrape mon portable, j'entre en courant dans la chambre de
mon fils de 11 ans, je prends sa main et nous dévalons l’escalier jusqu’au
rez-de-chaussée. Je lui crie que c’est 1a guerre, que les Russes attaquent.
Dans le couloir, on s’accroupit et on attend que les explosions passent.
Mon mari descend avec nous, ramasse le portable que j’ai cassé dans la
précipitation. Une sorte de nausée ou de dégofit se répand alors dans
mon Corps envers ceux qui nous exterminent juste 1a, maintenant.

Jautorise mon enfant a jouer sur la tablette autant qu’il le veut,
parce que, selon des recherches scientifiques, jouer aprés un événe-
ment traumatique aide le psychisme a ne pas fixer le trauma. Quoique
je ne sois pas slire que, dans notre cas, il faille dire « apres » plutdt que
« pendant ». Mais qui sait quand viendra cet « apres »?
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Photographies
d’ELENA SUBACH

Cette photographe
ukrainienne née

en 1980 vit a Lviv. Elle

a étudié I'économie

avant de se tourner

vers la photographie

en autodidacte.

Depuis 2018, son projet

« Grandmothers on the
Edge of Heaven » (Grands-
meres au bord du ciel)
interroge 'importance
des matriarches dans

la culture ukrainienne

a travers des images

de célébrations, de
cérémonies et de portraits
de grands-meres dans
un jardin d’Eden inspirés
des peintures religieuses
de la Renaissance.

1. En UKkraine, on utilise
I'expression « invasion a
grande échelle » pour désigner
la guerre commencée par

la Russie le 24 février 2022

par opposition a l'annexion

de la Crimée et au conflit du
Donbass en 2014, qui sont,
eux, désignés simplement par
le terme d'« invasion », ndlt.

Dans toute cette folie, j'ouvre mes e-mails. Des dizaines de colle-
gues écrivains et journalistes me demandent si je vais bien et comment
ils pourraient m’aider. Quelqu’un propose sa maison en Pologne ou en
Allemagne, mais nous n’avons rien pour nous déplacer. Notre voiture
est tombée en panne la veille, et nous 'avons déposée au garage; le
métro sert d’abri; les transports en commun ne fonctionnent plus et
les gares sont noires de monde. Je leur envoie les coordonnées ban-
caires des organisations bénévoles que je connais personnellement.
Elles aident les civils a évacuer et fournissent aux militaires tout ce qui
leur est nécessaire, des garrots aux gilets pare-balles.

Des journalistes suédois et géorgiens demandent un entretien.
La connexion Internet n’est pas si mauvaise, malgré les combats a
20 kilomeétres de chez moi, a Boutcha et a Irpin. Je leur raconte mon
premier jour de I'invasion russe a grande échelle'. Le journaliste sué-
dois me demande un selfie. Je vois a quel point j’ai vieilli en quelques
heures sous les missiles russes, j'en suis effrayée. Ensuite, j’ai un appel
du rédacteur en chef suédois qui me parle comme si j’allais étre tuée par
un missile russe demain, voire aujourd’hui. Je le rassure en disant : « We
will prevail. I will be alive. » J’ai du mal a trouver mes mots en anglais.
Seules les insultes envers les Russes sortent facilement de ma bouche,
une fois que j’ai raccroché.

Le soir méme, les voisins qui habitent dans la maison aux immenses
baies vitrées s’installent chez nous. Leurs vitres tremblent a chaque
explosion et chaque fois que passe un avion a basse altitude ; dans notre
maison en brique, c’est tout de méme plus tranquille. C’est un beau
couple avec un enfant, deux bouledogues francais et un chat. Nous ne
les connaissons que depuis quelques mois car nous n’avons emmenaggé
dans le quartier que récemment. Nous sommes désormais six étres
humains, trois chiens et trois chats dans 50 métres carrés, au rez-de-
chaussée. Le premier étage peut étre dangereux, alors on reste en bas.
Nous installons les voisins et notre fils dans le couloir, qui a deux cloi-
sons et pas de fenétre. Mon mari et moi, nous couchons dans le bureau
ol les deux fenétres sont protégées par du scotch et des piles de livres
afin que les vitres ne volent pas en éclats en cas d’onde de choc puis-
sante. On dirait que nous sommes parés pour tout, bien qu’il soit impos-
sible de se préparer a la guerre.

Le troisieme jour, les voisins quittent Kyiv, et une amie emmene
mon fils dans I'ouest de I'Ukraine, a Lviv ol j’ai de la famille, loin de la
ligne de front. Elle n’a qu’un billet, mais nous pensons qu'on n’empé-
chera pas mon fils de monter dans le train. Ils arrivent a se frayer un
chemin parmi la foule massée dans la gare et a entrer dans un wagon
bondé et étouffant, ou méme le sol est occupé par des gens, des femmes
et des enfants pour la plupart. Aux arréts, des bénévoles apportent des
couches, des biscuits et des jus de fruits pour les enfants.

Mon mari s’inscrit dans une unité de défense territoriale. On lui pro-
met de 'appeler. Mais les volontaires sont si nombreux qu’il ne recevra
jamais cet appel. Alors, Youri aide a creuser les tranchées, et moi
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je m’occupe de la logistique : je cherche des véhicules avec chauffeur
pour évacuer les habitants de la ville ou apporter des médicaments, car
les transports publics ne fonctionnent plus.

Je fais le tour des voisins a la recherche de bouteilles pour cocktails
Molotov, appelés ici « cocktails a la Kyiv », afin de les transmettre a la
défense territoriale pour protéger la ville. Un homme confie plusieurs
caisses de bouteilles qu’il conservait pour son vin maison. Je donne
aux militaires des pelles, dont celle que nous venons d’acheter pour
notre jardin, et plusieurs bidons d’essence, que nous avons acquis a
I’époque oul les agences de renseignements étrangeres avertissaient de
I’invasion russe. Comme notre voiture est en panne, j’écris sur le tchat
de ma rue pour savoir si quelqu’un peut m’en préter une. Une voisine
m’appelle et m’explique ou trouver la clé de sa voiture, garée devant sa
maison. Youri peut livrer le pain aux cellules de la défense territoriale
et aux hopitaux. Mais la ligne de front s’approche en quelques jours
de laboulangerie générale, en banlieue de Kyiv, et on ne nous autorise
plus ay aller.

Alors mon mari part vers la ligne de front orientale livrer les colis
de l'aide humanitaire aux hopitaux pour enfants et aux maternités de
Kharkiv. La situation y est critique : les petits et les bébés ont besoin de
nourriture et de médicaments. Je me retrouve seule, avec deux chats et
un chien, loin de celui que j’aime. C’est a ce moment-1a, dans la capitale
en guerre, dans une ville qui est déja partiellement encerclée, que je me
transforme en copie de mon pere.

Des missiles de pére en fille

Eté 2014. Le Donbass, ol se trouvaient mes parents, ma grand-meére
et ma soeur, est occupé. J’étais a Kyiv quand j’ai recu un SMS indiquant
que mon pere était de nouveau joignable. Je I’ai appelé et lui ai demandé
s’ils allaient bien. Il a tiré sur sa cigarette en aspirant le goudron et
la nicotine et m’a dit : « Tu entends? Tu entends un sifflement? Une
sorte de “viou-ou-ou”, c’est un obus qui vole. » Le téléphone portable
ne capte pas ces sons-1a, il ne les transmet donc pas, mais j’ai quand
méme entendu ce sifflement au-dessus de la téte de mon pere. Je I'ai
vu assis dans le jardin, sous le pommier, qui fumait, tenant sa cigarette
d’un geste familier, la main fermée, presque dans son poing, comme s’il
la protégeait de quelqu’un, comme un adolescent. « Ol sont maman et
Ania? » Je soupc¢onnais le pire. Mais non, elles étaient a la cave, entou-
rées de pommes de terre, de conserves et de vin maison. Bien couvertes
de vétements chauds. Avec une lampe de poche, une bougie et une
pelle pour sortir au cas ol une explosion les couvrirait de terre. A mes
reproches sur son comportement imprudent, mon pere m’a répondu
que je ne comprenais rien. « J’en ai assez de me cacher, ma fille. Si ¢ca
doit tomber, ¢ca tombera. Fiche-moi la paix. »

Les missiles de croisiere volent maintenant au-dessus de ma téte.
C’est mon tour de me trouver sous les attaques aériennes, comime
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De quel droit controlent-ils
ma vie et celle de mon pays ?
Oui, ils me controlent. Sinon
comment exphquer queje
dorme sur le canapé dans
mon bureau et non dans ma
chambre ? Sinon comment
expliquer

| que, depuis
% plus d'une
semaine,
ma vie soit
soumise a
leurs actes
criminels ?

2. Zolote-5est un quartier
de Zolote, ville miniére de
14000 habitants avant la
guerre. Les districts Zolote-1
a4 étaient sous controle
ukrainien, Zolote-5, sous
contrdle des prorusses,
puis, en février 2022, ces
derniers ont pris le controle
de I'ensemble.

mon peére au début de la guerre russo-ukrainienne, qui, alors, semblait
ne jamais pouvoir atteindre Kyiv.

La premiere nuit apres le départ de mon mari, je décide de dormir
au premier étage dans une chambre « siire ». Je mets des briquettes de
sciure de bois dans le poéle a pyrolyse. Elles prennent bien, la maison
se réchauffe et je me couche sur le canapé avec nos chats. Effrayés par
les bruits puissants, ils se cachent en dessous. Le chien lance des aboie-
ments vigoureux et stridents & chaque explosion. Je 'appelle notre
défense antiaérienne.

Le lendemain, je me réveille a 5 heures, quelques minutes avant I’at-
taque matinale. Mon horloge interne fonctionne parfaitement : on tire
tous les jours a la méme heure. Je dévore les informations et n’arrive
plus & m’endormir. Je commence a distinguer le son des missiles de
la défense antiaérienne du son des missiles qui s’abattent sur la ville.
A cause de ces tirs, je ne dors plus dans mon lit.

De quel droit contrdlent-ils ma vie et celle de mon pays? Oui, ils
me contrdlent. Sinon comment expliquer que je dorme sur le canapé
dans mon bureau et non dans ma chambre? Sinon comment expli-
quer que, depuis plus d’une semaine, ma vie soit soumise a leurs actes
criminels? Je refuse ce contrdle, alors je monte dans ma chambre au
premier étage. Ici, on entend mieux les explosions; les vitres n’ont pas
de scotch et peuvent voler en éclats, mais je baisse les stores et reste
dormir 13, dans ma chambre. C’est ma maniére de protester. Ma fagon
de retrouver le sentiment de la liberté, un sentiment dangereux.

C’est la premiére nuit ot1 je dors mieux malgré les explosions. A cause
du stress, j’ai toujours mal au dos et je ne sens plus du tout mon coté
droit. Je mets Bar Kokhba Sextet, I’album Lucifer, et fais mes exercices
dumatin. Dans la ville que 'on essaie d’occuper. Dans le quartier ou11’on
a arrété plusieurs chars russes grace aux cocktails a la Kyiv. Assise sur
le tapis, en tenue de sport, je prends conscience que je suis désormais
comme mon peére. J'ai accepté d’étre mortelle, mais je suis heureuse
d’exister a chaque instant.

« L’Union soviétique est venue pour te torturer »

Toute cette guerre a commenceé au printemps 2014 avec 'annexion
de la Crimée par la Russie. A '’époque, nous étions allés, mon fils Vassyl
agé de 3 ans et moi, chez mes parents dans I’est de I'Ukraine, a Zolote-52
dans la région de Louhansk. Mon fils dormait dans le lit qui avait été le
mien, petite. Dehors, on sentait une odeur de thym, dont la floraison
débute en mai.

« Maman, je veux vivre éternellement, a dit Vassyl tout a coup. On

fait comment pour vivre éternellement?

— Les humains sont mortels. Essayons d’abord de vivre longtemps

pour inventer comment vivre éternellement.

— Ou s’inscrit-on pour vivre éternellement? Qui sait comment faire

pour vivre éternellement? » Il sanglotait avec amertume.
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Lesenfants de 3 ans arrivent toujours a faire tourner le monde autour
d’eux. Quand sa grand-meére ouvrait le robinet pour qu’il se douche, j’al-
lais vérifier que I’eau ne soit pas trop chaude comme elle I’était autrefois
pour moi. Dans cette région, on se lave avec une eau briilante pour enle-
ver plus facilement la poussiére de charbon apres une journée ala mine;
par habitude, on met I'’eau a la méme température pour les enfants.

Le grand-pére a taillé un voilier en bois pour son petit-fils, et ils
I'ont fait naviguer dans une bassine d’eau. Il a inventé un autre jeu pour
Vassyl. 1l le chatouillait en disant : « L'Union soviétique est venue te
torturer. On va t’envoyer en Sibérie. »

Vassyl rigolait : « Mais qu’est-ce que j’ai fait?!

— L’Union soviétique envoie les gens en Sibérie pour rien, pour

qu’ils ne dérangent pas.

— L'Union soviétique n’existe plus, dit l'arriére-grand-mere en

apportant des crépes. Plus personne ne sera envoyé en Sibérie.

— L’Union soviétique peut revenir », menacait le grand-pére sans se

rendre compte a quel point il avait raison.

L’Union soviétique ou I'impérialisme russe étaient déja on ne peut
plus proches. La Russie a de nouveau décidé de s’étendre et de com-
mencer la guerre. Pendant que mes parents profitaient de leur petit-
fils en passant du russe, qu’ils parlaient habituellement, a I'ukrainien,
I'unique langue de I'enfant, je suis allée chez des amis a Louhansk, a
100 kilometres a I'est. J’y ai passé quelques jours. J’ai participé a des
réunions clandestines d’activistes locaux; j’ai vu circuler des militaires
russes sans signe d’identification sur leur uniforme, avec un accent
russe prononcé. J’avais peur de parler ukrainien, je me cachais derriére
la langue russe pour ne pas attirer l'attention de ces militaires armés
qui étaient partout. On ne voyait nulle part la police. La rumeur disait
que des Russes avaient abattu une famille a c6té de la ville, parce qu’ils
avaient apercu un petit drapeau ukrainien sur leur pare-brise. J’ai été
saisie de peur pour mon enfant ukrainophone. J’ai décidé de rentrer a
Kyiv le plus rapidement possible, non pas par Louhansk et ses check-
points russes, mais via la région de Donetsk.

Nous avons pris un train jusqu’au nceud ferroviaire de Debaltsevé,
puis un autre pour Kyiv. Il roulait déja lorsque I’hdtesse s’est accroupie
brusquement dans le couloir, a baissé la téte et I’a couverte de ses deux
mains, comme si on avait ouvert le feu sur nous. Je lui ai demandé ce
qui se passait car il fallait peut-étre I'imiter. Trente secondes plus tard,
elle s’est relevée, a arrangé son tailleur bleu et nous a rassurés : c’était
terminé. J’ai jeté un coup d’ceil par la fenétre : tout était calme. J’ai
pensé qu’elle avait déja été confrontée a un vrai danger, qu’elle avait
eu une expérience traumatique et connaissait cette guerre qui s’appro-
chait de nous.

Le train roulait a toute vitesse. Il jouait sur les rails un rythme
familier depuis 'enfance, qui se mélait aux voix humaines. Je me sen-
tais coupable d’avoir laissé ma famille — grand-meére, sceur et parents —
derriere moi. Assise dans le compartiment, longtemps jai regardé
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On abattait parfois
des bus entiers de gens
qui tentaient de fuir.

les terrils, ces pyramides de déchets de roche qui accompagnent
toujours les mines de charbon, les jeunes pousses de cheveux d’ange
qui recouvraient la steppe, et '’énorme soleil briilant qui se couchait
al’horizon. C’est alors que je suis tombée si loin de mes pommiers que
j’ai failli m’écraser.

Avant 1’été, la ligne de front a avancé jusqu’a la maison de mes
parents. Les coupures de réseau sont devenues fréquentes. Les jours
ou j'arrivais a joindre ma famille, j'essayais de la convaincre de partir.
Mais je ne savais pas comment m’y prendre car tout ce qui me parais-
sait effrayant leur était déja familier. Et puis, comme on abattait parfois
des bus entiers de gens qui tentaient de fuir, j’ignorais par quelle route
ils pourraient sortir.

Le réseau étant irrégulier, je saisissais chaque occasion d’avoir des
nouvelles. Je connaissais Jenia, un réalisateur de télévision devenu
militaire. Il a proposé d’aller voir si mes proches se portaient bien. Je lui
ai indiqué deux points sur la carte : la maison de ma grand-mere et celle
de mes parents dans une rue voisine. A son retour de ma région natale,
Jenia m’en fit un récit haut en couleur.

L’histoire de ma grand-meére, racontée par un militaire

Jenia portait un uniforme méme loin du front. « C’était une mis-
sion spéciale : on attendait un responsable russe dans la ville occupée
de Louhansk, afin de le liquider. Comme j’ai longtemps vécu en Russie
avant la guerre et que j’ai 'accent russe, j’avais été sélectionné pour
Popération. Ca n’a pas marché comme prévu, le responsable n’est pas
venu, mais nous avons quand méme détruit sa voiture. »

Aprés la mission, Jenia et son coéquipier, appelé « I’Allemand », ont
décidé de partir en reconnaissance et se sont mis d’accord pour que
leur groupe les attende vingt-quatre heures, jusqu’au lendemain matin.
Comme ils n’avaient pas la carte des champs minés, ils ont choisi un
petit bois pres de Zolote qu'on savait déja déminé.

On était en plein mois de juillet, il faisait trente degrés, et sec.
C’est alors que Jenia et son coéquipier se sont retrouveés dans le pota-
ger de ma grand-meére. « Les fanes des pommes de terre n’étaient plus
vertes, mais ce n’était pas encore I’heure de la récolte. La ville se trou-
vait a flanc de coteau, comme tu me I’as raconté. En bas, il y avait des
arbres, probablement des peupliers, et il faisait humide, on aurait dit
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qu’'un ruisseau coulait. En haut, dans la rue, il y avait trois maisons.
On a choisi celle du milieu. Je ne sais plus pourquoi, peut-étre parce
que tu me l’avais montrée sur la carte. Elle avait un toit gris, en fer-
blanc ou en ardoise, je ne sais plus. La maison voisine était envahie par
une végétation épaisse, alors que celle-1a était dégagée.

— Oui, c’est une maison abandonnée depuis longtemps : tous ses
habitants sont partis, ai-je fait remarquer a Jenia.

— Donc, on a foncé dans ce potager pour monter, parce que nous
avions vu qu’il n’y avait personne a part un chien qui aboyait. Pas de
véhicules, pas de checkpoint. Silence total », a continué Jenia.

C’était le matin. La rue était dans I'ombre; le potager, éclairé. Les
deux hommes avancaient en se prenant les pieds dans des fanes et des
mauvaises herbes. Au milieu du potager, ils ont entendu le moteur
d’un blindé.

« On tombe a terre et on regarde ce qui se passe, dit le copain. Deux
véhicules arrivent : I'un s’arréte derriere la maison de droite, on ne peut
pas le voir; l'autre s’arréte en face. Descendent deux gars en papakha
et en bechmet?. L'un des deux porte un gros poignard, et, sur le blindé,
il y aun drapeau - bref, de vrais cosaques, comme dans une opérette.

— Des poignards et des papakha ?! Une reconstitution historique ? »
J’avais déja entendu parler de combattants russes déguisés de la sorte.

« On ne les voyait pas bien - a travers une cagoule et un camou-
flage, on ne voit pas grand-chose. Les rayons du soleil sont tombés sur
nous, on est devenus deux taches vert éclatant, au milieu du potager,
a expliqué Jenia. La couleur de notre camouflage était comme dans la
chanson russe “Je buvais de la seve de bouleau dans la boulaie”. Tu peux
chercher & quoi ressemble le camouflage “bouleau”, c’est exactement la
couleur qu’on avait. »

Les deux hommes ont d’abord pensé descendre, mais ’Allemand
a proposé : « Si on observait ce qui va se passer? » Pendant ce temps,
I'un des hommes déguisés en cosaque est sorti du blindé et a regardé
vers le jardin.

« On était couchés. Est-ce qu’il nous voyait ? Dieu seul le savait. Le
gars a attendu, il a tourné sur place, puis il est parti. On a entendu le
bruit des pas dans la rue, et on s’est couvert la téte de fanes, mais elles
se cassaient. Ensuite, ils sont entrés dans la maison, on les a entendus
dire quelque chose, sans comprendre. Mais il était clair qu’ils parlaient
un russe de Russie, pas d’Ukraine. Ensuite, une mémeé avec un foulard
sur la téte est sortie. Elle marchait dans notre direction, dos tourné au
soleil, avec sa canne. Nous, on ne voyait que sa silhouette a contre-
jour. Elle marchait vers nous. On était couchés sur nos mitraillettes,
et ’Allemand avait un pistolet Stechkin APS, équipé d’un silencieux,
une arme extra. On était conscients que si elle continuait d’avancer,
elle nous marcherait dessus et se mettrait a crier. Ou alors, elle nous
remarquerait et se mettrait a crier. On était préts a la tuer.

— Jenia, tuer ma grand-mere ? (J’étais terrifiée.)

— Mais qu’est-ce qu’il nous restait a faire? a-t-il répondu, ému.
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3. Papakha et bechmet
sont respectivement un
chapeau en laine de mouton
et un survétement long qui
constituent un uniforme
traditionnel cosaque, ndlt.
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On avait tres peur,
aucun autre sentiment,
juste la peur béte et méchante.

On avait trés peur, aucun autre sentiment, la peur béte et méchante.
Mais la vieille dame s’arréte, regarde dans notre direction, fait demi-
tour et s’en va. A un metre de nous, ou presque. Pendant qu’elle marche
vers sa maison, on commence a ramper. Lorsqu’elle entre chez elle, la
tourelle du blindé, armée d’une mitrailleuse, se tourne vers nous. On se
dit qu’elle a parlé de nous aux cosaques et qu’on est cuits. »

Les deux hommes couchés sont de nouveau préts a mourir; ils se
mettent a prier. UAllemand chuchote : « Qu’est-ce qu’on fout ici? » Jenia
répond : « Ben, c’était pour voir si la grand-mere était toujours en vie.

— Mais je n’en ai rien a foutre de la grand-mere! »

La tourelle du blindé se retourne, un homme en sort; il monte des-
sus et regarde en direction de Jenia et de I’Allemand. Les coéquipiers
croient que c’est la fin. Mais le nouveau venu ouvre sa braguette et
arrose les potagers. La voix de Jenia est devenue plus aigué : « C’est 1a
qu’on comprend. Il est completement bourré et ne tient pas debout sur
sa tourelle. »

Son coéquipier perd patience et Ote la sécurité de son pistolet. « Je
vois que I’Allemand s’appréte a tirer parce qu’il a les nerfs tellement ten-
dus qu’il veut régler tout ca. Je lui tape dans le dos : “Non, non, mec.”
C’est alors que le Russe tombe du blindé, a la renverse. Pourtant, on n’a
pas entendu de coup de feu. Il est tombé parce qu’il était rond comme
une queue de pelle », dit Jenia en riant.

Pendant ce temps, les deux militaires ukrainiens sont descendus
de plus en plus bas, en se laissant glisser sur la terre séche du pota-
ger, puis ils ont couru. Ils ont entendu une mitraillette tirer une rafale
dans leur direction, mais ils étaient trop loin pour étre atteints. « Les
ndtres nous attendaient en bas, parce qu’ils avaient entendu les tirs
et compris que c’était pour nous. IlIs nous avaient déchargés pres du
hameau, ils savaient ou nous étions.

— Jenia, pres de quel hameau? », ai-je demandé.

Il m’a regardée avec assurance : « Comment ¢a? Le hameau Vilny.

— Vilny se trouve plus a 'ouest. C’€tait une autre mamie, pas la
mienne. »

Pourtant ma grand-mere, elle aussi, m’a parlé d’un blindé avec des
combattants déguisés. Elle se rappelait qu’ils étaient venus chez elle
demander de 'eau. L'un d’eux a pu se tromper. Malheureusement, je
ne pourrai plus poser la question a ma grand-meére car elle n’est plus
de ce monde.
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Les casseroles sauvées de I'occupation

Apres cet épisode, j’ai décidé de faire sortir ma famille des territoires
occupés. Ma sceur s’est révélée la plus flexible : elle est arrivée chez moi
au début de I'automne. J’ai eu plus de mal & convaincre mes parents car
lorsqu’ils acceptaient, ma grand-mere refusait. Et quand ma meére et ma
grand-mere trouvaient un accord, mon pere leur disait qu’il resterait pour
protéger la maison des pillards.

J'ai demandé conseil a des amis, dont les parents étaient partis puis
revenus, a des connaissances, dont les parents étaient détenus depuis
plus de six mois; a Jenia, le militaire, qui connaissait '’emplacement des
forces armées dans la région. Mais aucun n’a pu m’aider, avant que n’in-
terviennent certaines circonstances extérieures.

En février 2015, le pouvoir ukrainien annong¢a qu’on ne pourrait
plus sortir des territoires occupés sans un laissez-passer spécial. Au
début, on ne l'obtenait que dans les territoires controlés par I'Ukraine,
aprés une queue interminable dans le froid glacial. A 1'époque, le
laissez-passer numérique n’avait pas été lancé. Les épiceries manquaient
de nourriture, les pharmacies ne recevaient pas de médicaments et on ne
pouvait pas toucher de retraite ukrainienne dans les territoires occupés.
Les habitants mouraient de maladies plus ou moins banales, faute de
soins; parfois, ils se tuaient sur des mines. Tous ces facteurs ont poussé
mes parents a partir. Seule ma grand-mere s’obstinait a rester.

Elle n’était plus capable de faire ses courses toute seule et se dépla-
cait avec une canne. J’ai conseillé a ma mere de la traiter comme une
enfant qui doit rester avec ceux qui s’en occupent. Ma meére 1'a mise
devant le fait accompli et lui a demandé de préparer ses valises.

Ils ont voyagé en taxi jusqu’a la ville la plus proche ou I’'on pouvait
encore prendre un train pour Kyiv : Kramatorsk. La route était expo-
sée aux tirs d’artillerie. Le chauffeur avait un comportement suspect
et leur posait des questions sur leur destination finale. « Je m’atten-
dais a ce qu’il nous dépose au premier checkpoint russe venu et nous
livre aux Russes », m’a avoué mon pére. Aux checkpoints, mes parents
avaient déja été contrdlés par des tankistes : ils examinent les mains,
alarecherche des ampoules provoquées par I'utilisation des armes, et
le dos, pour y trouver une éventuelle trace de sangle de fusil.

Mes proches sont arrivés chez moi, a Kyiv, avec des valises et une
grande boite. Dedans, un jeu de casseroles. « C’est ta dot, tu as oublié de
la prendre », m’a dit ma mere. Ce qui m’a surprise. Au lieu de prendre
leurs affaires, ils avaient emporté celles qui, selon eux, m’appartenaient
et dont je n’avais pas besoin.

Mes parents comptaient rester une semaine ou deux, obtenir des
laissez-passer pour franchir la ligne de démarcation, puis rentrer chez
eux. Mais cela n’est jamais arrivé. Ils se sont installés dans la région
de Poltava, terre natale de I’écrivain Mykola Hohol [Nicolas Gogol,
en russe, ndlr], et de Mykhail Semenko, poéte futuriste, tous deux
ukrainiens.
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Notre ancienne maison avec
son verger est toujours la. Cest
ce que nous dit notre voisin.

Notre ancienne maison avec son verger de pommiers est toujours la.
C’est ce que nous dit notre voisin. L'année ou mes parents 'ont quittée,
un militaire russe s’y est installé. I a occupé notre maison. Il dort dans
le lit de mes parents, 1a ol j'accourais quand je faisais un cauchemar.
Il mange a notre table, 1a ou toute la famille se réunissait autour d’'un
diner ou d’un repas de féte. Il se déplace dans les rues avec le scooter de
mon pere, sur lequel j’allais dans la steppe regarder les cheveux d’ange
et les champs de tournesols. Cela me rappelle un conte populaire russe
dans lequel Macha entre dans la maison des ours, s’installe a leur table,
mange leur repas avec leur cuillére, puis se couche dans leur lit — et voila
qu’elle devient la maitresse des lieux. Ainsi se passe I'occupation de nos
villes par les soldats russes. Ils s’installent dans nos maisons si elles
n‘ont pas été détruites. Ensuite, leurs familles les rejoignent, et tout ce
que nous possédons devient a eux.

Les détails, je ne peux que les deviner. Mais je ne veux plus y pensetr.
Ce que je veux, c’est faire tout mon possible pour qu'on nous rende nos
villes, nos maisons : je paie mes impots, je donne de I’argent pour tout
ce qui nous rapproche de la victoire, des satellites de reconnaissance
aux drones qui sauvent la vie des combattants ukrainiens. Un jour, je
reverrai la petite ville ol j’ai grandi, aujourd’hui occupée; je trouverai la
lettre a lire dans le futur que j’ai écrite adolescente, en 2000, et cachée
au grenier. Et je mangerai une énorme pomme rouge qui se sera fendue
en tombant d’un grand pommier.

LUBA YAKYMTCHOUK. « Agée de 38 ans, je suis une poétesse et dramaturge de l'est
de 'Ukraine, actuellement sous occupation russe. Jai capturé l'essence de la guerre dans
mon recueil de poésie Les Abricots du Donbas, traduit dans plus de vingt langues. Publié
cette année en France aux éditions Des femmes, il sera enregistré sous forme de livre
audio par Catherine Deneuve. »
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«On se repait a connaitre son ennemi », me répétait ma redoutable mere
en me forcant, dés mes 10 ans, a feuilleter des albums soviétiques sur
Lénine-le-Grand. Nous venions d’arriver en France. Mon pére, fatigué
apres six années de Goulag, soufflait un peu; ma meére et moi, on tentait
d’apprendre le francais. L'ennemi, on 'avait largué derriére nous, a des
milliers de kilometres a I’est. Son idéologie ne nous lachait pas cepen-
dant. Surpris et consternés, on la retrouvait aussi bien en plein coeur
de Saint-Germain-des-Prés, chez nombre d’intellectuels complaisants,
qu’a la cellule du Parti communiste francais de Fontenay-aux-Roses,
une officine peinturlurée de rouge, blottie en embuscade face a la mai-
rie, a trois rues de 1a oul on habitait. Il fallait donc stimuler le systeme
immunitaire de ’'enfant que j’étais en m’injectant une dose de microbes
affaiblis. De fait, je dévorais in extenso les préfaces « prolétariennes »
que la censure soviétique imposait aux traductions de Mark Twain ou
de Melville (mon francais étant anémique, je les lisais en russe), et je col-
lectionnais les cartes postales de propagande avec les portraits de Karl
Marx, Engels, Gagarine... Je me nourrissais.

On se repait — mon anthropophage de mere employait précisément
ce terme, signifiant un besoin physique, un appel sauvage a la satiété.
Elle adoptait d’instinct la bonne attitude devant ceux qui en veulent a
notre liberté de penser : la curiosité plutdt que le réflexe vomitif, le rire
intérieur plutdt que le mépris, I'envie de parodier plutdt que I'agressivité
del'outragée. Ne jamais dédaigner, drapé dans sa supériorité morale, les
élucubrations de ceux qui vous attaquent! En adoptant la démarche de
I’ethnologue, on saisit mieux les astucieuses ficelles de la manipulation
des foules, et I'on renforce son blindage.

Aujourd’hui, 'URSS a disparu, mais une autre idéologie d’Etat a pris
le relais du communisme. Avec une ferveur identique, faite de rituels
accomplis en troupeau, la Russie a basculé de Karl Marx a Ivan Iline, le
chantre de la théocratie orthodoxe. Oubli¢ Gagarine, place a Alexandre
Nevski! Une religiosité surjouée se manifeste a chaque événement orga-
nisé par I’Etat russe. Bougie a la main et signe de croix en bandouliére,
Poutine prend la pose ostentatoire dans une église a I'occasion de Noél
et de PAques et, réciproquement, le patriarche Kirill participe a des réu-
nions ou députés et militaires discutent de I'avenir de leur « opération
militaire spéciale » en Ukraine. Les cosmonautes de la Station spatiale
internationale flottent en apesanteur entourés d’icones et le directeur
de I'Institut de génétique de Moscou déclare que « les gens vivent moins
longtemps aujourd’hui a cause du péché originel! ». L'Eglise ortho-
doxe est de toutes les sauteries organisées par le Kremlin, et contribue
sans trop se faire prier (ni se cacher) aux crimes de guerre — on voit des
popes bénir chars, obus et chair a canon, tandis que d’autres, dans leurs
homélies sur la ligne de front, exhortent a la cruauté « purificatrice »,

1. Panbuie mopu xxunu 900 nieT, Tenepb >KUBYT MEHbLIE U3-3a «[IePBOPOIHOrO rpexa »
[Avant, les gens vivaient jusqu’a 900 ans, aujourd’hui ils vivent moins a cause du péché originel],
The Insider, 28 mars 2023.
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On voit des popes bénir chars, obus
et chair a canon, tandis que d’autres,
dans leurs homelies sur la ligne de
front, exhortent a la cruauté.

tel ce prétre qui encourage les soldats a n’épargner personne, pas méme
les enfants?.

A larrieére, loin du front, le zeéle se répand aussi chez les ouailles
et se cristallise en des rites mi-tragiques, mi-grotesques qui en disent
long sur l'attitude de trés nombreux Russes face a la guerre. Ainsi, des
février 2022, on a vu apparaitre des « listes de priere » que les popes
proposent a leurs paroissiens chaque semaine. Moyennant une obole,
on peuty faire figurer le prénom d’un proche pour qu’il soit mentionné
dans les vépres. J’ai entrapercu une de ces listes sur la page Facebook
du pere Vladimir Viguilianski, ancien porte-parole du patriarcat, qui se
vantait de proposer ce service. On y découvrait une gigantesque anti-
séche d’une centaine de prénoms, pas moins, écrits au Bic bleu sous le
titre « Priére pour la santé des guerriers » sur des feuilles de bloc-notes
volantes : Mikhail, Anatole, George, Serguei, Dimitri, Paul, encore un
Paul, Igor, encore un Igor... Le processus quasi industriel du traite-
ment de ces Ames en souffrance, les répétitions de prénoms identiques
effacant I'individu devant le tapis roulant des conjurations en série
faisaient penser a une file d’attente d’anonymes débiteurs devant les
portes du purgatoire et annoncaient, en filigrane, les pertes effrayantes
que subit ’'armée russe.

Quelques mois plus tard, en explorant le concept alors que j'écrivais
un article sur les soldats russes disparus en Ukraine, je suis tombé sur la
communauté en ligne « Prions ensemble pour les guerriers » qui venait
de se créer3. Les meres et épouses de soldats s’y retrouvaient pour par-
tager angoisses, exaltation patriotique et prieres, dans une liturgie en
mode 24h/24, 7j/7. Sous mes yeux, en quelques mois, ce qui ressemblait
aune secte d’illuminés sans importance se met a croitre rapidement, son
contenu S’enrichit, le nombre de ses publications se multiplie.

Aujourd’hui le groupe compte plus de 40000 adeptes; il en gagne
prés de 400 nouveaux par semaine. Organisé a partir de la plate-
forme VKontakte, un équivalent de Facebook tres populaire en Russie,

2. «Pa300bET MITajIeHIIeB O KaMEHb»: CBSILIEHHNK 13 PP pacckasan oKKynmaHTaM, Kak yOuBaTh
yKpauHCcKuX fieteit [« Bienheureux celui qui écrase les enfants sur le roc » : un prétre russe raconte
aux occupants comment tuer les enfants ukrainiens], Glavred.info, 22 mars 2023.

3. Lacommunauté s’est créée en octobre 2022. Elle se trouve sur vk.com/molitvazamir; on peut
y retrouver toutes les images et citations reproduites ici.
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“Le 22 mars 2023,
lors d’'une opération
militaire spéciale

de démilitarisation
et de dénazification

de I'Ukraine, le guerrier

-~ Piotr est mort!

~ Travailleur, gentil,
souriant, un peu
timide, cest ainsi
quil restera dans
nos coeurs.”

Les photos sont
déposées

par des meres

et des épouses,
sur le réseau social
VKontakte.

Elles exhortent

la communauté

a prier pour leurs
soldats partis au
combat ou morts
pour la patrie.

et animé par des prétres avec la bénédiction du patriarcat, son mur res-
semble a une iconostase kitsch ol alternent les images de saints et de
la Vierge, les photos de soldats russes tombés en Ukraine, les montages
patriotiques et les vidéos de popes priant dans des échoppes en bois.
Beaucoup de dorure, de nimbes, de bougies, de colombes, de barbes et
d’oignons d’église scintillants.

On y lit ceci, parmi des milliers d’autres textes semblables :

« Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu! Sauve, préserve, aie pitié et
protege les guerriers et serfs de Dieu : Guennady, Artiom, Alexandre,
Ivan, Pavel, Vladimir, Viacheslav, ainsi que tous les autres guerriers de
Russie. Sauve-les de tout mal, malheur et malédiction, des blessures
et des maladies, de la captivité ennemie et de la mort inutile, avec les
prieres de Votre Tres Pure Mere et de tous les saints qui T’ont servi avec
bonheur depuis les temps immémoriaux. Amen. »

« Tres sainte Mére de Dieu, sauve tous les guerriers de Russie et
protége-les du mal sous ta Sainte couverture. Amen. »

«'Tous les saints et les anges du Seigneur, priez Dieu pour la fin de la
guerre et pour 'avénement de la paix, pour le retour de tous nos guer-
riers a la maison avec la Victoire. Amen. »

Publiée par une certaine Lioubov Tichina, la priére rassemble par
leurs prénoms tous les hommes de sa connaissance qui sont partis en
Ukraine.

Aussitot publiée, aussitdt récitée dans toute la Russie par des
femmes qui ne se connaissent pas entre elles. Sabina Rouchanina,
Oksana Tarchanian, Elena Krylova et des dizaines d’autres répondent
a l'appel. « Amen. » « Prions toutes ensemble. » « Moi aussi, je prie
pour la protection du serf de Dieu Alexandre. » « Protege-les, Seigneur
Jésus, de toutes les malédictions qu’on trouve a la guerre. Aide-les,
pour qu’ils aient assez de médicaments, de nourriture et d’équipement
militaire! » « Prions pour le succes de nos guerriers! » Et ainsi de suite.
La priére collective lancée par Mme Tichina récoltera 147 sous-prieres
au total, avec toujours cette intonation exaltée, marécage archaique de
virilité sortie de quelque récit épique, et ponctuée par ce mot étrange,
« guerrier », qui revient sans cesse, lancinant. On dirait qu’il n’y a plus
en Russie de soldats ni d’officiers, pas plus qu’il n’y a d’engagés, de
volontaires, de mobilisés, d’appelés du contingent ou de réservistes
- iln’y a plus que des « guerriers ». Le « serf de Dieu » n’est plus fantas-
sin, pilote, tireur d’élite, sapeur ou tankiste — il est une force primitive,
il est « guerrier ». Guerrier Guennady, guerrier Artiom, guerrier Ivan...

Quand mon neveu de 16 ans invite ses copains pour un jeu de rdle et
qu’ils passent I'aprés-midi a ramasser des anneaux magiques et a tuer
des gobelins, je les entends aussi qui s’exclament : « Ton guerrier s’est
pris trente points de dégats! » « Mon guerrier demi-elfe pare I'attaque
avec ses deux cimeterres!» A lire les milliers de priéres qui s’accumulent,
je me demande si la Russie ne joue pas ici a un Donjons et Dragons gran-
deur nature, avec toutes ces femmes qui exercent a distance leurs pou-
voirs de magiciennes, sous I'ceil vigilant des clercs, a ’'ombre des voleurs
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qui ont pillé le pays en empochant les budgets militaires qui auraient di
assurer aux « guerriers » un équipement décent.

Lioubov Tichina habite a Atkarsk (région de Saratov) - je 'apprends
en cliquant sur son nom. Elle est inscrite sur VKontakte depuis des
années; en feuilletant ses photos, je vois une retraitée qui aime jardiner,
tricoter et photographier les arbres en bas de son immeuble. Avant la
guerre, le patriotisme ne la concernait pas vraiment; contrairement a
beaucoup, elle ne se décorait pas avec des rubans de Saint-Georges et ne
publiait pas d’images patriotiques pour le 9 mai. Tout change a partir de
I’été 2022. En explorant son profil, je découvre qu’elle a une fille et deux
petits-fils. Dans les yeux de I’ainé brille cette fierté des premiers poils sur
le menton - il est encore trop jeune pour partir au front. Le plus jeune,
Micha, semble atteint du syndrome de Down, ce qui n’empéche pas sa
grand-mere de le déguiser en soldat de ’Armée rouge, facon Seconde
Guerre mondiale, et de le faire poser pour la photo d’identité qu’elle
s’est choisie pour sa page. Son visage rond et plat, ses yeux écartés et
inclinés, son sourire béat, toute cette innocence affublée d’une pilotka
(coiffe de pilote) vert kaki et serrée dans une guimnastiorka (chemise
militaire) boutonnée jusqu’au menton, donnent le tournis et ne sont pas
loin de me faire abandonner mon exploration - pourquoi m’infliger tant
de laideur?... Mange! me commande cependant une voix intérieure.

Tout ne se passe pas au mieux pour I'armée des guerriers et serfs de
Dieu, partis « combattre les nazis ». Certains se perdent en route et ne
donnent plus de nouvelles.

Ainsi Lioudmila, de Tver : « Je vous remercie pour les prieres pré-
cédentes. Je crois que la priere a du pouvoir! Et que Dieu protégera
chaque soldat de Russie! Je vous demande de prier A nouveau pour mon
ami Vadim, je n’ai pas eu de contact avec lui depuis longtemps, il était
en premiere ligne, que Dieu entende nos priéres et qu’il revienne vivant
et indemne a la maison. Seigneur, aie pitié, sauve et protége le guerrier
Vadim et tous les guerriers russes, protege-les des balles, de la captivité
et de la mort, protége-les des ennemis visibles et invisibles! Sainte Mere
de Dieu, priez Dieu pour I’achévement rapide de I'opération spéciale et
le retour de nos soldats sains et saufs avec la victoire sur les nazis. »

Irina, de Tambov : « Je prie pour mon fils chaque jour, chaque nuit,
la priere a Dieu est mon seul espoir. »

Lena, d’Irkoutsk : « Je vous demande de prier pour mon pere,
Serguei. Il s’est engagé volontaire en septembre et je n’ai plus de nou-
velles depuis. »

Sofia, elle, réclame une priére immeédiate, car il y a urgence : « Je
demande de prier pour le guerrier Roman. On a essayé de le contacter,
impossible. On ne sait pas s’il a été tué, ou s’il est juste blessé. Il a besoin
de nos prieres précisément maintenant! » La priére est comme un médi-
cament; il y a une posologie a respecter. Marche-t-elle mieux apres les
repas ou ajeun?

Katia, de Nijni Novgorod, partage avec tout le monde I'angoisse
universelle de la maternité : « Sainte Mere de Dieu, faites en sorte
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La soumission de la femme a son sort,
surtout quand il est tragique, est en
phase avec ce que I'Eglise russe seflforce
de distiller depuis vingt ans.

que mon fils m’appelle! Seigneur, aide toutes les meres! » Cette sobre
publication a immédiatement beaucoup de succes : les gens s’y recon-
naissent. Des centaines de prieres lui viennent en aide. « Seigneur
tout-puissant, fais que cette meére recoive une nouvelle de son fils. »
« Que son fils soit toujours protégé par Toi, et qu’il entre en contact
avec sa maman! » Les messages sont accompagnés de bouquets de
fleurs, de branches avec leurs premiers bourgeons et d’icones de la
Vierge, en abondance.

Parmi les images pieuses des saints et des prophétes, japercois
une curieuse icone représentant une vieille femme, de face, les yeux
fermés, dans un cadre rutilant ou 'on n’a pas économisé la dorure.
C’est sainte Matrone, dite la Matrone de Moscou, canonisée quelques
mois avant l’arrivée de Poutine au pouvoir. Née aveugle dans la Russie
d’Alexandre III, trés pieuse et prosélyte, elle a survécu par miracle a
toutes les purges antireligieuses des années 1920-1930 pour mourir de
sa belle mort en 1952. Par un hasard non dépourvu d’humour noir, son
frére Mikhail était, lui, un bolchevik convaincu, président du comité
exécutif d’un village. On dit que la Matrone était capable de lire I’avenir
- la preuve, elle aurait prédit sa mort trois jours a I’avance.

Le patriarcat de Moscou promeut son culte sans relache en organi-
sant des tournées de ses reliques a travers toute la Russie et en la célé-
brant deux fois par an, le 2 mai et le 8 mars, pour la Journée interna-
tionale des femmes. Le message principal de la Matrone, celui de la
soumission de la femme a son sort, surtout quand celui-ci est tragique,
est en phase avec ce que I'Eglise russe s’efforce de distiller depuis vingt
ans - sa conception toute particuliere du féminisme. Comme le susurre
le patriarche Kirill, jamais avare sur le sujet : « Nous ne devons pas
oublier la maniére qu’avait la Matrone d’endurer les épreuves. Porter sa
croix dignement est le véritable chemin vers le salut. Nous devons la
prier de nous donner la force de supporter nos souffrances; ainsi nous
servirons la gloire de Dieu et nous-mémes*. » Traduction : contentez-
vous toujours de ce que vous avez, ne vous plaignez jamais, soyez car-
pette devant le plus fort, le pére, le mari, I’Eglise et ’Etat, dans l'ordre
croissant du devoir d’obéissance.

4. Tlarpuapx Kupumn o 6naskennoit Marpone [Le patriarche Kirill parle de 1a Matrone], dans Journal
orthodoxe Foma, Foma.ru, 6 mars 2014.
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En pratique, cela donne Diana, de Tcheliabinsk : « Je vous demande
de prier pour mon mari, le guerrier Dimitri, et pour ses collegues, afin
que le Seigneur ait pitié de nous et qu’il rentre bient6t a la maison.
J’attends un bébé, je suis tres inquiete. Apres le mariage, nous avons
réussi a vivre ensemble pendant un mois et demi seulement, et mon
mari a été emmené. » Comme du bétail, a-t-on envie d’ajouter.

Le pendant masculin de la Matrone est Evguéni Rodionov. Ce jeune
homme de 19 ans faisait son service militaire en tant que garde-frontiére
quand il a été fait prisonnier par les indépendantistes a la fin de la pre-
miere guerre de Tchétchénie, en 1996. On le perd pendant six mois, on
le croit déserteur; sa mére paie une rangon pour avoir de ses nouvelles,
on lui rameéne un cadavre. La légende dit qu’il a été torturé puis décapité,
car il aurait refusé de retirer la petite croix orthodoxe en métal qu’il avait
au cou. Pour ce haut fait d’héroisme (jamais prouvé), sa canonisation est
en bonne voie, portée par I’adoration populaire - il est censé protéger les
militaires (on espére qu’il y parvient mieux que pour lui-méme). Méme
s’il n’est pas encore officiellement béatifié par le patriarcat de Moscou, des
dizaines d’églises ont installé des icdnes a son effigie; on le représente en
treillis de camouflage qui laisse dépasser un maillot a rayures bleues hori-
zontales, la célébre telniachka que portent les marins et les troupes aéro-
portées [voir image en ouverture de cet article, ndlr]. Le mariage de cette
tenue militaire moderne avec le style classique de la peinture d’icone, en
perspective frontale, avec des couleurs vives et un drapé rigide et plat,
crée un effet d’incongruité et de laideur enrubannée qui caractérise si
bien I’« opération militaire spéciale ». Rien d’étonnant a ce que Rodionov
soit régulierement exhibé pour accompagner et renforcer les priéeres.

Mieux vaut prévenir que guérir, dit la sagesse populaire. Pour les
guerriers, c’est pareil. Mieux vaut prier en amont pour construire autour
du soldat une divine protection que rafistoler les pots cassés apres le
combat ou égarer son fils, son mari dans la botte de foin des 1600 kilo-
meétres de front ukrainien. C’est du simple bon sens, dont les femmes
russes ne sont pas dépourvues. Comme le formule joliment 1'une
d’entre elles : « Dieu dresse un rempart autour de nos guerriers et de
leurs femmes qui savent attendre comme personne. » Dés lors se multi-
plient les rites de protection et d’'immunité collective. Ioulia Nekrasova,
de Kalouga, I’illustre avec une poésie de son cru :

« Observe les visages des soldats
Dans leurs yeux briile la lumiere.
Tout le monde a besoin d’une priére
Maintenant, il n’y a pas d’autre choix.

Et sila priere vient du cceur

Elle sera un bouclier pour n'importe lequel.
Dans la chance une porte s‘ouvrira

Elle aidera au combat avec I'ennemi.
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Si vous ne connaissez pas son prénom,

Peu importe : le Seigneur trouvera sans erreur
Celui qui porte le fardeau

De battre le fascisme par la guerre.

Il entendra. Du Grad protégera,

Et d’'une balle en plomb éperdue.

11 faut prier pour tout le monde,

Ici, la mort ne prend pas de vacances. »

Immense enthousiasme de la communauté. On félicite Ioulia pour
son « talent », ses « mots justes », sa volonté de ne pas garder égois-
tement la priere pour son homme a elle, mais de la saucissonner en
autant de petits bouts de protection magique qu’il y a de guerriers
anonymes. Il n'y a personne pour remarquer que le lance-roquettes
multiple Grad dont parle Ioulia est principalement employé par I’ar-
mée russe, et qu’il n’y a plus guere de balles en plomb, surtout chez
les Ukrainiens suréquipés en armement occidental. Personne non
plus pour s’étonner des notes défaitistes que ’on entend si I’'on tend
loreille : comment est-ce possible qu’il n’y ait plus d’autre choix que la
priére pour gagner ? Qu’on ne puisse compter que sur la chance? Et que
penser de cette mort qui « ne prend pas de vacances », et qui semble
attendre le guerrier a la fin de la derniere ligne droite, priére ou pas?...
Broutilles que tout cela. Car personne ici ne doute : Dieu est avec la
sainte Russie. Comment peut-il en étre autrement?

11 arrive cependant que, malgré la priere protectrice, le guerrier soit
mal en point : « Avec les larmes aux yeux, je vous demande de prier pour
le serf-guerrier [sic] Constantin, afin que sa demande administrative de
renvoi a la maison soit prise en compte. »

« Je demande des priéres pour le guerrier Vladimir, vraisem-
blablement prisonnier, en état grave. Seigneur, aide le serf de Dieu
Vladimir a rentrer & la maison vivant et en bonne santé, aide-le a figurer
sur la liste des échanges. Il est fils unique. »

Et, souvent, le destin ne marche pas du tout comme prévu : « Je vous
demande de prier pour mon fiancé et serf de Dieu Alexei, mort au
combat le 27 mars 2023. »

« Merci a tous ceux qui ont prié pour mon oncle, Serguei. On I'a
retrouvé. Il a été tué. Je demande vos priéres pour le repos éternel du
guerrier Serguei. »

« Le 22 mars 2023, lors de I'opération militaire spéciale pour démi-
litariser et dénazifier 'Ukraine, le guerrier Piotr est mort. Travailleur,
gentil, souriant, un peu timide - c’est ainsi qu’il restera dans nos coeurs.
Souvenir éternel d’'un mari aimant, d’un pére attentionné et d’'un cama-
rade fiable. Piotr a servi comme artilleur-sapeur principal d’un pelo-
ton de parachutistes. Nous le pleurons... » Sa femme, Maria, joint au
texte une photo de Piotr ou I'on découvre un solide gaillard au regard
agressif, fier de son béret bleu de para et de sa croix orthodoxe au cou.
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On a du mal a croire qu’il était « gentil » et « un peu timide », sans doute
parce qu'on ne I’a jamais connu dans la vraie vie. La photo est accompa-
gnée d’une poésie artisanale :

« Il a quitté la maison a 'automne, mais

Pour toujours il est revenu ce printemps.

Tout sera comme avant. Quant a I’avenit...

Enfants de sa chair, enfants de son sang, ressemblent a leur pere :
Yeux marron, sourcils foncés,

Deux tétes lumineuses courent le long du chemin.

Nous nous souviendrons aussi longtemps que nous vivrons
De cette rue et de cette maison.

Il a donné sa vie pour vous, pour moi.

Sa terre natale ne I'oubliera pas!

Nous lui dirons au revoir ce printemps...

Pour nous, c’est un héros, sans aucun doute, un héros. »

Piotr a donc été enrdlé en automne; il est retourné a la maison fin
mars sous forme de grouz 2005, I'euphémisme russe pour cadavre, et
Maria est persuadée qu’il se battait pour protéger sa famille. Mais tout
va bien, finalement, « tout sera comme avant », les enfants ressemblent
au papa, et I'on comprend que la maison de Piotr sera vendue, la famille
déménagera et il finira par étre oublié, comme il se doit, méme si sa
femme tente de nous persuader du contraire.

Sous le portrait de Piotr, les commentaires montrent I'incompréhen-
sion de la communauté face a la mort tragique du héros : « Tout cela est
insupportable! Seigneur, Tu vois comme le peuple orthodoxe souffre!
Ecoute les prieres des méres, aide-nous, pécheurs. Protége, aie pitié,
et sauve nos fils. Ne laisse pas les guerriers avoir des ennuis. En bonne
santé et en toute sécurité, raméne nos gars a la maison! Couvre toute
notre armée orthodoxe de Ton saint voile! »

Pour toutes ces injustices, pour toutes ces souffrances, on en veut
plus a Dieu qu'au Kremlin. Pas une seule critique, méme voilée, pas une
seule insolence ou micro-pique contre I'armée, son commandement,
Guerassimov, Choigou ou Poutine. Méme si des modérateurs surveillent
les publications et éliminent tout ce qui peut nuire a I'unanimisme de
la communauté, voire signalent a qui de droit tout « discrédit des forces
armeées », terme légal qui permet d’engager des poursuites contre ceux
qui osent douter, il est frappant de ne rencontrer, sur des milliers de
publications et de commentaires, aucune plainte contre le régime, aussi
minime ou aseptisée qu’elle soit.

11 arrive toutefois que la priére fonctionne. « Merci beaucoup pour
toutes vos priéres: on a eu des nouvelles de notre Serguei. Dieu soit loué,
tout va bien. Que Dieu leur donne a tous courage, santé et 1a VICTOIRE,
et que tous nos guerriers rentrent sains et saufs! »

Parfois, elle marche méme comme une horloge suisse. « Mes freres
et mes soceurs, plus d’une fois je me suis tournée vers vous avec une
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Personne ici ne doute : Dieu est avec
la sainte Russie. Comment peut-il en
étre autrement ?

demande de priére pour mon fils, le guerrier Vladimir. Et vous ne
m’avez pas ignorée, vous avez prié. Je vous salue bien bas! Mon fils
est revenu vivant et en bonne santé, pas une seule égratignure. Il a
pris part a de lourds combats. Il raconte que, par quatre fois, il a mira-
culeusement réussi a éviter la mort. Je lui ai expliqué que ce n’étaient
pas des miracles, mais nos prieres. Mon petit est revenu en permis-
sion, demain il repart dans son unité. Ils vont étre transférés dans une
zone de combats intenses. Et je vous demande a nouveau de l’aide.
Encore une fois, je demande vos prieres pour le guerrier Vladimir et
pour tous nos garcons guerriers! Priez, mes fréres et sceurs, vos prieres
sont indispensables a nos gars. »

D’autres stimulent leur foi par des histoires de courage surhumain et
de résilience qu’on leur rapporte du front. « Romochka® a sauté sur une
mine. Les combattants I'ont porté dans leurs bras sur un terrain acci-
denté pendant plus de quatre heures. Vivant! C’est dire que notre gars
ne peut pas étre brisé. On peut envier la force de son mental. Imaginez
un instant, Roma, qui a perdu au moins deux litres de sang, est allongé
sur la table d’opération avec un membre sectionné, sourit avec son
sourire doux et lumineux et demande soudain : “Comment vous allez,
vous? J’espere que tout va bien?” Tout va bien, mon précieux, tout va
bien... Veuillez prier pour le guerrier russe Roman. Tiens bon! »

Parfois, ce sont carrément des miracles qui se produisent :

« Quand ils prenaient Rubijné, nos combattants se sont retrouves
coincés face a une petite colline avec une maison délabrée d’ou les
canardait un mitrailleur ennemi. Cette mitrailleuse bloquait toutes
les tentatives pour lancer une attaque décisive. Soudain un soldat a
entendu une voix derriére lui. C’était un jeune homme qui lui montrait
un chemin le long duquel il était possible de grimper jusqu’a la maison
en la contournant. Le soldat s’est immédiatement adressé au comman-
dant, et lui a montré la bonne direction, mais quand il s’est retourné, le
jeune homme était déja parti.

Ils ont neutralisé la maison avec succes en contournant la pointe
de la mitrailleuse comme l’avait indiqué le jeune homme. Plus tard,
dans un autre quartier de la ville, ces mémes combattants sont entrés

5. Grouz 200, littéralement « chargement n° 200 », est un code inventé par I'armée soviétique pendant
la guerre en Afghanistan pour désigner le transport des corps. Leuphémisme bureaucratico-
militaire est passé dans la langue courante.

6. Romochka ou Roma sont des diminutifs de Roman.

PRIONS POUR NOS GUERRIERS 99



dans une église en ruine consacrée a saint Georges le Victorieux. Dans
ces ruines, sans toit, avec des murs fracassés, des éclats de brique et de
la poussiére sous les pieds, il était difficile d’identifier I'’église. Mais, sur
les restes de I'iconostase devant l'autel, deux icones ont €té conservées.
L'une d’elles portait les traces d’une rafale de mitrailleuse faite par les
soldats des forces ukrainiennes qui se repliaient. C’était une icbne de
I’archange Michel. En la regardant de pres, notre soldat a reconnu le trés
jeune homme qui lui avait montré le chemin pour contourner les rafales
d’armes automatiques. »

La question n’est pas tant de savoir ce qui a été inventé ou exagéré
dans ce récit que de comprendre si I’histoire est racontée de bonne foi,
ce qui semble étre le cas. La communauté est formelle, le miracle est
pris au pied de la lettre, avec un hip hip hip hourra pour ’archange :
« O archange Michel, prends le commandement de notre armée!
O archange Michel, prie le Seigneur pour qu'on nous donne la victoire! »
« Déploie tes ailes pour protéger nos guerriers des éclats! » « Abats nos
ennemis a nos pieds! » « Tous les saints sont & nos c6tés et nous aident
comme ils le peuvent, et nous on les prie au mieux. »

«Prier au mieux » — drdle de concept et tout un sujet, souvent discuté
sur le forum. Vaut-il mieux prier le matin ou le soir? Quel(s) saint(s)?
Un décompte rapide indique que la palme des priéres revient a Serge
de Radonege, tres populaire en Russie, censé protéger tous les Serguei.
Saint Nicolas, protecteur des marins et de la flotte, arrive deuxiéme.
Saint Georges, « celui qui est victorieux », comme disent les Russes, est
médaillé de bronze.

Parfois des disputes éclatent. Quelle priére est la plus efficace pour
protéger un soldat, celle de la mére ou celle de I'épouse? Elena, de
Voronej, qui attend le retour de son mari, soutient que les épouses 'em-
portent. « Les mamans ne peuvent pas comprendre que les hommes,
la-bas, au front, ne survivent qu’en pensant a nous. Elles ne com-
prennent pas que leur fils est devenu un homme depuis longtemps et
qu’il s’est envolé du nid. » Oksana, une maman, lui répond : « Ce n’est
pas vous qui avez mis au monde votre mari. C’est sa MAMAN. Une
priere d’'une mere ira le chercher jusqu’en enfer, contrairement a la
priére d’une épouse. Votre priere est certes forte, mais la priere d’'une
meére est cent fois plus forte. » Le débat reste ouvert.

De bouclier, la priére sait aussi se faire épée. L'agressivité de la Russie
se retrouve pleinement dans « Prions ensemble pour les guerriers »,
sans que la contradiction avec 'enseignement évangélique élémentaire
suscite la moindre objection. Au contraire. « Avec mes priéres, cela fait
six mois que mon fiston trucide I’ennemi », se vante Ksénia. Aussit6t,
un pope contribue a la discussion en proposant un long texte a réciter
par le soldat, intitulé « Priere pour les guerriers se mouvant sur le champ
de bataille ou Priére a saint Michel ’Archange, terrible commandant des
guerriers », qui commence par une stance surréaliste : « Aide-moi, serf de
Dieu Untel (mets ici ton nom), délivre-moi du poltron, de I'inondation,
du feu et de I’épée, de la mort inutile, de tout mal et de 'ennemi flatteur. »
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“Mon fils est revenu = ¢
vivant et en bonne
sante. Il a pris part ‘
ade lourds combats.
Il raconte
que, par
. quatre fois, il a
"% miraculeusement

BOrI" 3A HAC,
TO KTO
MPOTUB HAC?

reussi

a eviter
la mort.
Je lui ai
expliqué que ce nctaient pas
des miracles, mais nos prieres.”




Tout le monde se doit d’étre mobilisé sur le front de la priére, deve-
nue arme de guerre. Larchimandrite Sylvestre, qui est avec les troupes
sur le terrain, sollicite ’'aide de la communauté : « L’attaque est lan-
cée. On prend d’assaut Artiomovsk [Bakhmout]. Priez, mes freres! Les
combattants demandent des priéres. PRIEZ! »

Les publications abondent d’images patriotiques ou les anges
(parfois Jésus lui-méme) se tiennent derriere le guerrier et I'accom-
pagnent dans son épopée. Pour I'occasion, le célebre portrait du Christ,
d’apres I'icone de la Sainte Face, conservée a la galerie Tretiakov, a été
imprimé au centre d’'un drapeau rouge portant les inscriptions « S nami
Bog, razoumeite iazytsy » [Dieu est avec nous, admettez-le, impies] et
«PokroVi Zachtchita » [abri et protection], avec les lettres latines « Z » et
«V », symboles de 'opération militaire en Ukraine. L'étendard a parfois
été apercu au front, parmi les troupes; on le retrouve aussi sur le forum,
dans une mise en scene Photoshop ou on I'a calé derriére un soldat
russe, le tout s’accompagnant d’une inscription rhétorique : « Si Dieu
est avec nous, qui est donc contre nous? » Natalia Rybakova, qui publie
I'image, y joint une poésie qu’elle a composée pour I'occasion :

« L'ennemi ne viendra pas
Piétiner nos champs!
Déchirez leurs uniformes
Baionnettes russes!

Notre esprit devient plus fort
Et nos ames sont vivantes.
La trompette du ciel appelle
Les régiments du ciel.

Pour la Foi, la Vérité,

Pour ma femme, pour ma mére
Pour la fille, pour le fils,

Pour un jardin fleuri.

Les blessures du passé font mal,
Mais en avant la section d’assaut!
On ne nous brise pas,

On n’annule pas la Russie :

Dans les explosions nous entendons
La cloche qui sonne.

Nous sommes des Peresvet’,
C’est notre force.

Nous sommes enfants de Dieu
Etil est au-dessus de nous. »
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Les femmes russes aiment la poésie et en produisent spontanément
pour se remonter le moral des que le patriotisme dopé a I’orthodoxie se
met a les démanger. Dans une tectonique réciproque, les guerriers au
front aiment aussi taquiner la muse et gratifient leur femme de poémes,
dont voici un échantillon. La composition s’appelle « Quatre généra-
tions de guerre », 'auteur est anonyme, mais on devine d’apres le texte
qu’il a participé aux combats pour Soledar, en janvier 2023, ou il aurait
été blessé :

« L’arriere-grand-pere a fait le trajet de Brest® a Berlin,

Et le grand-peére a connu le chaud Kandahar®.

Le pére en Tchétchénie est devenu un exemple pour son fils,
Et le fils a pris Soledar en Ukraine.

C’est comme un roman en quatre parties :

Quatre générations de guerre

Ou l'ancétre s’est battu pour le bonheur de quelqu’un,
Et leurs fils ont continué le travail.

A chaque fois qu’ils mettent leurs médailles,

Ils revoient la premiere bataille en détail :

Petite tranchée prés de la cloture brisée,

Une explosion de grenade, le terrible hurlement d’une mine.

Au cours de leur vie, ils ont re¢cu de nombreuses lettres,
Mais une chose était conservée, pliée dans le passeport,
Ou les lignes ont été emportées par la sueur et I'eau,

Et le texte était digne d’un scénario de film.

Chacun d’eux a un fragment d’obus dans le corps,
Comme un nceud a la mémoire, il fait mal en eux :
Comme une avalanche de douleur, ou bien a peine,
Ou bien s’est-il tu a jamais.

Quatre générations. Soldats.

Ils forment toute I’histoire de ce pays,
Ou I'un aprés l'autre prenait le rang
Des fils dignes de leurs peres! »

Saisissant tunnel historique, qui fait mettre dansune filiation directe
(on pourrait presque dire par transmission d’ADN) toutes les batailles
livrées par la Russie depuis quatre-vingts ans et les crimes de guerre

7. Alexandre Peresvet était un moine-soldat du XIve siecle, canonisé par I’Eglise orthodoxe. Apres
de multiples exploits, il aurait été tué a la bataille de Koulikovo. Notons que I'armée russe a baptisé
«Peresvet » un systeme de lutte antiaérienne a faisceau laser.

8. Brest-Litovsk, ville du Bélarus.

9. Ville en Afghanistan.
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“Comme cest
touchant
dentendre ces
douces notes

directement
du front!”
“Bravo, les
musiciens, continuez
dans le méme tempo!”

En plus des prieres,
il des messages

= de soldats sont
également publiés.
Comme la vidéo
de ce guerrier
russe jouant du
piano pour sa
femme, dans un
appartement
ukrainien pillé et
déserté par ses
habitants.

qui vont avec — les Russes savent parfaitement avec quelles méthodes
leur armée s’est battue en Afghanistan et en Tchétchénie, et n’en res-
sentent aucune géne. « Continuez votre travail, freres! », lancent-ils a
leurs militaires pour les encourager a aller tuer en leur laissant carte
blanche des méthodes et des moyens*®.

Tous ces rituels, poésies, prieres, images pieuses et patriotiques,
ont un effet dopant immédiat sur le guerrier, méme quand celui-ci
est musulman : « Je demande de prier pour le guerrier Mohammed (il
est tchétchene). Ils sont partis hier pour Bakhmout. » La demande est
accolée a une photo du guerrier en question, encagoulé.

Ah! La cagoule, cet accessoire indispensable du guerrier russe
- quand il est encore en vie, s’entend. Quand il est mort, on montre
volontiers son visage ; on choisit alors parfois une photo ot il fait le beau
en uniforme de parade, tiré a quatre épingles, les médailles en évidence.
Les vivants, eux, se cachent - ils se doutent bien qu’ils participent a une
bacchanale criminelle. Comme ce tueur en treillis, pistolet au flanc, la
téte engoncée dans un cache-tronche, casquette militaire par-dessus,
qui envoie a sa femme une vidéo ol on le voit se pavaner tranquille-
ment dans un appartement vidé de ses propriétaires ukrainiens. Au
sol, des déchets, des morceaux de platre, du verre écrasé, des papiers,
des meubles cassés, une plante brisée — les traces d’un pillage en régle.
Il reste un vieux piano, orphelin, appuyé contre un mur. La cagoule pose
ses grosses paluches sur le clavier. Et le voila qui joue pour sa bien-aimée
une délicate ballade, La Nuit sombre, tirée d’un film culte™. Les femmes
du forum se pament. « Comme c’est touchant d’entendre ces douces
notes directement du front! » Une mélomane : « Bravo, les musiciens,
continuez dans le méme tempo! » Soudain, j’ai comme un doute. Une
mélomane, vraiment? Quand on sait que par « musiciens » les Russes
désignent aujourd’hui les mercenaires de Wagner, la remarque se trans-
forme brusquement en une bouffonnerie abjecte. Un découragement
universel me saisit. Me voila repu pour un temps, je crois.

10. En russe : PaGoTaiire, 6patbs! A partir de 2016, cette phrase est devenue la devise des forces
de police et des siloviki. Dans la vidéo de la décapitation d’un prisonnier ukrainien par
les mercenaires de Wagner, diffusée sur les réseaux en avril 2023, on entend distinctement une voix
dans l'arriére-fond qui encourage le bourreau : « On travaille, mes fréres, on travaille, putain! »

11. Dva Boitsa (Deux Combattants), film de guerre réalisé par Leonid Loukov, 1943.

IEGOR GRAN. « Jaurais pu naitre dans une famille de fervents croyants communistes,
mais jai préféré celle de I'écrivain dissident Andrei Siniavski, qui m'a transmis une
appétence pour le grotesque, le fantastique et 'humour noir. Jai écrit seize romans
parus aux éditions PO.L et Folio Gallimard, dont Les Services compétents (2020) et

Z comme zombie (2022), ou je raconte les rouages profonds de cette Russie qui souhaite
la destruction de 'Ukraine. En septembre 2023, dans Voyage clandestin avec deux
femmes bavardes, je récidive tout en passant beaucoup de temps en compagnie de deux
séduisantes quadras. »
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Dans la petite ville de Vologda, a 450 kilometres de Moscou,
Vladimir Alexandrovitch, ouvrier, a monté une station

de radio. Celle-ci diffuse, dans un rayon de deux kilometres,
des infos contre la guerre, que peut-étre personne nécoute.

Il est tout de méme jeté en prison. L'écrivain Filipp Dzyadko
a publié¢ un roman qui raconte presque la méme histoire.
Stupéfait de cette coincidence, il écrit au prisonnier.

Imaginez ceci: unlogement de type F1dans unimmeuble & panneauxde
béton préfabriqué, une petite ville a plusieurs centaines de kilomeétres
de Moscou, un homme assis a une table. Il a devant 1u1 une antenne,
un ordinateur, un émetteur gros comme -
une boite & sucre, des fils, des compo- &8
sants électroniques. Maigre et haut de
taille, il a passé la soixantaine. Lunettes,
moustaches et cheveux longs. On dirait
un vieux rocker.

Il sappelle Vladimir et travaille
comme ouvrier d’entretien de chauffe-
rie. Sur les réseaux sociaux, il écrit dans
son profil : « Travail : radio clandestine. »

Imaginez ceci : depuis plus de vingt
ans, le pouvoir dit a ses citoyens que,

voila, vous n’étes utile a personne, |~
votre vie ne vaut rien. LEghse tous les L0 i
services et organismes d’Etat - école, armée, medlas et surtout telev1-
sion, cet outil majeur - envoient le méme message : chacun pour soi.
Murez-vous. Seul I’Etat vous aidera, seul un pouvoir fort vous défen-
dra. S’il le veut bien.

Depuis vingt ans que régne Poutine, ’Etat russe tire de chaque indi-
vidu le pire qui soit en lui. Il vous braque un projecteur sur la face pour
faire ressortir vos tares et les encourager ; et pour réprimer vos qualités.
Avec’habileté d’un escroc chevronné, il renverse les choses : la lumiére,
ce sont les ténebres; le bien, c’est le mal; la guerre, c’est la paix. Ou plu-
tot non : la guerre, c’est une « opération spéciale ». Car c’est ainsi que
vous avez l'obligation de nommer I'invasion de I'Ukraine — « OMS » en
abrégé, pour « opération militaire spéciale » —, et si vous utilisez le terme
« guerre » pour désigner la guerre, vous écoperez d’une peine de prison.

Toute la force de frappe de la propagande d’Etat vise a créer un
pays aux citoyens désolidarisés, abandonnés, sans foi en eux-mémes
ni dans leur avenir. Vingt ans, c’est beaucoup, surtout quand toutes
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Soulevés de terre par

les malabars de la police
russe, les pieds au-dessus
du bitume, transfqr‘més en
humains volants. A chaque
fois la méme scéne,

lors de rassemblements
contre la guerre

a Saint-Pétersbourg,

et Moscou, en 2022,

ou toujours a Moscou, lors
de manifestations pour
des élections libres et
contre 'emprisonnement
de lopposant Alexel
Navalny, en 2019. Prises
par Konstantin Lenkoy,
Dmitry Lovetsky, Alexander
Zemlianichenko, Pavel
Golovkin, Elena Rostunova,
Evgeny Feldman, les
images, comme un
cauchemar, se répéetent,
et nous les avons choisies
pour ¢a. Pendant la

seule journée du 6 mars
2022, 5000 manifestants
antiguerre ont été arrétés
dans le pays.

les ressources médiatiques et répressives sont dans les mémes mains.
Pourtant ce pouvoir perdra. Ainsi va I’histoire, ainsi sont faits les gens.

Cet été, j’ai été réveillé par le message d’'un ami. Je n’en croyais pas
mes yeux. Il m’envoyait le lien d’une info : « Un ouvrier de chaufferie a
été arrété a Vologda pour “fausses nouvelles [fakes] de guerre”. Il faisait
de la radiodiffusion clandestine. » J’ai pensé que c’était impossible.

Deux mois plus t6t, au tout début de la guerre, j'avais publié un
livre, aux éditions Elena Shubina. Son titre : « Radio Martyn » [non tra-
duit, ndlr]. J’avais mis prés d’'une dizaine d’années a I’écrire. Le roman
se déroule dans un pays totalitaire ou régnent la haine et la peur, mais
ol agit une résistance secréte, la « Radio des gens d’Emeraude », qui
lutte contre la propagande. Auteur d’une dystopie, je constatais avec
horreur que des choses commencaient a se réaliser. Et voila mainte-
nant que le cceur de mon histoire se produisait : il existait en Russie
une radio de résistance.

Imaginez ceci : vous vivez en Russie. Par exemple, dans la petite
ville de Vologda, a 450 kilometres de Moscou. Vous écoutez des radios
d’Etat (il n’y en a pas d’autres). Vous regardez la télévision d’Etat
(il n’y en a pas d’autre). Vous consultez des réseaux sociaux autori-
sés. Et partout vous voyez et entendez : « “La Russie entiére soutient
les participants a I'opération militaire spec1ale , a annonceé Poutine. »
« Peskov, porte-parole du président, a déclaré que les citoyens de la
Russie soutenaient Vladimir Poutine dans I’accomplissement de 'opé-
ration militaire spéciale, et cela se confirme dans leurs actes et leur
état d’esprit. »

Depuis bientdt deux ans, les autorités russes nous serinent que
la population soutient totalement 1’« opération spéciale », ce dont
les sondages d’opinion publiés sont censés convaincre le pays et le
monde. Les chiffres impressionnent : « Le soutien reste stable et oscille
entre 70 % et 73 %. » A la lecture de ces résultats, toutefois, on oublie
vite que les organismes officiels de sondage sont depuis longtemps
instrumentalisés par le pouvoir. L'été dernier, déja, les sociologues
Philipp Chapkovski, de I'institut de recherche WZB de Berlin, et Max
Schaub, de I'université de Hambourg, ont dénoncé la « falsification
des préférences » contenue dans les sondages russes. Les citoyens
de ce pays taisent leur véritable rapport a cette guerre par peur de la
répression et sous la pression de I'opinion majoritaire, ou plutdt de
I’idée qu’ils s’en font.

De plus, I’écrasante majorité des citoyens de Russie ignorent ce
qu’il en est vraiment de la guerre en Ukraine, ils n’y croient pas ou
ne veulent pas y croire. Cela vaut pour les victimes parmi la popu-
lation; pour les crimes de I'armée russe; pour les chiffres des pertes
réelles subies par les troupes russes; pour les succes des militaires
ukrainiens; pour la mort des enfants et des femmes; pour les tor-
tures et la catastrophe humanitaire, tout ce a quoi I’Etat poutinien a
condamné le pays voisin, tout ce qui est connu du monde entier; mais
aussi contre quoi I'Ukraine continue de se battre. La Russie tient sous
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le boisseau la vérité sur cette guerre. Tous les faits la concernant sont
qualifiés d’« informations sciemment mensongeres ». Les médias
qui cherchent a la couvrir sont fermés. Si vous parlez d’elle, c’est
la prison. Une loi spéciale votée en mars 2022 a recu le nom de « loi
antifakes » ou de « loi de censure de guerre ». Cette loi punit au pénal
la « diffusion d’informations sciemment mensongeres visant a discré-
diter 'armée russe et les actions de ’Etat en dehors de ses frontieres ».
Les sociologues se référent au livre de I’économiste Timur Kuran
Private Truths, Public Lies (Harvard University Press, 1997), ou I'auteur
avance I’'idée que la majorité, bien souvent, est imaginaire. Et qu'un
petit déclic extérieur suffit a vous faire accepter que votre opinion
n’est pas minoritaire. « Voila pourquoi les révolutions nous prennent
souvent au dépourvu. »

Cette lettre, comment la commencer?

« Bonjour Vladimir, je tiens a vous exprimer mon soutien »? Un peu
trop formel et mal & propos. « J’aimerais vous poser quelques questions » ?
L3, ca ne rime a rien. Quelles questions poser quand tout va de soi?

Quels mots choisir? : 0 5 ¥

Coté mots, les choses vont trés mal
depuis le 24 février 2022. Pour peu qu’on
écrive une lettre a un prisonnier poli-
tique, ces mots s’envolent immédiate-
ment. Sur le site du Service fédéral d’exé-
cution des peines, rubrique « Ecrire une
lettre » (en sous-titre : « Nous avons déja
acheminé 12694 593 lettres »), vous devez
indiquer l'adresse de votre destina-
taire. Ce que je fais. Région de Vologda.
Centre de détention provisoire numéro
deux. Destinataire : Roumiantsev
Vladimir Alexandrovitch. Mes amis me
conseillent :

« En écrivant, évite le mot “guerre”.

— Pourquoi?

— Parce que les censeurs vont le barrer, andouille. Il n’y a pas de
guerre en Russie. »

C’est vrai. Dans une lettre adressée a une prison russe, ne pas
demander : « Que faire quand on est contre la guerre? » La question sera
tres certainement biffée par le censeur, et la réponse pourra nuire a son
auteur qui risque alors un alourdissement de peine.

En Russie, les gens sont arrétés pour le seul fait qu’ils descendent
dans la rue avec une feuille blanche marquée d’étoiles et d’intervalles :
« R ik . Depuis le 24 février, tout le monde connait la clé de
I’énigme : en russe, c’est « Non a la guerre » ou « Nique la guerre. »

PourlaFédération de Russie, quiconque est contre I’« opération mili-
taire spéciale » est considéré comme un ennemi. On parle de « national-
traitre », de « cinquiéme colonne » et d’« organisation indésirable ».
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Pavel Golovkin/AP Photo/SIPA

Ou encore d’« agent de I’étranger », surtout s’il s’agit d’institutions de
défense des droits humains, de médias indépendants ou de journalistes.
Ce statut revient a vous déchoir de vos droits. On arréte aussi les gens
qui arborent 1’écriteau « Sixieme commandement : tu ne tueras point »
ou une simple feuille A4 vierge. Depuis le 24 février, on sait ce que cette
feuille blanche veut dire.

Chaque jour, depuis le 24 février, des gens en Russie protestent
contre la guerre. Voila qui dément deux mythes dangereux.

Premier mythe persistant en Russie : ce n’est pas une guerre, mais
une « opération spéciale ». Celle-ci est « nécessaire », elle « se déroule
avec succes », « les militaires russes sont des soldats de la paix »,
« Poutine est soutenu par le peuple entier ». La machine de propagande
ceuvre de toutes ses forces a la propagation de ce mythe.

Deuxieme mythe répandu a I’étranger : que tout le monde dans le
pays soutient la guerre. Que les protestations sont sans risque, mais
n’existent pas. Que la société russe est un monolithe. Un morceau de
merde bien dur. Ce mythe induit une image : le mal n’est pas dans I’Etat,
mais dans le peuple, ce monstre qui soutient unanimement son leader.

00 aeeTe auSSi16S 0ens gui arbarent I Griteay
“SIXIBME Commandement -t g tueras point”
0 une Simple feuille A vierge

La vérité, c’est que des gens, chaque jour, s’efforcent d’arréter Poutine
ou de secourir ses victimes. Tous les opposants a Poutine et a sa guerre
n‘ont pas pu ou voulu partir. Et toute marque de désaccord représente
aujourd’hui un danger.

Et pourtant. En dépit de ce danger, des gens s'impliquent dans
la résistance parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Le sentiment
d’horreur inspiré par une telle injustice et une telle catastrophe est si
fort qu’ils agissent en parfaite connaissance de cause. Sans doute pour
dominer ce sentiment. Et chaque action de ce type, chaque parole cré-
pite comme une décharge électrique sur une onde radio intérieure
et partagée.

Vous voyez ? Une femme & genoux dans la neige devant un mémorial
improvisé pres de la statue de 1a poétesse ukrainienne Lessia Oukrainka,
a Moscou. Aprés quun missile russe a détruit un immeuble dans la ville
ukrainienne de Dnipro, 6tant la vie & quarante personnes, des mémo-
riaux de ce genre sont apparus spontanément dans plusieurs villes de
Russie. Ony porte des fleurs et des jouets. On s’y met a genoux.
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Imaginez ceci : avant de vous endormir, vous tournez le bou-
ton de la radio et 13, tout a coup, vous captez une onde nouvelle en
modulation de fréquence. D’abord, vous entendez des émissions
interdites en Russie, puis vient un vieux spectacle radiophonique.
Bienvenue sur cette radio sans nom que je baptiserai « Radio Vovan ».

Vladimir [Vovan, pour les intimes] Roumiantsev a monté sa
station tout seul en achetant sur Internet un émetteur d’une puissance
de quelques watts. Le signal de Radio Vovan portait sur deux ou trois
patés de maisons dans la ville de Vologda. « Deux ou trois kilometres »,
lit-on dans le proces-verbal du Service fédéral de sécurité, le FSB.

Au début, Roumiantsev diffusait de la musique et des livres audio,
puis, a partir du 24 février, quand la guerre acommencé a grande échelle,
il a diffusé de plus en plus d’émissions politiques dont les auteurs pre-
naient position contre la guerre. La nuit, « pour faire de beaux réves »,
il transmettait une piéce radiophonique.

J’ai envoyé mes questions a Vladimir Roumiantsev par I’entre-
mise de son avocat Serguei Tikhonov, facon de contourner la cen-
sure. Une semaine plus tard, Tikhonov, juriste vaillant et honnéte
qui assiste le prévenu par tous les moyens depuis son arrestation, me
faisait parvenir une version scannée =
de huit pages manuscrites a I’écriture
serrée. A chaque page figurait le mot
« guerre », que personne n’avait raye.
Ces réponses-la, avec d’autres inter- g§
views données par le prévenu au cours
de ces derniers mois et, surtout, le
podcast de la journaliste en exil Sonia ®
Groisman, de la télévision d’opposition
indépendante Dojd TV, nous en disent 5
long sur le personnage.

Vladimir a 62 ans. C’est un amateur
de musique et un savant régionaliste
qui proposait des visites guidées de la
vieille ville de Vologda. Il est ouvrier chaudlerlste Sa maman fabrl—
quait des gaufrettes chez un glacier, et son pere travaillait comme usi-
neur sur bois et métaux dans un atelier de réparation de wagons et
locomotives. Il a passé les quatorze premieres années de sa vie dans
un appartement communautaire sans sanitaires : « Méme vie que
beaucoup d’autres. » Je lui demande ce qui I’a influencé. Il me répond
trois choses.

Premieérement, ses maitres de l'internat pour enfants handicapés
moteurs ou Vladimir s’était retrouvé, adolescent. Il s’agissait d’anciens
combattants qui « parlaient sans fard » de la guerre. Sur Staline, « ils
avaient des mots quasiment orduriers ». Ils ont donné a Roumiantsev
«I’habitude de tout analyser d’un ceil critique » en lui apprenant a « ne
pas considérer le point de vue officiel comme un dogme : la vérité est
beaucoup plus intéressante et complexe ».
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Deuxiemement, la radio. Dés l'enfance, Vladimir Roumiantsev
s’était pris de passion pour elle. Ecolier, il avait monté un récepteur grace
a un manuel et a une « boite de construction du jeune électronicien » :
« Ma premiere expérience de polissonnerie radiophonique. » Dans les
années 1970, il captait la Voice of America, la BBC et autres stations
étrangeres avec des transistors soviétiques. En URSS, ces stations étaient
interdites et qualifiées de « voix ennemies ». Mais elles « nous permet-
taient de comparer les médias soviétiques et occidentaux » et « nous
apprenaient a poser la question “pourquoi” ». Et méme aujourd’hui, en
prison, Roumiantsev « construit en pensée des composants radio ».

Troisiemement, enfin, c’était la solitude. « Qu’est-ce qui agit sur
un individu? Dans mon cas, je crois que c’était la solitude. Si j’avais eu
des enfants et des petits-enfants, je ne m’y serais jamais risqué. Mais
13, le sort m’offrait la chance de réaliser un vieux réve de jeunesse, de
“radio-polissonner”. Dans la mesure oll personne n’aurait a en répondre,
je n’avais aucune raison d’y renoncer. »

Ce réve d’enfant lui a colité une peine de prison qu’il ne regrette pas.
« Mon émetteur, c’était le résultat d’'une tentative de faire entrer la radio
chez moi. Comme une espéce d’hystérie “patriotique” se déchainait sur
les ondes, j’ai décidé, en tant qu'unique occupant de mon logement, de
voter a 'unanimité I'interdiction des chaines fédérales de télévision et
de radio a mon domicile. Pour compenser, il a bien fallu créer quelque
chose de personnel. »

Les enquéteurs n’ont pas réussi a trouver un seul auditeur de la sta-
tion amateur Radio Vovan dans les immeubles environnants. On ignore
si quelqu’un d’autre a capté ce signal. De son propre aveu, Roumiantsev
a créé une radio pour lui-méme. Mais la justice I’a jugé coupable de dif-
fuser « sur une fréquence radio donnée » et dans les réseaux sociaux des
« informations sciemment mensongeres selon lesquelles les représen-
tants des forces armées de la Fédération de Russie en territoire ukrai-
nien pilleraient, tueraient et violeraient les civils, détruiraient les hopi-
taux, les maternités, les écoles, les jardins d’enfants ».

Letemps de'instruction, lesjuges auraient pu assigner Roumiantsev
a son domicile. Mais ce dernier, trés choqué par cette guerre qui avait
changg sa vie, a refusé. « Parce que c’est un homme absolument seul »,
explique son avocat. La justice ayant saisi son épargne, fruit d’'une vie
entiere, il est privé de ressources. Ses parents sont décédés. Il a bien un
frére plus vieux, Serguei, mais il ne lui parle plus. En effet, I'ainé, pré-
sident du Conseil des anciens combattants de la ville, approuve I’« opéra-
tion spéciale ». « Serguei tient un tout autre discours. Quand deux fréres
sont de chaque c6té de la barricade, c’est une tragédie familiale. C’est
comme la guerre entre les rouges et les blancs au temps de la révolution.
Vladimir est pour les blancs, pour la lumiere », dit I’avocat Tikhonov.

En décembre 2022, Vladimir Roumiantsev a été condamné a trois
années de colonie pénitentiaire sous régime normal.

Roumiantsev fait mentir un autre mythe qu’affectionne la propa-
gande poutinienne, selon lequel les protestations contre le pouvoir

RADIO VLADIMIR 113



seraient uniquement le fait d’« intellos barbus ». Roumiantsev est une organisation classée indésirable et haute trahison, mais aussi pour

un authentique représentant de la classe ouvriere, qui a passé le plus son engagement antiguerre et son action de lobbying aux c6tés de Boris
clair de sa vie a travailler dans des usines : une briqueterie et un site de Nemtsov — depuis assassiné — en faveur de la loi Magnitski en Europe
fabrication de machines-outils. Il a été controleur de trolleybus. Et, la comme aux Etats-Unis - loi prévoyant des sanctions a I’encontre
derniére année, agent de chaufferie. des individus reconnus coupables de violations des droits humains,
Je lui demande s’il y a en prison d’autres personnes contre la guerre. y compris a I’encontre des proches de Vladimir Poutine.
Il me répond : « Ici, en détention, je constate un pourcentage de soutien Régulierement, de nouvelles lois répressives sont adoptées. Des gens
al’“opération spéciale” sensiblement plus bas qu’au-dehors. » sont dénoncés pour propos anti-Poutine dans les transports publics.
Je lui demande ce qu’il pense de ceux qui sont favorables a la Sous les menaces, des dizaines de milliers de personnes se voient
guerre. Il m’écrit : « J’ai I'impression que la guerre est soutenue par des contraintes de quitter le pays : du jour au lendemain, c’est I’émigra-
gens qui n’y ont pas assez joué dans leur enfance et sont psychologi- tion. Pour militantisme antiguerre, des enseignants sont renvoyés des
quement dépendants. IIs se sentent mal a I’aise s’ils ne s’appuient pas écoles; des prétres, défroqués; des journalistes, licenciés. Mais il n'y a
sur quelque chose de fort, en 'occurrence I’Etat. Déja, dans I’enfance, guere de risque d’entendre ces gens-la se plaindre : ils savent que les
on nous faisait lalecon : “La voix d’'un seul homme est plus ténue qu'un victimes de la guerre sont les habitants de I'Ukraine ; eux-mémes ne se
cui-cuil.” Mais, dans leurs yeux, on ne lit que peur et désespoir. Cen’est 1. cCitation du pozme considéerent pas comme des victimes.
pas avec des sentiments pareils quon remporte des victoires. Jima- Sy o 0 Quant a Alexei Navalny, prisonnier d’opinion et principal opposant

gine qu’ils se tapent la téte contre les murs, mais, 13, je ne peux rien  (traduction libre). au pouvoirt, il ne se passe pas un jour sans qu'on imagine de nouvelles
pour eux. » ; : 5 \r : tortures a lui infliger. Sa réponse : « Dans

les lettres, on me parle souvent de
TH 7 ] " répression, d’idées sombres, de broyage
Yidez voteg verre de Iattg citrourle et faites o s s U pe e mr 5
Juelque Efose pour faire advenir g jour
‘ | H | |.I] ’ 'I Al “N |
DU 13 KUSSIE Sera iOre", EXMOrLS AIBNE! Navainy.

vous étes sérieux? Un peu de nerf! Si
Pour comprendre le sort qui guette en Russie quiconque proteste

vous étes vivants, en bonne santé et en
liberté, c’est que vous n’allez pas si mal.
Videz votre verre de latté citrouille et
faites quelque chose pour qu’advienne
le jour ol la Russie sera libre. »
Imaginez ceci : enseignant dans une
école, vous dites que la violence est un
=1 mal. Ou bien, dans un parc, a visage
_-= * couvert, vous accrochez d’un geste vif

Pavel Golovkin/AP Photo/SIPA

contre la guerre et le régime de Poutine, il suffit d’ouvrir un site de un ruban vert a un arbre. Ou encore, vous étudiez la recette d’'un cock-
défense des droits humains. « Des jeunes filles interpellées lors d’'une tail Molotov pour incendier de nuit un bureau de recrutement militaire,
initiative antiguerre ont été torturées par étouffement au poste de police apres vous étre assuré que le batiment est bien vide. Oui, dans le pays
avec un sac en plastique sur la téte. » « Les adresses des militants signa- qu’est devenue la Russie, je tiens pour un acte de résistance le simple
taires de messages antiguerre en ligne ont été publiées en libre accés sur fait d’expliquer a ses éleves que la guerre est un crime. D’ailleurs, ’en-
la Toile. On barbouille leur porte en y tracant la lettre Z, on les agresse seignante qui a tenu de tels propos aux éleves a fait I'objet d'une dénon-
au retour des manifestations. La porte de I'appartement du mathémati- ciation écrite. Et pour avoir dit : « Et si la patrie avait tort? Quand vivra-
cien Mikhail Lobanov a été forcée a la tronconneuse a 6 heures un matin t-on enfin en paix? », elle a été renvoyée de 1’école.
pour une perquisition au cours de laquelle 'opposant a re¢u des coups Je communique avec un expert d’OVD-Info, un média dédié a la
au visage et a la poitrine. » défense des droits humains. Tous les jours, il inventorie les initiatives
Le proces le plus retentissant du printemps : le publiciste et mili- de protestation contre la guerre. Je ne puis le citer nommément, car
tant politique Vladimir Kara-Mourza, qui a survécu a un double il reste en Russie et risque gros. Il dit : « Les protestations antiguerre
empoisonnement perpétré par les services spéciaux russes, a écopé - décousues, sporadiques, souvent individuelles — n’ont pas faibli une
d’une peine de vingt-cinq ans d’emprisonnement en colonie de réten- seule journée depuis le début des opérations a grande échelle. Leurs
tion sous surveillance renforcée. Il était jugé pour propagation de formes, leur géographie et leur sociologie varient énormément. Ce sont
« fausses nouvelles » sur la guerre en Ukraine, collaboration avec plusieurs centaines de milliers de personnes [impliquées]. A en juger
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par les persécutions [qu’elles subissent], ce mouvement inquiete beau-
coup le pouvoir. »

Les types de résistance sont multiples. Lutte informationnelle — qui
vadelacréation de nouveaux médias aladistribution de tracts;sabotage
des consignes (on connait I’exemple de la concierge Ouliana qui, tenue
de distribuer des ordres de mobilisation, en a jeté une partie et a donné
a certains conscrits des adresses de défenseurs des droits en expli-
quant qu’il ne fallait pas se présenter dans les bureaux de recrutement
militaire); création d’espaces et de cercles culturels indépendants de
I’Etat; contribution financiére aux forces armées de I'Ukraine; évacua-
tion hors des zones de combat; aide a I'insoumission; interventions
directes. Et tant d’autres choses encore. A chacun sa facon de faire selon
ses forces et ses convictions. Et tout ce monde rejoint la résistance. On
agit des deux co6tés de la frontiére. On brise la radio du silence et la radio
de la propagande en parlant d’une voix pleine de vie.

L'information reste le moyen le plus répandu et le plus accessible
pour multiplier les connaissances sur la guerre tout en contournant la
censure et les blocages. Vesna [le prin-
temps], le mouvement démocratique
de jeunes, a rédigé un véritable guide
d’actions antiguerre. Par exemple, des |
militants distribuent toutes sortes de
tracts dans les boites aux lettres, ils en
mettent sur les pare-brise ou déposent
des messages au hasard. On trouve
aussi des graffitis sur les trottoirs, les
facades d’'immeubles, sous les porches.
Ou encore des billets de banque mar-
qués de slogans antiguerre (notam-
ment, une grosse coupure circule
avec la mention manuscrite ou impri-
mée : « Attention a la fermeture des portes! Prochain arrét : “Corée du
Nord” »).

Sans oublier les petits rubans de couleur verte devenus le sym-
bole du mouvement antiguerre. On les tresse dans les cheveux, on les
accroche aux palissades, aux poignées dans le métro, pres des postes de
police... Parfois, on écrit quelque chose dessus (par exemple : « Liberté
a la Russie! » ou « Moi aussi je pleure depuis neuf mois »). Il n’existe
aucune loi interdisant d’accrocher des rubans verts. Pour autant, ceux
qui le font courent le risque d’étre arrétés pour diffamation des forces
armées de la Fédération de Russie.

Parfois, ce sont des affiches placardées aux fenétres et aux balcons,
sur les ponts, sur les vitrines des magasins. Le premier jour des bom-
bardements de Kyiv, la fille de mon ami, une enfant de 10 ans, a dessiné
un drapeau ukrainien qu’elle a affiché a la fenétre. Une demi-heure plus
tard, un policier de quartier sonnait a la porte. Le pere a été conduit au
poste avec ouverture d’'une enquéte administrative.
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L’action antiguerre se manifeste dans les embouteillages avec des
messages sur les navigateurs, ou sur les sites de rencontre comme
Tinder. Par exemple, on crée un compte au nom de Poutine en notant
dans le profil : « Je cherche quelqu'un qui m’aimera apres toutes ces
atrocités. » Il y est question de Boutcha et de la maternité de Marioupol,
entre autres crimes de guerre. Les cyberattaques se multiplient contre
les sites des chaines de propagande russes.

On a vu apparaitre des « piquets de protestation muets » (messages
exhibés sur ses habits) ou des « piquets joujoux » (des jouets ou des
bonshommes en pite a modeler, auxquels on épingle des affichettes
antiguerre et que I'on place dans des lieux publics).

C’est ainsi que les villes du pays commencent a exposer ce que les
gens pensent : écriteaux, rubans, affiches... Mais il y a aussi I’étique-
tage des prix. Imaginez ceci : vous entrez dans le magasin le moins cher
pour acheter du lait et vous lisez sur I’étiquette : « Poutine nous ment
depuis vingt ans a la télé. » Ou sur la creme fraiche : « Larmée russe a
bombardé une école d’art a Marioupol. Prés de quatre cents personnes
s’y étaient retranchées a I’abri des tirs. » N'importe qui peut télécharger
des formules a coller sur les étiquettes de prix standard. Une fagon ori-
ginale de signifier aux gens les plus influencés par la propagande que la
guerre touche tous les domaines de la vie. Cette initiative a été suggérée
par la Résistance féministe antiguerre, I'un des mouvements les plus
importants aujourd’hui.

Cette association au fonctionnement horizontal fait campagne dans
toutle pays enreproduisant adessein le langage du pouvoir et en s’adres-
sant a un public plutdt 4gé. Il tend a se propager a I'intérieur des régions
de la Russie — Iakoutie, Oudmourtie, Tchouvachie... — et se revendique
anti-impérialiste. Interviewée par le média en ligne Meduza, une mili-
tante du mouvement déclare : « Nous voulons battre en bréche le blocus
informationnel. Nous devons voir et reconnaitre en chacun de nous des
personnes susceptibles de reconstruire, demain, la Russie autrement :
avec une autre idéologie, un autre mot d’ordre. »

Le seul fait de savoir qu’il existe une autre opinion peut changer
beaucoup de choses. Cest important pour qui hésite a bouger. « Une
personne de ma connaissance qui travaille a secourir des réfugiés
ukrainiens m’a dit qu’a chaque fois qu’elle voyait sur un mur I’inscription
“Non a la guerre” elle avait le cceur en féte : ca lui remontait le moral »,
témoigne un militant des droits humains. Ainsi se forme une chaine
entre les adversaires de la guerre qui se font écho entre eux.

Regardez : une actrice vient saluer son public a la fin du spectacle, la
téte coiffée d’'une couronne ukrainienne. Regardez: une compagnie indé-
pendante organise un concert de musique ukrainienne. Regardez : des
gens mettent en place des mémoriaux improvisés. Regardez : des résis-
tants russes font dérailler un convoi d’armement russe. « La résistance
ferroviaire » ou « la guerre du rail » est un mode de protestation directe
inspiré de l'expérience des partisans bélarusses pendant la Seconde
Guerre mondiale. Aujourd’hui, des milliers d’activistes en Russie
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sabotent les voies ferrées par lesquelles ’'armée russe achemine armes
et soldats. Leurs slogans : « La guerre ne passera pas! » et « Chaque
contretemps sauve des vies des DEUX COTES de la ligne de front. »

Tout a commencé au Bélarus. Dés le début de la guerre, des actes
de sabotage ont interrompu le transit des convois militaires par
son territoire. En Russie, plusieurs réseaux anonymes pratiquent
le sabotage. Des trains déraillent dans I’Oural, a Tver, dans la région
de Kirov, au Daghestan, dans la région de Moscou, a Voronej... Plus
de soixante-cing personnes ont déja été arrétées en Russie pour sabo-
tage ferroviaire, dont un tiers de mineurs. L'organisation Stop the
Wagons affirme que la résistance du rail s’étend sur 85 % du territoire
de la Russie avec plus de trois cents sabotages a son actif. On peut lire
sur son site Internet : « Un seul homme n’a pas le pouvoir d’arréter
la guerre. Mais nous sommes nombreux. Nous arréterons les wagons.
Et la guerre ne passera pas. »

Je ne suis pas fou. Je sais que, dans ce pays de plusieurs millions
d’habitants zombifiés depuis des années par la propagande, beaucoup
soutiennent Poutine et sa guerre. Ils ne pensent pas a ’avenir. Et ce ne
sont pas eux qui décident de I’'avenir. « Nous constatons une pression

I e LPOVER [OUIES BS fa i J0Ssifles !lﬂ
SOutenir [a PESISLANGE Russie. i [|H.|lI‘IIII‘H B ell.
A chiacun Sa réueflion, & Ghacun Sa resIStance.

énorme. Mais de nouvelles personnes se manifestent, y compris celles
qui étaient jusque-la completement apolitiques, dit ’expert d’OVD-
Info. A présent, elles voient la nécessité de s’exprimer. Et pas seulement
dans les grandes villes. C’est le pouvoir lui-méme qui élargit I’étendue
de la protestation. »

L’Etat pousse de plus en plus de gens a protester contre sa politique.
Cela s’est produit notamment apres l'ordre de mobilisation de sep-
tembre 2022 : « Il est d’ores et déja clair que la guerre n’a pas le soutien
du peuple dans son entiéreté comme on veut nous le faire croire. Mais
impossible de prévoir ou et quand ¢a va péter », continue l’expert.

Je demande a louvrier chaudiériste Vladimir Roumiantsev
« Que faire si I'on se trouve en liberté et que 1’'on est contre la guerre? »
Sa réponse : « Je conseillerais plutdt de ne pas prendre part au men-
songe. En cas de menace de mobilisation, il faut quitter le pays. »

Les acteurs de la résistance représentent une société qui s’ignore a ce
jour, mais qui, apres Poutine — ou plus précisément apres le poutinisme —,
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devra reconstruire un nouveau pays. Ces gens subissent une pression a la
fois intérieure et extérieure. Ils agissent presque sans espoir, poussés par
la dépression ou un sentiment monstrueux de culpabilité. Leur hantise,
c’est d’entendre la disqueuse des types du FSB forcant 1a porte de chez
eux, oubien d’étre asphyxiés par un sac en plastique sur la téte. Conscients
que tout cela est sans commune mesure avec le sort des Ukrainiens, des
Russes s’efforcent au quotidien d’apporter leur concours contre la guerre.
Pour autant que puisse le faire un simple particulier désemparé dont on
a fait le citoyen d’un Etat fasciste. Ces gens bricolent des stations radio a
peine audibles a travers le tapage de la propagande et les clameurs des
malédictions. Mais, mises ensemble, ces radios se fondent en une seule et
méme onde, une radio ou parlent les voix d’une autre Russie, non endoc-
trinée, porteuse non de mort, non de mensonge, non de barbarie, non de
violence, non d’arriération impériale, mais de vie.

Ceux qui s’'opposent a la guerre et a Poutine (deux essences par-
fois discordantes) devront trouver des consensus pour envisager des
actions collectives. Encore faut-il se reconnaitre les uns les autres et
croire en la réalité de la résistance. Il faut aider ces gens-la. Aider les
défenseurs des droits humains qui protegent les militants. Trouver
toutes les facons possibles de soutenir
la résistance en Russie. Et pour le moins

croire en elle. A chacun sa rébellion, a
. chacun sa résistance. Le pays entier
est criblé de ce genre d’actions. Ainsi
se forge I’avenir, 1a ol 'on pensait n’en
' entrevoir aucun.

Je demande a Roumiantsev dans
quel but il a créé sa radio clandestine
et pourquoi il a écrit sur la guerre en
Ukraine. « Le choix était : suivre une voie
qui me rebutait, ou bien suivre une voie
qui me faisait peur. Au fond, je ne veux
pas opter pour un camp qui non seule-
ment n’est pas dans son droit, mais qui, de plus, a perdu d’avance. Ce
n’est qu'une question de temps. »

L’avocat Tikhonov parle de Roumiantsev en ces termes : « Il était
seul et maintenant, parce que certains ont eu connaissance de ses actes,
il a plus d’amis et de sympathisants que beaucoup de ceux qui sont en
liberté. Le personnel pénitentiaire s’est plaint devant moi de recevoir
trop de lettres a 'attention de Roumiantsev — des liasses de lettres! »
Sa voix dénote maintenant des accents de fermeté et de confiance. Lui-
méme le dit : « Je crois que tot ou tard tout ira bien. Mon seul regret est
que le pays ait perdu tant d’années pour son développement. »

Imaginons que la radio de la résistance soit une onde partagée
qui se fraie un chemin dans les médias poutiniens. Qu’allons-nous y
entendre? Nous entendrons la vérité sur la guerre. Sur les morts, les
suppliciés de Boutcha et d’Elenovsk [ville miniére au sud de Donetsk
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et théatre de nombreux combats en 2023, ndlr], les civils découverts
sous les décombres d’immeubles détruits par les missiles russes, sur
Dnipro et Marioupol. Nous entendrons leurs noms, leurs histoires.

Nous entendrons les chiffres réels des pertes de 'armée russe au lieu
du mensonge propagé par les sources officielles du c6té de la Russie.

Nous entendrons « les dernieres paroles » des prisonniers poli-
tiques condamnés pour leur engagement antiguerre. Par exemple, la
voix de 'opposant russe Ilia Iachine : « De grace, ne sombrez pas dans le
désespoir et n'oubliez pas que ce pays est le notre. Il mérite qu’on se batte
pour lui. Soyez audacieux, ne reculez pas devant le mal, résistez. Vous
étes beaucoup plus nombreux qu’il n’y parait, nous formons ensemble
une force énorme. Croyez-moi, la Russie sera libre et heureuse. »

Nous entendrons des poemes et des chants composés durant ces
mois terribles. Par exemple, ces vers du poete contemporain Guerman
Loukomnikov?:

Debout, pays énorme!
En pieces tu tailleras

Les nazis et leurs hordes,
Et, putain, tu te tueras...

Nous entendrons les voix de ceux qui ont fui le pouvoir poutinien hors
de Russie pour créer des médias indépendants, des centres de secours, de
nouvelles institutions. Mais aussi les voix de ceux qui sont restés et font
barrage au fascisme dans les écoles, les théatres et dans leurs Ames.

Nous entendrons des chansons antiguerre. Par exemple : « C'est
provisoire » du groupe Joker James :

C’est provisoire.

Cesjours pleins de désespoir,

Ces nuits de tristesse ensuite,

Des clés du maton le clic...
Provisoire.

Quels mots trouver qui 'expliquent ?
C’est provisoire.

Cette Russie piquée des vers,

Des guébistes? le calvaire,

C’est provisoire.

Nous entendrons ceux qui trouvent en eux la force de ne pas se
rendre, restés seuls avec le dictateur Poutine et ses acolytes, avec des
millions de gens humiliés, habitués a I'idée que leur vie ne vaut rien et
qu’ils ne sont utiles a personne. Ca y est, vous I'imaginez? C’est donc
que cette radio existe. Elle marche déja. Il suffit de ’entendre.

En avril et en mai, j’ai recu deux messages de Serguei Tikhonov,
l'avocat de Vladimir Roumiantsev. I m’écrit que la cour d’appel
a confirmé le verdict a I'encontre de Vladimir et qu'on I’envoie en
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2.
célebre chanson patriotique

Pastichant ici une

soviétique attribuée
a Lebedev-Koumatch,
chantre de Staline.

3.

Membre du KGB.

camp, dans la ville d’Oustioujna, région de Vologda. J’ai consulté le site
de la colonie. J’y ai lu que sa « limite de remplissage » est de 1026 per-
sonnes et que ses détenus éditent Ligne extréme, journal « publiant
des articles sur des événements notables en Russie, dans le monde
et a I'intérieur de l'institution ». On y trouve aussi un four a pain et
I'on y enseigne plusieurs professions, comme usineur ou ouvrier de
chaufferie.

Le second message concernait Serguei lui-méme. Il a été la cible
d’une lettre de dénonciation. « Ca me rattrape maintenant. Mon grand-
peére a fait [sous Staline] presque treize ans de camp sur dénonciation, et
voila mon tour qui arrive. » Si Serguei a été dénoncé, c’est qu’en répon-
dant aux questions de la chaine d’opposition Dojd TV il n’a pas corrigé
le journaliste qui qualifiait '« opération spéciale » de « guerre ». Donc,
selon son délateur, « il s’est rendu coupable de discrédit par inaction des
forces armées de la Fédération de Russie ». Le signataire de la dénon-
ciation exigeait aussi que Tikhonov soit poursuivi pour avoir « encensé
l’activité qui avait valu a son client d’étre condamné ». Par bonheur, cette
affaire d’« action par inaction » n’a pas connu de suite. La dénonciation
restera dans I’histoire comme un cas d’espéce. « Il y en aura d’autres, dit
Tikhonov. Mais ¢a ne fait que géner mon travail. J'attends un appel de
Vladimir. Du camp d’Oustioujna. »

Imaginez des places de villes russes ou se rassemblent des foules
pleines d’espoir. Avec, parmi elles, un homme aux cheveux longs
qui n’est plus de premiére jeunesse et qui fait penser a une rockstar
vieillissante.

La derniere question que jenvoie a Vladimir Roumiantsev
« Racontez-moi la plus belle journée de votre vie. »

Sa réponse : « La plus belle journée de ma vie, je crois, c’est le 22 aofit
1991 [I’échec du putsch, qui sonnera le glas de I'Union soviétique, ndlr].
J’ai eu l'impression de me délester d’une grosse pierre. J'aimerais
revivre la méme sensation. »

FILIPP DZYADKO. « Je suis journaliste indépendant et écrivain, auteur du roman
Radio Martyn et d'un livre sur la poésie non fictionnelle A travers les yeux du lézard

(éd. Elena Shubina). Quand jai commencé a correspondre avec le héros de mon texte,

un ouvrier emprisonné apres avoir créé une radio pirate qui dit la vérité sur la guerre,
jai eu 'impression d'entamer une correspondance avec mon livre. En effet, mon roman
Radio Martyn raconte une histoire similaire. Cette coincidence - car jai écrit le livre sans
connaitre cette affaire - m'a fait rencontrer une personne extraordinaire. La réalité peut
étre plus rayonnante que la littérature. » La premiére version de ce texte est parue en
allemand dans le mensuel NZZ Folio en mars 2023.
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d’'une époque que les Russes voudront
bientot « oublier et effacer ».




F

.!Elllllif | i) G K '_ s : - = ? =~ Lot S 3

: o= < | E
| l’ |“h| _Y cegip A ! = e ) % A - o s
{ X . r i I - L % —— s l : L
} i ¥ T g o - | - - : 3 =
‘ . | - | . . ] L i B~
" . g - ‘r..‘ 1 , '- ] e . . ‘“

|

——
1

2
ginsasagsne 'll“ L : ”-'1.- . = ,.).-"-_.: \

IR FOTRON




BPEMA TEPOER.

"'*I"'_\r- - v
PR BHIBPAAO HAC
T -

=« Le temps-'a'éé*‘hef'os NOUSE it 2y
a choisis. » REfErencea la - il im—
série télévisée soviétigque "

Al b s
sur la Seconde Guerré} 2 ARTOROP

mondiale, diffusées .2
en 1979, intitulge™ 4“
Le temps nous'a chms:s
Janvier 2023, .#

&

=
|

ShE]

Fom = =
-
|

L EIERERE
L= W=

IRIBININIRIEINEIREN ]

m
=
=4

 MHEINIEINEIREIRINIn]

7

Il arpente Moscou depuis
quinze ans, presque chaque
jour, quatre a six heures en
moyenne. Alexander Gronsky
photographie la ville et poste
ses images sur Instagram,

« comme un journal intime ».
Parfois I'ironie affleure. Un
kiosque de vente de fraises

ou se pressent une dizaine de
gourmands cOtoie un stand de
recrutement de I'armée russe
qui mattire personne; un poteau
cache quelques lettres d'une
publicité a la gloire de I'armée
russe et le slogan « Notre patrie,
notre victoire » devient « Notre
blessure, notre malheur ».

Il a longtemps documenté
I'urbanisme des confins
de Moscou et I'architecture

uniforme des quartiers-dortoirs.

Il se concentre désormais

sur le centre, ou il capture
I'insouciance de facade des
Moscovites depuis le 24 février
2022 et les messages de
propagande des panneaux
publicitaires.

« Notre profession,
défendre notre patrie »,
citation tirée du film
soviétique Officers (1971).
Moscou, mai 2023.

Quand on lui demande ce que
ses photos racontent de la
société russe, il répond quelle
est « trop complexe pour étre
expliquée par des images ». Puis
ajoute : « Moscou ressemble
aujourd’hui a une scene de
crime ou l'on ne voit pas le
crime lui-méme, mais ou Ion
sait qu’il se produit. » Il veut
garder la trace de ce qui change.
Il pense que tres bientot les
Russes souhaiteront « oublier

et effacer » Iépoque actuelle,

et quil est de son « devoir »

de documenter ce qu’il voit.

« Nous avons besoin d’archives
appropriées pour les générations
futures. » Linvasion de 'Ukraine
lui a causé « choc et chagrin ».

Il a offert plusieurs ccuvres

en ¢change de dons a des
organisations humanitaires qui
travaillent en Ukraine.

Haydée Sabéran
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la Défense dans le quartier de
Tulskaya. Moscou, juillet 2023.

Exposition du ministere-de
les tiens.» Moscou, juin 2023.
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DISSIDENCE

“Tichons auming
& pester des humaing

Il a prononcé le mot interdit. Le 15 mars 2022, lors du conseil municipal de I’arron-
dissement de Krasnoselski, a Moscou, Alexei Gorinov, 61 ans, avocat, militant des
droits humains et homme politique, a qualifié I'invasion de I'Ukraine de « guerre »
et proposé une minute de silence. En juillet 2022, il écope de six ans et onze mois
de prison. Souffrant d’une maladie pulmonaire chronique, Alexei Gorinov purge
sa peine dans la colonie de la région de Vladimir. « J’ai écrit mes réponses dans
des conditions particulierement peu propices, sur mes genoux, parmi des dizaines
de personnes », confie-t-il a I’écrivain en exil Filipp Dzyadko, qui est parvenu a lui
envoyer des questions. Nous publions ici des extraits de sa longue lettre manus-
crite, dont le texte intégral se trouve sur Kometarevue.com.
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La guerre en réve. Jai senti venir la
phase offensive et ouverte dela guerre de
la Russie contre 1'Ukraine, qui, dans les
faits, durait depuis 2014. Cela se voyait
dans l'agressivité croissante de la propa-
gande sur les télévisions d’Etat, incitant
les Russes a la haine de I'Ukraine [...].
A mon avis - mais j’ai peut-étre tort -,
le coup d’envoi de l'offensive était prévu
un ou deux ans plus tot, mais le Covid
I’en a empéché.

Deux jours avant cet événement per-
nicieusement qualifié d’« opération mili-
taire spéciale » par le pouvoir russe, j’ai
fait un réve dans lequel j’ai vu les choses
tel qu'elles allaient se produire. Tout ce
que j’ai vu n’est pas encore advenu, et je
préfére ne pas en parler. Je dirai seule-
ment que ce réve ne finit pas bien pour
nous, les Russes. [...]

Le monde a travers une lunette de
tir. J'ignore la cause réelle de la guerre.
Mais je ne doute pas qu’elle repose sur
une vision du monde déformée qui a
miri dans la téte d’'un homme, Poutine,
voire de quelques personnes de son
proche entourage; elle repose sur leur
étroitesse de vue. Le monde vu d’une
forteresse assiégée a travers une lunette
de tir. Mais la cause vient peut-étre
aussi du tréfonds personnel du chef
de I’Etat. Quelque chose d’intime dont
nous n’‘avons pas encore connaissance.
Une enfance difficile, peut-étre, ou il
manquait de jouets et n’a pu assouvir le
besoin de jouer aux petits soldats. C’est
I’'une des raisons pour lesquelles le pou-
voir ne doit pas se concentrer entre les
mains d’'un seul homme ou d’un petit
groupe. Cette guerre n‘aurait jamais eu
lieu dans une Russie démocratique, avec
des institutions saines et une société
civile développée.
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Etranglé de honte. J’ai passé le premier
jour de la guerre sur mon lieu de travail.
Le soir, je me suis rendu place Pouchkine,
dans le centre de Moscou. Toute la jour-
née, et les jours suivants, je me suis senti
étranglé de honte et désespéré de n’avoir
rien pu faire pour prévenir la guerre.
Tous les abords de la place étaient bou-
clés[...]. Ala foule silencieuse qui sortait
du meétro, des policiers arrachaient des
gens au hasard et les trainaient dans des
fourgons cellulaires.

Si j’ai I’habitude de me rendre a des
manifestations non autorisées, c’est
d’abord pour voir de mes propres yeux
et pour me présenter ensuite dans un
poste de police afin de porter une assis-
tance juridique aux prévenus. Je fais cela
depuis dix ans. Cette fois, c’est moi qu’ils
ont attrapé alors que je me tenais seul &
I’écart. Avant de me jeter dans un four-
gon, un policier qui avait 'Age d’étre mon
petit-fils m’a roué de coups au visage et
au corps avec une férocité inexplicable.

Le fourgon, dans lequel nous étions
une petite trentaine, nous a conduits
dans un poste de police & Moscou. Le
lendemain, vers minuit, une juge du tri-
bunal d’arrondissement, sans m’avoir
permis - ni a mon avocat ni a moi-
méme - de me défendre, a décidé en
une minute mon placement en déten-
tion administrative pour trente jours.
Ensuite, j’ai été détenu illégalement pen-
dant six jours supplémentaires dans un
poste de police, faute de place en prison.
Apres une semaine en centre de déten-
tion, le tribunal de la ville de Moscou a
déclaré en appel mon arrestation illégale
et ordonné ma libération immeédiate.

Le prix de la liberté. On ne peut pas
dire qu’il n’y a pas eu en Russie de résis-
tance au déclenchement de la guerre.
Je crois savoir que plus d’une vingtaine
de milliers de Russes ont été arrétés
pour manifestation antiguerre, et des

milliers d’enquétes, ouvertes dans un
cadre administratif ou pénal. C’est bien
slir insuffisant. Beaucoup de gens que
rien ne menacait encore ont préféré
quitter la Russie. Avec eux, les protes-
tations antiguerre auraient été plus
impressionnantes. Mais je les com-
prends. Ils sont partis pour des raisons
éthiques. Etj'imagine que la plupart ne
seraient pas descendus dans la rue par
peur de la machine répressive [...].

Historiquement, nous n’avons pas
développé de tradition démocratique
pour défendre nos droits par la protes-
tation publique ou I'union contre le mal
et I'injustice. Peut-étre y a-t-il une autre
raison : nous n’avons pas payé assez cher
la liberté qui nous est « tombée dessus »
en ao(it 1991. Cette liberté qui, comme la
vie avant elle, n’a pas de prix. Il ne nous
a pas été donné de l'apprécier. A quoi
s’ajoute qu’en dictature il n’est plus pos-
sible de protester contre I'arbitraire.

J’ignore ce qui pourrait arréter la
guerre. [...] Mais j'ai une certitude
Poutine et les faucons qui l’entourent
iront jusqu’au bout, quitte a sacrifier des
centaines de milliers de vies pour gar-
der la main sur les territoires « libérés »,
c’est-a-dire arrachés aux UKkrainiens
[...]. Pour nos dirigeants, il s’agit d’'une
guerre de libération.

Pourquoi sept années de prison? Le
crime qui me vaut d’étre emprisonné
pour sept ans' tient dans ma prise de
parole du 15 mars 2022, en séance ordi-
naire du conseil municipal. C’était la
treiziéme ou quatorziéme question a
I'ordre du jour, dont j’étais le rapporteur
en tant que président de la commission
sociale. Nous devions approuver ou
rejeter un plan trimestriel d’organisa-
tion des loisirs présenté par la munici-
palité. En temps normal, ces plans sont

1. Lapeine a été réduite d’'un mois.

toujours validés. Mais dans le contexte
de la guerre qui venait de commencetr,
certains points m’ont paru inopportuns.
J’ai donc proposé de le rejeter. Je devais
argumenter ma position. Jai qualifié
la situation de guerre et d’acte d’agres-
sion en citant des données officielles de
I’ONU sur le nombre d’enfants tués, et
en appelant a ceuvrer a l'arrét des hos-
tilités. A priori, une intervention de rou-
tine. Mais non!

Au début de la guerre, une loi sanc-
tionnant la diffusion d’informations
sciemment fausses sur [laction des
forces armées de la Fédération de Russie
avait été votée. Tous les enregistrements
vidéo des séances sont archivés sur le
site web du Conseil et accessibles au
public. Bien que je n’aie produit aucune
information sur les forces armées — ni
vraie ni fausse —, de nombreux va-t-en-
guerre briilaient de voir ce nouvel article
du Code pénal « travailler » dés que pos-
sible. Dans les instances judiciaires, les
dénonciations de partisans de la guerre
ont afflué : députés de la Douma fédé-
rale, « militants publics », propagan-
distes de I’Etat [...]. Tres vite, je me suis
vu inculpé. L'instruction pénale n’a pris
que six jours, une diligence inouie pour
la justice russe.

J’ai un regret. Si j’avais su a I'avance
que mon bref discours allait prendre
cette dimension disproportionnée [...],
je m’y serais mieux préparé et jaurais
parlé avec plus de verve pour un public
plus nombreux. Mais jamais je n’aurais
imaginé que le pouvoir allait faire de moi
une telle célébrité. [...]

La peur. Je le dis tout net : je n’éprouve
aucun sentiment de peur et n’en ai
jamais éprouvé. Je n’ai aucune raison
d’avoir peur, surtout a mon age. Mieux
vaudrait poser la question a ceux qui ont
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porté mon affaire en justice [...] et qui
ont prononcé la sentence. Curieuse-
ment, jai I'impression qu’ils ont dda
avoir beaucoup plus peur que moi.
Si tant est, bien siir, que ces personnes
soient saines d’esprit.

La mort d’un chien chéri. Dans une
société civilisée, assurément, il n’y
aurait pas eu de condamnation dans un
cas comme le mien. Par rapport a des
affaires similaires qui ont suivi, mon ver-
dict peut étre tenu pour clément. Ainsi,
mon collegue député Ilia Iachine et
I’étudiant de 'université d’Etat de Mos-
cou Dmitri Ivanov ont écopé chacun de
huit ans et demi de prison. Et cela pour
Iexemple : voyez cet homme ordinaire,
tout conseiller municipal qu’il est, eh
bien, il s’en est pris pour sept ans apres
avoir dit ce qu’il pensait de la guerre.
Songez a ce qui va vous arriver si vous
ne tenez pas votre langue... [...] Je ne suis
pas siir de pouvoir pardonner a la police,
au parquet et aux juges de m’avoir séparé
de mon chien qui ne m’a pas attendu.
[Alexei Gorinov avait un chien batard
recueilli dans la rue, Chupacabra. Aprées
l’arrestation, il a cessé de s’alimenter.
Chupa est mort de chagrin, ne laissant
personne I'approcher, ndlr.]

En prison, l'arbitraire. Je suis privé de
liberté depuis plus d’un an. [...] Dans la
colonie ou je me trouve, il n’y a pas de
soins médicaux. Prévenus et condam-
nés souffrent des dents ou de maux
non diagnostiqués pendant des années,
alors que, dans le méme temps, I’Etat
consacre des ressources budgétaires
énormes et difficilement quantifiables a
une guerre insensée.

En détention, jai constaté a quel
point la Russie est un pays narcodépen-
dant. Mais a la lutte contre ce poison, on
substitue une guerre de I’Etat contre les
citoyens toxicomanes. J’estime qu’on ne
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doit pas priver les gens de liberté pour
cette seule raison.

Je vois avec quelles facilité et rapi-
dité de nombreux condamnés acceptent
de collaborer avec l'administration,
moyennant une petite rémunération
et quelques privileges, comme le droit
de donner des ordres a d’autres détenus
et méme d’employer la force physique.
Ils sont assimilés de fait au personnel
pénitentiaire. Souvent condamnés pour
des faits de violence, ces détenus qui
collaborent réduisent en esclavage les
condamnés pour crimes sexuels en leur
assignant les pires corvées.

Ici, je n’ai pas de compagnons de
cellule. Entre cinquante et soixante per-
sonnes cohabitent dans un dortoir de
quatre-vingt-seize lits. On ne parle pas
ouvertement de Poutine ni de sa poli-
tique. Ceux qui sont contre la guerre
ne s’expriment pas. Certains ne l’ap-
prouvent pas, mais considérent qu’il
faut aller jusqu’au bout de ce qu’on a
commencé. [...]

Des émissaires du groupe Wagner ont
rendu visite a la colonie, leur deuxiéme
passage en cinq mois. La derniére fois, ils
ont emmené soixante-dix personnes a la
guerre [la capacité totale de la colonie est
de sept cent quatre-vingt-quatorze lits].
Cette fois, il y en a eu quarante. Dont
ce détenu de 33 ans qui avait encore
un an et demi a tirer, avec possibilité
de libération conditionnelle. Je lui ai
demandé s’il allait tuer d’autres hommes
par conviction ou pour largent. Voici
sa réponse : « Mes grands-péres se sont
battus contre le fascisme. J'y vais pour
en finir avec cette vermine et défendre la
démocratie. » Ainsi fonctionne la propa-
gande d’Etat. [...]

En préventive, j'ai découvert une
catégorie de «moujiks » de 35-45ansorigi-
naires de différentes régions. Ils pensent
que Poutine a beaucoup fait personnel-
lement pour que « la Russie & genoux

se reléve » aprés ce qu’ils considérent
comme le naufrage des années 1990.
Que nos ennemis occidentaux (Europe,
Etats-Unis), qui ont toujours eu peur
de voir notre pays restaurer sa puis-
sance passée et ont tout fait pour le
ruiner, I'ont empéché de se développer
en nourrissant des visées sur ses terres
et ses ressources naturelles. Pour cette
catégorie de personnes, la Seconde
Guerre mondiale n’a pris fin qu’hier, et
nous n’avons pas encore obtenu de répa-
ration digne de ce nom. [...]

Que faire quand on est contre la
guerre et le régime de Poutine? [...]
Je recois de nombreuses lettres de sou-
tien des quatre coins du pays. Les gens
m’écrivent leur désarroi [...]. Je n’ai pas
de recettes secrétes. Il est évident que
toute protestation publique contre la
guerre sera réprimée avec diligence et
sévérité [...]. Mais essayons au moins
de rester nous-mémes et de préserver
notre part d’humanité. Ne jouons pas le
jeu du mal dans nos actions, faisons de
nos enfants et petits-enfants des étres
humains vertueux.

Assister en masse au proces d’un
pacifiste constitue déja en soi un acte
de protestation [...]. Une mission spé-
ciale échoit a ceux qui se trouvent de
l'autre c6té de la frontiere. J’espere qu’ils
font comprendre au monde que les ini-
tiateurs et les partisans de cette guerre
honteuse, ce n’est pas toute la Russie.
Je dis ma gratitude a ceux qui organisent
des actions de soutien aux prisonniers
politiques russes et dressent des listes
de sanctions a I’encontre de leurs persé-
cuteurs. Je sais également que nombre
de mes compatriotes en Europe portent
secours aux réfugiés ukrainiens. J’espére
que tout cela leur sera comptabilisé
lorsque se posera la question de la res-
ponsabilité collective des Russes dans
les horreurs perpétrées en Ukraine.

Ce qui aide a tenir bon. Il y a deux cir-
constances qui me donnent des forces.
La premiére est le puissant soutien des
gens par leurs lettres et cartes postales.
Et pas seulement en Russie. La seconde
est ma réhabilitation effective au niveau
international. Moins de sept mois apres
ma condamnation, le groupe de travail
sur la détention arbitraire mandaté par
le conseil des droits de 'homme des
Nations unies a préconisé ma libération
immeédiate et le versement d’une indem-
nisation. Que la Russie ne soit pas pres-
sée de remplir ses obligations internatio-
nales, c’est 1a une autre histoire.

Un ciel étoilé. Mes projets pour ma sor-
tie de prison? Je me tiens prét a devenir
ambassadeur en Ukraine aprés le réta-
blissement des relations diplomatiques
entre nos deux pays, et a contribuer
a la restauration et au renforcement
des liens humanitaires entre Russes et
Ukrainiens. J’aspire a servir mon pays
le jour ou la liberté, la démocratie et
les droits humains en deviendront les
valeurs fondamentales.

Pour le quotidien, il me manque une
partie de billard, une bonne péche, un
ciel étoilé, des voyages... J'espere me rat-
traper lorsque je serai libre, pour vivre
une fois encore le plus beau jour de ma
vie. Ou peut-étre les plus beaux jours.

Recueilli par Filipp Dzyadko
Traduit du russe par Yves Gauthier
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Né au Cameroun, historien, philosophe,
théoricien du postcolonialisme,
Achille Mbembe explique, depuis
I'Afrique du Sud, pourquoi une grande
partie des habitants de notre plancte
reste indifférente au conflit ukrainien

et aux visées impérialistes russes.
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Quelle mémoire gardons-
nous de la colonisation?
Voici Gerardo De Souza
et la Mort au Bénin

lors d’'une cérémonie
des Agoudas, une
communauté afro-
brésilienne descendante
d’esclaves affranchis
installés en Afrique de
'Ouest au xix® siécle.



Jusqu’ici, les colonisés étaient racisés et les colons étaient blancs.
Aujourd’hui, des Blancs, Ukrainiens, se disent victimes d’une guerre
coloniale menée par d’autres Blancs, Russes. Qu’en pensez-vous?

La pulsion coloniale n’est pas morte. Le fait pour une puissance
de conquérir militairement une terre étrangere, de l'occuper
physiquement en réorganisant ses frontieres, d’asservir ses habi-
tants et de les réduire & I'état de minorité, de piller ses biens
et d’accaparer ses trésors culturels n’est pas le monopole de la
relation entre I’Europe et le continent africain ou asiatique. Le
colonialisme n’est pas uniquement ce qu’on ne fait qu'aux « non-
Blancs ». C’est une donnée universelle, qui a pris des formes trés
différentes dans divers contextes historiques. En réalité, peu de
peuples dans le monde peuvent se targuer de n’avoir jamais subi
d’occupation étrangere ou été colonisés. Au regard de tout ce qui
précéde, la situation ukrainienne est a la fois singuliére et plate-
ment banale.

11 existe différentes formes de colonialisme ?

Dans le cas africain, il y a d’abord le colonialisme de peuplement
qui se met en branle au XVI¢ siecle et se solde par l'afflux, notam-
ment dans les régions australes du continent, de populations
européennes. Peu a peu, elles y prennent racine et s’« autochto-
nisent ». C’est le cas des Afrikaners, les descendants des premiers
colons hollandais en Afrique du Sud. En dépit de leur prétention
a la pureté raciale, ils se mélangent si bien et se batardisent a un
point tel qu’ils ne sont plus européens. Cela ne les empéche pas
d’étre a I'origine de I'une des idéologies de la suprématie raciale
les plus abjectes et les plus rétrogrades du Xxe¢ siécle, I'apartheid
[néologisme afrikaans signifiant « séparation », ndlr].
Ilyaaussilecolonialisme prédateur, de nature foncierement extrac-
tiviste. C’est un colonialisme a bon marché, celui de la chasse et de
la cueillette. Il ne doit pas cofiter cher a la métropole. Alors au lieu
d’investir, on ponctionne I’habitant tout en pillant les ressources
naturelles. Le Congo sous les Belges en est 'exemple typique.
Dans cette version, les puissances coloniales ne s’intéressent pas
a la prise des gens (sauf lorsqu’il faut les mettre au travail) : elles
s’intéressent a la prise des terres et a ce qu’elles contiennent. Elles
organisent I'espace politique et économique de maniere a évacuer
le maximum de richesses vers la métropole. Cette forme de colo-
nialisme se solde généralement par I'appauvrissement généralisé
des populations locales, I’'absence d’infrastructures de base et des
séquelles difficiles a effacer.

Un troisieme type de colonisation est génocidaire. Les peuples
premiers aux Etats-Unis, les Aborigénes en Australie ou les Herero
en Namibie en ont fait I'expérience. Il y a toujours une pulsion
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génocidaire dans les entreprises coloniales, méme si celle-ci reste
latente. Fondamentalement, le colonialisme a une visée éradi-
catrice. Cela commence généralement par la mise a sac de tout
ce qui peut étre détruit, la partition territoriale, la ségrégation
raciale, I’enclavement des populations dans des réduits spatiaux
ou elles sont petit a petit étranglées. Ces trois types de colonisa-
tion ont un point commun : ils mobilisent toujours, quelque part,
un signifiant racial.

Justement, les Ukrainiens disent que les populations russophones
du Donbass ont été importées, et que les Russes les méprisent

en les considérant d’une culture inférieure. Tous sont blancs.

Le colonialisme peut-il exister sans question raciale?

Tout comme le noir, le blanc est un signifiant vide de sens. Il existe
des discours sur la race, mais la race en tant que telle n’existe pas
d’un point de vue scientifique. C’est justement parce qu’il est vide
par essence que le signifiant racial se laisse conjuguer dans tous les
sens. C’est ce qui fait sa plasticité, c’est-a-dire sa capacité a dire tout
et n'importe quoi, voire rien du tout. Le rien étant sans doute le
signe ultime de I’'abstraction et de la violence qui en est le ressort.
Reste qu’il n’y a pas de colonisation sans une tentative consciente
de dévalorisation des colonisés. Qui passe par les corps, la langue,
lareligion, la culture, la défiguration des lieux et le travestissement
des traditions locales, voire leur oblitération.

C’est comme cela que vous lisez ce qui s’est passé a Boutcha, ot les
Russes ont commis une série de crimes de guerre en mars 2022? Ou
les enfants ukrainiens enlevés pour étre confiés a des familles russes?

C’est aussi ce qui s’est passé au Canada avec les enfants autoch-
tones. Il s’agit d’interrompre le flux entre les générations.

Il y aurait donc une sorte de communauté de destins entre Africains
et Ukrainiens... Vous y voyez une fraternité?

Chez bien des Ukrainiens, comme chez la plupart des Européens
ou des Asiatiques, I'idée d’'une fraternité ou d’une sororité avec
des « races » abjectes et stigmatisées est percue comme offensante.
En général, les opprimés cherchent a s’identifier a ceux qui les
écrasent. Pas a ceux qu’ils méprisent. La derniéere chose a laquelle
aspirent les Ukrainiens, c’est d’étre pris pour des négres.

Pourquoi?

Dansune grande partie de’Europe de I’Est, en Ukraine ou en Russie,
sévit un racisme anti-Noir d’autant plus virulent que de Noirs
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il n’y en a justement pas tant que cela. L'Afrique étant placée au
bas de I’échelle de I’abjection, peu de non-Africains cherchent a
s’identifier a elle, ou a lier leur sort au sien. Et cela, malgré tout le
discours sur la fraternité des peuples durant la période soviétique...
Quand le mur de Berlin est tombé, beaucoup se sont empressés
d’oublier cette solidarité qui servait de ciment a un internationa-
lisme alternatif. Le désaveu du communisme ne s’est pas limité a
la destruction des monuments. Il y a un vrai mystere du monde
postcommuniste qui rappelle celui du monde postcolonial décrit
par Frantz Fanon. Ce trouble de la conscience reste a déchiffrer.
Dans une sorte d’exercice de purification a rebours, les grandes
victimes de I'histoire tendent généralement a infliger a plus faibles
qu’eux les cruautés et atrocités qu’ils ont eux-mémes subies.

Et pourtant, la Russie peut compter aujourd’hui sur le soutien
de certains pays africains. Elle leur dit quoi, qu’ils ont un destin
commun d’humiliation par ’Occident ?

En Afrique, la Russie n’a besoin de développer aucun argument.
I1 lui suffit de s’engouffrer dans les failles laissées béantes par les
puissances occidentales. Elle se contente d’exploiter des siécles
de turpitudes.

Et camarche?

Oui, ¢ca marche dans beaucoup de cas, parce que les gens n’ont rien
oublié. Drailleurs, ce sera le cas tant que la violence du monde se
poursuivra. Méme s’ils en parlent peu, ils savent ce qui s’est passé
en Irak, en Afghanistan, en Palestine, en Libye et ailleurs. Ils n‘ont
pas besoin des Russes pour cela. En la Russie et la Chine, ils voient
plutét, a tort sans doute, de potentiels redresseurs de torts.

Les démocraties libérales souffrent d’un colossal discrédit moral
parmi les peuples qui ont subi leur domination. Aujourd’hui, leur
parole ne vaut plus grand-chose. Tres peu y croient encore, méme
si, par ailleurs, ils ne rechignent guére devant le confort qu’offre la
civilisation techno-matérielle. Par ailleurs, ils voient bien que I’ave-
nir de la planéte ne se joue pas en Occident. En tout cas ’Occident
n’en détient plus a lui seul toutes les cartes. Dans ces conditions, la
tentation est grande de regarder ailleurs.

La Russie envoie les mercenaires de Wagner dans certains
pays africains, met la main sur des ressources. Installe-t-elle
un nouveau colonialisme?

Parce qu’elle est I'un des marchés de la violence les plus lucra-
tifs au monde, Afrique a toujours été une source de profits

relativement faciles dans I’économie globale du mercenariat.
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Certes, aujourd’hui, cette économie ne revét pas exactement les
mémes caractéristiques qu’a I'’époque des grandes compagnies
concessionnaires. Mais elle repose toujours sur les vieux principes
d’antan. Pourquoi vient-on en Afrique sinon pour dépouiller, spo-
lier, exproprier et s’approvisionner? Wagner a peut-étre moins
de scrupules. Mais dans 1’écosysteme que 1’on connait, il est loin
d’étre la seule hydre a mille tétes. Que serait en effet le capitalisme
contemporain sans sa structure mercenaire ?

Cane vous inquiéte pas?

Les marchés de la violence sont une dimension constitutive
du néolibéralisme. La protection est une denrée qui est ache-
tée ou vendue sous une forme ou une autre. Point d’angélisme,
donc. Ce qui m’inquiete, c’est I'atonie intellectuelle et I'indigence
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des propositions pour relever le continent. Car quelles sont nos
options? Le « brutalisme » [concept développé par Mbembe, qui
pense la brutalité des rapports sociaux en lien avec I’exploitation
des matériaux bruts, ndlr], avec des coups d’Etat militaires et des
juntes incompétentes? La violence djihadiste et obscurantiste?
Un panafricanisme frelaté qui consisterait a réciter du Nkrumah
(premier président du Ghana indépendant en 1960), du Lumumba
(premier Premier ministre de la République du Congo) et du
Sankara (premier président du Burkina Faso)? Ou le nativisme et
la xénophobie sous le masque de la « décolonisation » en Afrique
du Sud? La démocratie telle qu’elle a fonctionné depuis 1990 en
Afrique a décu beaucoup de gens. Il faut se réinventer en misant
sur les capacités d’intelligence collective, les savoirs locaux et en
les réarticulant sur le soin du vivant, a un moment ou la crise éco-
logique nous impose de réparer la planete et de nous réconcilier,
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les humains, avec les autres espéces, tous les autres habitants de
la Terre, les animaux, les foréts, nos milieux. Cela implique de
relancer le projet d’un ordre international pluripolaire, fondé non
pas sur le principe actuel de « deux poids, deux mesures », mais
sur un droit applicable a tous, petits et grands.

L'Afrique se rend-elle dépendante de puissances comme la Chine
ou la Russie, qui vont continuer de I'occuper?

Aucune puissance n’est capable, aujourd’hui, de décider toute
seule du sort du continent. Aucune n’est 4 méme de l'occuper
durablement. D’ailleurs, toutes les expériences d’occupation
récentes ont lamentablement échoué, aussi bien des points de
vue militaire, politico-économique que moral. C’est I'une des rai-
sons pour lesquelles I’agression russe contre I'Ukraine a quelque
chose d’archaique. Dans le cas de ’Afrique, chasser un colon pour
le remplacer par un autre est un réflexe défaitiste. Il y a d’autres
possibilités, comme puiser dans nos forces propres. On en a.
Il faut les identifier, faire corps et se réarmer intellectuellement.

Pourquoi consacrer votre vie a la question décoloniale?

J'avais une grand-mere qui, dans les années 1950, avait participé
au combat pour I'indépendance du Cameroun. Elle m’a enseigné
ce que je n’apprenais pas a I’école. J’ai grandi dans un pays ol ceux
qui s’étaient sacrifiés pour I'indépendance n’ont, en fin de compte,
récolté qu'une formidable ingratitude. Si on pronongait le nom de
Ruben Um Nyobe, militant anticolonialiste camerounais assassiné
en 1958, on était bon pour la prison. L'évocation de son nom a été
interdite jusque dans les années 1990.

Ceux qui, aidés par la puissance coloniale, finirent par s’approprier
le pouvoir en 1958 tenteérent d’effacer cette mémoire pour de bon.
Naturellement, j’ai voulu comprendre ce qui s’était passé, et quels
étaient les ressorts profonds de ce désir d’'amnésie, a l'origine de
profonds troubles de la conscience. C’est cela qui m’a amené a me
pencher sur le fait colonial.

On a parlé de guerre coloniale, de la Russie contre I’'Ukraine.
Peut-on parler d’impérialisme ?

L'impérialisme n’a jamais été qu’en partie le fait des puissances
étatiques. Il a toujours impliqué flibustiers et aventuriers, de
grands conglomérats marchands, des guerriers, toutes sortes
de nervis, boucaniers et bureaucrates, mais aussi des mission-
naires, des propagandistes et des philanthropes. Placé sous
les auspices du capital et de la force armée, cet assemblage
de forces hétéroclites et sans scrupules a été le fer de lance de
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I'impérialisme colonial. Au regard de l’histoire de I'impéria-
lisme, la guerre russe contre I’'Ukraine reléve, a mon avis, d’'un
autre ordre des choses, de ce que j’ai appelé le « brutalisme ».

Il y a quand méme un pays immense qui envahit son voisin
trente fois plus petit...

C’est vrai. Mais aujourd’hui, on n’a plus besoin, pour dominer plus
petit que soi, de controler ses territoires en tant que tels.

La guerre en Ukraine n’a rien d’'unique?

A mon avis, elle est symptomatique des guerres de I'époque du bru-
talisme. Elle a une parenté évidente avec I’esprit des guerres post-
septembre 2001 méme si elle ne s’y réduit pas. Ceci dit, 'Europe a
toujours tendance a penser que ce qu’elle accomplit, ou ce qui lui
arrive, est unique. Se décentrer et voir les choses a partir d’autres
perspectives permettrait de relativiser ce penchant a I’'exception-
nalisme. Pendant longtemps, elle a externalisé ses guerres. Mais
on sait, depuis I'’époque coloniale, que ce que 1’on pratique au loin
souvent nous revient a la maniére d’'un boomerang.

Vous pensez a I'Indochine, a I’Algérie ?

Au Viétnam ou a I'Indochine, bien entendu, mais aussi aux guerres
dites contre-insurrectionnelles que l'on a remises au golit du
jour depuis septembre 2001. L’Algérie, mais aussi Madagascar,
le Cameroun, le Kenya, I’Angola, le Mozambique, le Zimbabwe,
la Malaisie en ont été des laboratoires privilégiés. On y a expéri-
menté des méthodes barbares, dont le grand poéte Aimé Césaire
avait déja fait le proces dans son Discours sur le colonialisme.

Certains estiment que la guerre russe en Ukraine est une guerre de
valeurs : 1a Russie conservatrice contre I’Occident qui serait « woke,
LGBT+ et dégénéré »...

Vue d’Afrique, ce n’est pas une guerre contre I’'Occident, mais une
guerre civile européenne. L'Europe est une mosaique. Qu'on le
veuille ou non, la Russie en fait partie. Ou en est une partie. Peut-
étre une Europe mineure, car il y a toujours eu des gradations en
européanité. Tout comme il y a eu longtemps des hommes qui se
voulaient plus hommes que d’autres. Mais sauf a procéder a une
ablation et a transplanter la Russie en Antarctique, il y a un déter-
minisme géographique : les Russes seront toujours les voisins des
Ukrainiens. Ceci étant, les uns et les autres sont condamnés a trou-
ver le moyen de vivre paisiblement dans le voisinage les uns des
autres, chacun chez soi.

146 KOMETA N*1

ACHILLE MBEMBE

Né en 1957, I'historien
et politiste a étudié

en France et enseigné
aux Etats-Unis et au
Sénégal. Enseignant-
chercheur a l'université
du Witwatersrand,

a Johannesburg, il est
lauteur de Brutalisme
(2020) et de Critique de
la raison negre (2013).
Dernier ouvrage paru:

La Communauté terrestre

(2023, tous ses ouvrages
sont publiés par les
éd. La Découverte).

Ce qui est en jeu, n’est-ce pas la survivance, ou la résurrection,
de ’Empire russe?

Disons simplement que la Russie s’est mal réveillée du cauchemar
soviétique. C’est peut-étre la raison pour laquelle elle pense et agit a
la maniere d’'une puissance étourdie. Mais ce cauchemar, I’'Ukraine
n’y aura pas échappé non plus. A juger par la maniere dont I'une et
l'autre se positionnent par rapport au signe africain, je dirais que si
syndrome il y a, il est probable que la Russie et 'Ukraine I'ont, quelque
part, en partage.

Parler francais, la langue des colons en Afrique, ne semble pas vous
poser de probléme. Les Ukrainiens, eux, ne veulent plus parler russe.

Le francais est devenu une langue africaine, comme I’anglais ou le por-
tugais. En Afrique, treés peu de gens ne parlent qu'une seule langue.
Le multilinguisme et la polyglossie sont la norme. Etre capable de
passer d’une langue a 'autre et de parler plusieurs langues en méme
temps rend possible une communication relativement ouverte.

Sans conflit?

Les langues sont des voiles qui permettent de prendre le large. Et cela
devrait avoir des vertus pacificatrices. Je ne sais plus qui a dit que le
commerce rendait les gens doux. On devrait dire la méme chose de
la pratique simultanée de multiples langues. D’ailleurs dans I’histoire
africaine, le marché n’est pas uniquement le lieu o1 'on vend et achete
des marchandises. C’est aussi un formidable bazar linguistique.

Y a-t-il un modéle africain pour une paix entre la Russie et ’'Ukraine ?

Chacun doit inventer son modéle. Je pense surtout a I’Afrique du Sud
del’apartheid, qui était un enchainement de crises impériales, raciales
et coloniales. Tout semblait si insoluble. La diabolisation réciproque.
Mais on le sait bien, pour qu'émergent des possibilités de paix, il faut
que puisse circuler, a un moment donné, entre ennemis mortels, une
parole partagée.

Dialoguer avec qui?

Les Sud-Africains ont commencé par des artistes. Des gens qui n’ont
de pouvoir que celui de I'imagination, c’est-a-dire la capacité de se
projeter au-dela des impasses du présent. A un moment donné, il faut
savoir puiser dans la réserve d’utopie produite par une société. C’est
d’elle que se nourrissent les tisserands de I’avenir.
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La guerre en Ukraine ne se-joue pas
que sur le terrain. Cest aussi une
bataille des mots et des cartes.

En cette année scolaire 2023-2024,
Moscou a commence a réviser

les manuels, pour intégrer

les régions ukrainiennes annexees
le 30 septembre 2022 a la Fédération
de Russie.Une géographie
mensongere, qui fait mine d’'ignorer
les lignes de front et la résistance
ukrainienne. Les entités de Donetsk

et Louhansk, dont Kyiv avait perdu
en partie le contréle des 2014, sont
présentées comme des républiques
autonomes; celles de Zaporijjia

et de Kherson ont le statut doblast,
simple sujet de la Fédération.
Plutot qu’une ligne de front,'la carte
thématique des ressources
naturelles va désormais indiquer
au Donbass (Donetsk et Louhansk)
un simple puits de mine stylisé,
symbolisant les gisements

d'anthracite qui ont fait l'attrait
de cette région au coeur de la guerre.
Moscou enseigne aux éléves des
frontieres fictives qui n'existent que
sur le papier. La Russie russifie aussi
tous les noms-des villes ukrainiennes :
Lougansk, Zaporijig, Kiev...

C’est la deuxieme fois depuis
la dislocation de 'URSS que Moscou
annexe des territoires. En 2014,
clétait la Crimée qui « rentrait
au port »/selon lexpression

de Vladimir Poutine. Les manuels
scolaires nN'emploient pas l'expression
de « territoires occupés », célébrant
au contraire la « réunification

avec la mére patrie » Les cartes
avaient été mises a jour lorsque
armée russe contrdlait la totalité
de la péninsule. Ce nest pas le cas
des quatre nouvelles entités

dont 'annexion ressemble surtout
a un objectif de guerre et une
revendication. Le ministére

Vladivostok
o

de I'Education impose cette
représentation du territoire russe
contre la réalité du terrain

et de la diplomatie internationale.
Tous les programmes scolaires
seront réécrits afin de justifier
lagression et forger un patniotisme
précoce voulu par Vladimir Poutine.
Cest le ton du‘chapitre sur
I«-opération militaire spéciale »

- la guerre en Ukraine — apparu
dans les manuels.

CARTE BLANCHE

Il Territoires
considérés comme
« russes » par les
manuels scolaires
de la rentrée 2023

Sources;:

- diva-gis.org/gdata

- naturalearthdata.com
~gmrtorg
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SIXSIECLES 'EXPANSION T UNE DISLOCATION

Méme apres I’'effondrement de I'URSS, la Russie reste le plus vaste
pays du monde. 17 millions de Kilometres carrés, plus de trente fois
la France. Les historiens russes affirment que pendant pres
de six siécles leur pays a connu une expansion continue. C’est vrai
a peu de chose pres. Moscou a entamé sa conquéte de I’Eurasie

au xXve siecle, jusqu’a contréler un sixiéme des terres émergées du globe

sous I'Union soviétique. La fin de 'URSS y a mis un terme brutal.

Sources:

- naturalearthdata.com
- ourworldindata.org

- thinkquest.org

— Ivan le Terrible est le premier

(r;w;w monarque couronné « tsar »,
- . o

W=V du latin caesar, césar.

Aux origines, la Moscovie
Tout commence par

~-la principauté de Moscou,

alors grande comme

o7 SUEDE la France. lvan lll (le Grand)
envahit-lareslav, Tsver,
AUET“;TézEEN Rostov et Novgorod
: RUSSIE au xve siecle pour former
Territoire russe: une premiere Russie.
1492 ' i1 i Au'xvie siécle; lvan IV
n i N
e (le Terrible) lance les
em il KHANATS D'ASIE CENTRALE cosaques & la conquéte
de la Sibérie. LUkraine
actuelle‘est alors sous
domination lituano-
149 % des terres polonaise et la Russie
émengées EMPIRE s'étend vers l'est ou elle
- SAFAVIDE EMPIRE CHINOIS secoue le joug mongol.
N EMPIRE DES MING
MOGHOL TIBET
7600000 Russes en 1500
b = . ! . U . . t.
« L’histoire de la Russie est celle n empire eurasiatique
d’un pays qui se colonise. » Cettey citation énigmatique
A e ; L est célebre en Russie.
Vassili Klioutchevski, historien, xix¢ siecle Ecrite avant 'URSS, elle
: postule-que la colonisation
de nouvelles terres est
ALLEMAGNE au-cceur de T'histoire
fricH russe..Le peuplement
Territoire russe: HONGRIE RUSSIE szggg;iisguizsalmmensnes
en 1650 0 5 ),
— effectivement forgé
en 'Empire au fil des siécles.
EMPIRE Les plus‘téméraires
OTTOMAN s'installeront jusquen
Amérique du Nord
Aloxandre Il e vend
emergees AFGHANISTAN MANDCHOURIE 3 : i
smmmm! I'Alaska aux Etats-Unis
I.I..l d’Amérique en 1867.
54000000 Russes en 1880
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libres a été formée pour toujours
Vg par la Grande Russie. »

\ Serguei Mikhalkov,
hymne soviétique

« L'union indestructible des républiques

ETATS-UNIS

URSS : un sixiéme des
terres émergées du globe
Avec la révolution
d’Octobre, en 1917, les
bolcheviks héritent

du territoire impérial.

FINLANDE : .
s rendent a la Finlande
POLOCEE son indépendance
o HONGRIE mais divisent peu-a peu
Territoire russe: URSS . .
e ROUMANIE le reste en « républiques
en socialistes soviétiques »
en 1945 (RSS). Celle d'Ukraine
TURQUIE nobtient son territoire \
MANDCHOURIE actgel guen 1953 aprés
MONGOLIE la victoire soviétique
T — sur lAllemagne et le
frereree IRAN transfert par Khrouchtchev
de la Crimée jusqu'alors
AFGHANISTAN
[ N ] SEEEEEERN = A
I.I-II.I.I CHINE rattachée a la RSS
de Russie.
98000000 Russes en 1945
‘ « Nous avons fait au mieux, mais. . Le morcellement
oz de FEmpire
B ca s’est terminé comme d’habitude. » : 2 ,
7 Victor Teh di ’ ETATS-UNIS A la chute de 'URSS,
\ =) Plc or fc 'e"_"tomzl" é"ej A : lindépendance des
- remier ministre de Boris:Eltsine g républiques, guére
FINLANDE anticipée, provoque
ESTONIE un choc. Les.années 1990
LETTONIE enclenchent a'travers
N BELAZSS 'ex-URSS une periode
) UKRAINE RUSSIE d’anarchie caractérisée
en 1945 A :
par le délitement
Em e de I'Etat, l'écroulement
GEORGIE TN de Ieconorlnlle, la corruption
AZERBAIDJAN et le banditisme a grande
MONGOLIE échelle. Les nouvelles
AT ETer républiques indépendantes
B es ressuscitent leurs identités
. dans des frontieres
SEEEEEEEEEEEES REPUBLIQUE

148000000 Russes en 1990

POPULAIRE DE CHINE

souvent inédites. .

«La chute de I'URSS a ét¢ la plus
il grande catastrophe géopolitique
du siecle dernier. »

(o)
— Vladimir Poutine,
‘Y- président de la Russie

FINLANDE
ESTONIE
LETTONIE
BELARUS
Territoire russe: UKRAIN
en 2013 i
en 2023
GEORGIE KAZAKHSTAN

AZERBAIDJAN

"

11,45 % des terres
émergées

144000000 Russes en 2024

RUSSIE

ETATS-UNIS

MONGOLIE

REPUBLIQUE
POPULAIRE DE CHINE

La Russie poutinienne
Parvenu au pouvoir

~-début 2000, Vladimir

Poutine restaure un Etat
fort-et relance 'économie
grace aux cours records
des‘matieres premieres.
Tres populairea lépoque
en Russie; il affirme aussi
son-influence sur les
anciennes républiques
soviétiques qu'il considéere
comme un.glacis, un
espace-tampon. Il encense
les heures glorieuses

des époques communiste
et impériale et verrouille
tout.ce qui donnerait-une
vision négative de 'histoire,
russe:.comme sovietique.

CARTE BLANCHE
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CONFUITSET DISPUTES FRONTALIRES
POSTSOVIETIOUES

L’'invasion a grande échelle de I'Ukraine s’inscrit dans une suite

de conflits ayant éclaté depuis 1991 au sein d’anciennesrépubliques
soviétiques, et jusque sur le territoire russe. Sous Boris Eltsine et
Vladimir Poutine, le Kremlin intervient, parfois brutalement, comme
en Tchétchénie. Il considere par ailleurs tous les pays de 'ancienne
Union soviétique, comme son « étranger proche », zone d’influence
de la Russie. Il reconnait de nouvelles entités pro-Moscou — comme
I’Abkhazie en Géorgie — dans le but de récupérer des parcelles
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d’anciennes républiques. A défaut de contrdler tous les territoires,
Moscou consolide une géographie postsoviétique sous influence.
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postsoviétiques

Concentration
de Russes dits
« ethniques » par
Moscou en dehors
de la Russie

Territoires contestés

Sources:

- naturalearthdata.com
- libutexasedu/maps/
commonwealth

Kazakhstan
‘ Tchétchénie Kirghizistan
) .
‘ Vallée
Géorgie MER Ouzbékistan & de Ferghana

Chine

Tadjikistan
l Guerre civile
du Tadjikistan

LEmpire éclaté

Au démantelement de 'URSS,

les frontieres entre anciennes
républiques soviétiques deviennent
soudain reelles. Elles mettent

en évidence leur incohérence - créée
par Staline, avec des déportations
massives.de population, afin

de diviser pour mieux régner -,

et posent des problemes

de nationalisme et de répartition
des ressources. Dés 1991, la vallée
de Ferghana, partagée entre

le Kirghizistan, 'Ouzbékistan

et le Tadjikistan, est un foyer de
tensions. La Transnistrie se sépare,
elle; de la Moldavie alors quen
Géorgie Abkhazes et Ossetes
sopposent au pouvoir de Thilissi,
avec I'appui de Moscou. Les Arméniens
du Haut-Karabagh font sécession
de I'Azerbaidjan en 1994, espérant
rejoindre 'lArménie. La méme année
commence la premiére guerre

de Tchétchénie. Moscou écrase les
indépendantistes tchétchenes lors
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de la seconde, en 1999. De leur coté,
les nationalistes russes dénoncent
des faits de'discrimination subis par
des minorités russes restées

a l'étranger./Ces derniéres sont
surtout concentrées dans la frange
nord du Kazakhstan, les pays baltes
ou la Moldavie, mais 'Ukraine

et ses millions de russophones,
voire de Russes revendiqués
comme « ethniques » par Moscou,
deviennent progressivement

un enjeu-obsessionnel.

_

z

)

| /

?hi§in§u Tij‘ﬁi@?' //
r%f':";’y‘/ B S ca

]

Tcher(‘)kassy Kreme%

A\

ZAPORIJJIA

ﬁ}w _—
A

b

c 4 Rostov-s r‘-legw
DONETSK .
‘ & /// B %x
\

ﬁ o IeLsk \g

MER D’AZOV e

Guerre en Ukraine
(au 16 juillet 2023)
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L’Ukraipe amputée
l’agression de 'Ukraine par
la Russie est le plus important
conflit postsoviétique. Les deux
républiques majeures de I'ex-URSS
s’affrontent. Aprés la révolution
de Maidan en 2014, déclenchée
par le refus du gouvernement
prorusse de I'époque de signer
laccord d'association entre
I'Ukraine et 'Union européenne,
la Russie annexe la Crimée, ou
elle dispose d’'une base militaire.

Poutine ne supporte pas cette
Ukraine qui regarde vers l'ouest,

et soupconne 'OTAN de vouloir

se rapprocher des frontiéres russes
via 'Ukraine, ce qu’il considére
comme une menace. Dans la foulée,
poussée par le Kremlin, une partie
du Donbass fait sécession de Kyiv.
En 2015, les accords de Minsk,

qui supposent une autonomie

du Donbass au sein de I'Ukraine,
figent le front. lIs ne seront

jamais appligués. En février 2022,

CARTE

la Russie reconnait les républiques
autoproclamées de Louhansk

et de Donetsk avant de lancer une
« opération militaire spéciale »
aux objectifs flous. La résistance
ukrainienne surprend le Kremlin.
La guerre senlise, et prend

une dimension internationale avec
le soutien matériel et financier

de I'Occident. Aprés un retrait
partiel, 'armée russe occupe

a I'été 2023 pres d'un cinquieme
du territoire ukrainien.
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LA GARTE MENTALE RUSSE

Pourquoi une telle obsession de la Russie pour ’'Ukraine ? Les territoires

partiellement annexés du Donbass, de Kherson ou de Zaporojjia
représentent une surface négligeable a I'’échelle de la Russie. Mais

contrairement a une grande partie du territoire russe, peu peuplée,

ces régions sont considérées comme des terres « utiles ». Et méme si
certains idéologues ultranationalistes, comme Alexandre Douguine,
théorisent I'eurasisme comme destin de la Russie, le pays a toujours
aprement disputé ses frontieres de I'ouest.

Laccés aux mers chaudes

L'hymne russe chante 'immensité
de la rodina, la terre natale. Un pays
qui « sétend des contrées polaires
jusguaux mers du Sud » La Russie est
un pays-continent au nombre record
de fuseaux horaires, de pays riverains
ou de superficie. Elle est en proie

aux climats les plus contrastés, ses
fleuves sont puissants, ses taigas
infinies... La Russie est fiere de son
immensité hostile mais livre une
guerre désastreuse pour quelques
régions d’'Ukraine, pays associé, dans
imaginaire russe, a la fertilité de
ses terres et a la douceur de son
climat. Pour un Russe, les points
cardinaux n'ont pas la méme réalité
que pour nous. A latitude égale,

la Sibérie savére bien plus hostile que
les régions occidentales de Russie;

la Russie européenne et 'Ukraine
sont plus tempérées. Les Russes ont
fixé dans leur imaginaire un Est

septentrional contre un Ouest
meéridional, un Occident clément
contre un rude Orient. Les deux tiers
des Russes vivent dans la partie
occidentale du pays alors que
les immensités de I'Est sont plus
clairsemées. La population sy
concentre dans les grandes villes
que traverse le Transsibérien.
Malgreé une loi sur les « territoires
du Nord et assimilés » prévoyant
toute une gamme de primes et des
conges allongés afin de se
ressourcer au soleil, des dizaines
de milliers de personnes ont
démeénagé, depuis la chute de 'URSS,
vers des territoires au climat moins
rude, a louest.

A I'époque soviétique, avec
le développement des kurort,
les stations balnéaires, la mer Noire
est devenue le Sud par excellence,
quelque chose comme la géographie
des vacances. Les Soviétiques
n‘avaient guere le droit ou les moyens

de se rendre en Turquie ou en Egypte

comme aujourd’hui. Les séjours

sur les plages de Sotchi, dOdessa

et de Crimée représentaient le Graal

du prolétaire de Sibérie ou du Grand

Nord. Aujourd’hui encore, la mer

Noire est une destination prisée

dans la Crimée annexée, bien

que peu fréquentée car trop chére.
Depuis Catherine Il, 'Ukraine

permet aussi un acces stratégique

aux mers chaudes, un débouché

naval symbolisé par la Crimée

et son port en eaux profondes

de Sébastopol. Si la ligne de cote

russe est interminable, elle est

surtout arctique et dans le Pacifique,

seul le port de Vladivostok demeure

libre de glaces I'hiver alors qu’il

se trouve a la latitude de Nice. Le sud

de 'Ukraine, ou se concentre une

grande partie de l'effort russe

et ou 'Ukraine a engagé I'été dernier

sa contre-offensive, est 'un des

grands enjeux de cette guerre.

Géopolitique des mots

« Na Ukraine » ou « v Ukraine »?
«Sur » 'Ukraine ou « en » 'Ukraine?
Une étrange querelle linguistique
oppose Russes et Ukrainiens depuis
la dislocation de 'URSS. En principe,
en russe comme en ukrainien, les
pays sont précédés de la préposition
«V» «na»deésignant les iles ou les
Etats insulaires. Mais pour une raison
obscure, la forme « na Ukraine »

a longtemps été la regle a l'oral
comme en littérature, le grand poéte
ukrainien Taras Chevtchenko
lui-méme l'ayant employée.

A rindépendance en 1991, 'Ukraine
décide néanmoins d’adopter

la préposition « v » (« en ») et 'affaire
prend un tour politique. Les
Ukrainiens se conforment a ce nouvel
usage quand les Russes continuent

a dire « na ». Le choix de la préposition
révele les visées politiques.

Vladimir Poutine, par exemple,

a alternativement employé les deux
formes lors de ses mandats avant

de ne plus dire que « na Ukraine ».
Une marche vers I'indépendance
sémantique, donc, pour une Ukraine
dont la racine krai signifie « confins »,
et qui a longtemps été appelée

« Petite Russie » avant d'imposer

son nom et son existence.
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CEDRIC GRAS

Géographe, écrivain, membre

de la Société des explorateurs
francais, il a vécu en Russie,

en Ukraine, et écrit Alpinistes

de Staline, prix Albert-Londres 2020,
et Alpinistes de Mao (Stock, 2023).
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PERSPECTIVES

GSE  EST-ELLE INPERTALISTE ?

Moscou, 2023. Monument
érigé en 1964 a la gloire
de la conquéte spatiale
de I'Union soviétique.

Souvenez-vous. Les grandes obsessions d’avant
la chute du Mur étaient I'impérialisme américain
d’un coté, le Goulag de l'autre. Qui parlait
d’'impérialisme russe ? Ou soviétique ? Dans

les années 1950, le Parti communiste recueille

25 % des suffrages en France et 'URSS soigne
son image de libératrice des peuples opprimés.
La suite se passe dans notre indifférence.
Tchétchénie rasée, Crimée annexée, Donbass
envahi, Syriens bombardés.

Quand, en février 2022, les Ukrainiens se sont mis
a déboulonner bustes et statues, par dizaines, nous
n'avons pas compris. Catherine II a Odessa, si, bien
stir. Mais Alexandre Pouchkine ? Pourquoi faire
tomber un poete ? « Pouchkine ? Cest un soldat
russe aujourd’hui! », répond Iécrivain ukrainien
Andrei Kourkov au Monde en mai 2023, en faisant
défiler sur son smartphone les statues de I'auteur
d’Eugene Onéguine, en Russie, couvertes de « Z »
nationalistes. En déboulonnant Pouchkine, en
refusant de le lire, les Ukrainiens disent mener une
guerre contre I'impérialisme culturel russe et son
corollaire, les bombes de Poutine. Et veulent offrir
une nouvelle lecture du passé.

Trois intellectuels, une Kazakhe, un Frangais et
un Russe, proposent leurs regards.
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ALEKANDER ETKIND

ALEXANDER ETKIND est professeur
d’histoire a la Central European University

de Vienne. Il a enseigné a I'Institut universitaire
européen de Florence, a I'universite de
Cambridge et a 'Université européenne de
Saint-Pétersbourg. Il a écrit Russia Against
Modernity (éd. Wiley, 2023).
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Comment définissez-vous
’impérialisme russe?

L’Etat russe s’est proclamé empire

en 1721 et a existé sous cette forme
jusqu’a la révolution de 1917. L'Union
soviétique, qui a vu le jour cing ans plus
tard, était un empire. La Fédération

de Russie, Etat continuateur de I'URSS,
constituée de quatre-vingt-neuf entités,
est, elle aussi, un empire. Quel que soit
le régime, I’Empire russe se trouvait
dans un processus d’expansion, sauf
lorsque la Russie a perdu la guerre de
Crimée au XIx¢ siecle et a dii se retirer
des provinces conquises sur la mer
Noire; ou encore lorsqu’elle a vendu
I’Alaska aux Etats-Unis, en 1867.

=

Dans quelle mesure peut-on qualifier
la culture russe d’impérialiste ?
L’Empire russe a produit un flux
massif de textes. Certains glorifiaient
I’Empire, appelaient a son expansion
ou félicitaient les autorités pour

une nouvelle conquéte. D’autres
critiquaient ’Etat et dénoncaient

ses maux — I’exploitation, I'inégalité,
I'indifférence au sort des gens
ordinaires, la bureaucratie,
I'inefficacité, I'irrationalité. Ces deux
courants s’affrontaient sans cesse.
Alexandre Pouchkine, Nikolai Gogol,
ou le poete du xx¢ siecle Joseph
Brodsky ont écrit des textes qui
appartenaient aux deux courants. Nous
les aimons pour leurs déclarations
critiques, mais ils ont aussi tenu des
propos impérialistes.

Par exemple?

Pouchkine fut un témoin précoce de
I’entreprise coloniale russe dans

le Caucase dans les années 1820. Dans
I'un de ses poémes les plus célebres,
Le Prisonnier du Caucase, un officier
russe est capturé par des montagnards
rebelles. Il est aidé dans sa fuite par

une jeune Tcherkesse éprise de lui, qui
détache ses chaines et 'accompagne
jusqu’a la ligne de front. Il repart
rejoindre les siens, elle se jette dans le
fleuve. Il entend le fracas des vagues

et le gémissement de la jeune fille
mourante, mais ne ’aide pas. Le poeme
célebre la femme colonisée et non
I’homme colonisateur. Toutefois,
Pouchkine termine son poéme par

un épilogue a la gloire de la politique
impérialiste du tsar : « Je dirai I'instant
glorieux/Ou, flairant la guerre fatale/
Au Caucase séditieux/Vola notre aigle
bicéphale. »

Et les textes anti-impérialistes ?
Léon Tolstoi, grand critique de
I’Empire russe, a documenté en détail
dans une nouvelle, Hadji Mourat, les
massacres commis en Tchétchénie

au X1xe siecle. Ce que nous appelons
aujourd’hui un génocide. Mikhail
Saltykov-Chtchedrine, fonctionnaire
russe et satiriste prolifique, a ridiculisé
la bureaucratie impériale dans sa
chronique fictive Histoire d’une ville

et son essai Messieurs de Tachkent
(1869) [surnom ironique donné aux
bureaucrates tsaristes corrompus qui
ont construit le chemin de fer vers
Tachkent, conquis par les troupes
russes, ndlr]. L'Etat russe était et reste
impérialiste. Toutes ses institutions
visent a maintenir et a étendre I’'Empire
aux dépens des peuples conquis,

y compris la population russe - les serfs
dans la Russie tsariste et les classes
inférieures dans celle d’aujourd’hui.
C’est ce que j'appelle la « colonisation
intérieure ».

Quel courant, impérialiste ou
anti-impérialiste, prédominait?

Les textes critiques, satiriques ou
polémiques sont devenus célebres a
I’échelle mondiale. De méme, 'Empire

n’ajamais été populaire aupres

des lecteurs russes. La corruption,

la cruauté, le gaspillage insensé et la
stupidité des dirigeants étaient visibles
aux yeux de tous. C’est pourquoi, dans
la tradition littéraire russe, les récits
critiques ont connu plus de succes et de
popularité que les récits impérialistes.

Ces textes ont-ils eu une influence
sur la population russe, a I’époque

et aujourd’hui?

Les textes impérialistes étaient
généralement rédigés par des
journalistes rémunérés par les
autorités. Ils avaient de I'influence

sur les fonctionnaires médiocres

qui les payaient. Ces fonctionnaires
n’avaient aucun autre moyen de savoir
comment se déroulait la vie dans

les régions qu’ils gouvernaient. S’ils
étaient satisfaits des mensonges, ils
versaient encore plus d’argent. C’est
encore le cas. Quant a I'influence des
textes impérialistes sur la population
russe actuelle, je pense que celle de la
propagande a la télévision et sur les
réseaux sociaux est incomparablement
plus grande.

Vous revendiquez une critique
décoloniale de la littérature russe.
Aujourd’hui, la critique décoloniale
consiste a agir aux cotés de I'Ukraine
et a expliquer la nécessité de la
dissolution de la Fédération de Russie.
Tous les empires ont connu un déclin,
puis I’éclatement. Mon hypotheése est
que c’est ce qui arrivera a la Russie.

Propos recueillis
par Ekaterina Dvinina
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INDRE MARKOMICE

ANDRE MARKOWICZ, poéte et écrivain,

a traduit en francais Dostoievski, Gogol,
Pouchkine, Boulgakov et méme Shakespeare.

Il a traduit tout le théatre de Tchekhov avec

la traductrice et dramaturge Francoise
Morvan, avec qui il a fondé les éditions
Mesures. Il est l'auteur de Et si 'Ukraine libérait
la Russie ? (éd. du Seuil, 2022).
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Depuis le début de la guerre en
UKraine, des voix dénoncent un
impérialisme inhérent a la culture
russe, surtout celle du X1xe siecle.
Que vous inspirent ces débats ?

Que voulez-vous que je vous dise ?
C’est accablant de bétise. Il y a

des écrivains russes nationalistes,
antisémites et fondamentalement
racistes. Fiodor Dostoievski en fait
partie, sans aucun doute, surtout dans
ses articles. Il n’est pas le seul. J’ai
traduit I’ensemble de ses ceuvres de
fiction, mais j’ai refusé de toucher a ses
articles et a ses lettres. Trés souvent, le
journaliste Dostoievski est le bouffon
de I’écrivain Dostoievski. Ces théses
existent aussi dans ses romans, mais
qui les dit et quand ? Dans Les Démons,
C’est le personnage de Chatov qui
explique a sa femme son idée du
peuple russe « théophore », c’est-a-
dire porteur de la vraie foi. Sauf qu’il
ne se rend pas compte d’une chose,
C’est qu’elle est en train d’accoucher,
13, sous ses yeux. Si vos théses sur le
peuple théophore vous interdisent de
voir que votre femme perd les eaux,
que valent vos theses?

Sivous deviez en défendre un,

ce serait Pouchkine?

Dans Et si I’Ukraine libérait la Russie ?
(Seuil, 2022), j’évoque le poéme
Poltava de Pouchkine [en référence

a la bataille de Poltava, remportée

en 1709 par Pierre le Grand contre
I’'armée suédoise de Charles XII et ses
alliés cosaques, ndlr]. Personne ne

lit ce qui est écrit dedans! Le hetman
[chef de clan élu] cosaque ukrainien
Ivan Mazeppa est tres méchant, mais
est-ce que le tsar Pierre le Grand est
trés bon ? Absolument pas. Dans ce
poéme, quand Pouchkine écrit, en
parlant de ’'Empire russe : « Ainsi,

le marteau pesant, forgeant l’acier,

fracasse le verre », il dit que la
grandeur impériale russe est une
machine a broyer les gens. Et c’est
bien c¢a, la Russie. Bien siir, il y a deux
ou trois poemes de Pouchkine a la
gloire de Nicolas I°* qui sont tout a fait
honteux. Mais c’est tellement simple
de dire : « Ah, Pouchkine est contre

la nation ukrainienne »! Tous les
nationalismes, qu’ils soient ukrainien
ou russe, ont besoin de I'inculture et
de la simplification. Une des victimes
essentielles de la guerre, c’est la
complexité du monde.

En quoi consiste cette simplification?
L’écrivain Mikhail Boulgakov était
ukrainien, mais il a écrit en russe :

il vivait a Kiev [Kyiv pour les
Ukrainiens et pour Kometa) et ne
parlait pas ukrainien. Maximilian
Volochine est un poéte ukrainien qui a
écrit en russe. Et Nikolai Gogol aussi a
écrit en russe. Nikolai Gnieditch est un
écrivain ukrainien qui a traduit I'Iliade
en russe. Les nationalistes ukrainiens
peuvent vouloir se couper de leur
histoire, de la partie en eux qui parle
russe. Il y a une blague juive pour dire
ca: « Je vais me crever un ceil afin que
ma belle-mére ait un gendre borgne. »
C’est leur liberté de le faire. Mais les
choses sont tellement plus complexes.

On entend parfois que cette guerre
avéritablement créé la nation
ukrainienne...

Ca, c’est indiscutable. Le vrai créateur
de la nation ukrainienne, c’est Poutine.
Et le vrai destructeur de la langue
russe en Ukraine, c’est Poutine. Avant
la guerre, le russe était bien davantage
utilisé. Toutes les villes qu’il détruit,

a l’est, étaient plutdt russophones.
Poutine a condamné la langue russe
pour au moins une génération.

La question de I'impérialisme russe,
des formes qu’il prend aujourd’hui
et de ses contradictions mérite qu’on
s’y intéresse...

Toute culture d’un pays construite

sur la colonisation est impérialiste.
C’est aussi valable pour la France ou la
Grande-Bretagne. Ce qui se passe, c’est
que le pouvoir russe actuel utilise la
culture et la littérature dans sa croisade
et son fascisme. Les ceuvres de ces
écrivains sont tellement riches que c’est
comme la Bible, on y trouve des appels
au meurtre, mais pas que ca.

Comment lire ces textes aujourd’hui?
Faut-il leur appliquer une grille

de lecture décoloniale?

Il ne « faut » rien! « Il faut », c’est
une doctrine coloniale. C’est tres
important pour moi de dire ¢a.

Tu peux, si tu veux. Personne n’a

le droit de dire ce que tu dois faire...
Le décolonialisme, je ne comprends
pas non plus ce que c’est. On oublie
la profondeur de I'histoire. Faire
penser un personnage du XvI¢ siecle
comme quelqu'un d’aujourd’hui,
c’est idiot. Cela revient a voir en
Shakespeare notre contemporain.
Shakespeare est mort, il n’a rien

a nous dire. Par contre, le chemin
que nous devons faire vers lui est
important. C’est la traduction. C’est
I’accueil de I'étranger, I’accueil

du « non-nous », et non pas la
transformation de I'autrui en nous.

Propos recueillis par
Ekaterina Dvinina et Serge Michel
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BOTAKOZ KASSYMBEKOVA est
chargée de cours en histoire contemporaine
a l'université de Bale, spécialisée

dans I'histoire soviétique et I'histoire
impériale russe. Elle est l'autrice de Despite
Cultures: Early Soviet Rule in Tajikistan

(éd. Pittsburgh University Press, 2016).
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Vous avez écrit qu’il est temps

de « contester I'innocence impériale
de la Russie ». C’est-a-dire?

L'« innocence impériale » est un prisme
a travers lequel les Russes se percoivent
et se présentent au monde. Il leur
permet de penser leur colonialisme
comme un acte de sauvetage

des colonisés et d’autodéfense face

a une menace extérieure. Dans

cette logique, les Russes sont présentés
comme les principales victimes

et martyrs. Beaucoup croient que le
colonialisme de la Russie au XIx¢ siecle
était plus bienveillant que celui de
I’Europe occidentale. Ce n’est pas

vrai. Il y a une forte réticence a I'idée
de considérer I'Union soviétique
comme un empire. Il y a une réticence
encore plus grande a comprendre la
Russie d’aujourd’hui comme un Etat
colonial. Tout impérialiste a besoin de
se construire un récit. On ne peut pas
juste tuer les gens et s’emparer de leurs
territoires. Or le récit de I'impérialisme
russe est celui de I'innocence. Il est
vrai que les Russes ont beaucoup
souffert parce que le colonialisme
russe s’est souvent appuyeé sur la main-
d’ceuvre pénitentiaire. Limpérialisme
soviétique s’est développé entre

autres avec le Goulag, dont le but était
la colonisation de la Sibérie. La Russie
ne se voit pas comme agresseur. Elle
ne peut pas prendre de responsabilité.
C’est une nation qui souffre. Elle ne voit
pas ceux qui ont souffert encore plus,
les peuples colonisés.

Qu’en disent les chercheurs russes ?
L’historien britannique Alexander
Morrison a montré que le colonialisme
russe n’est pas différent du colonialisme
ouest-européen’. Pourtant, les
conversations sur le colonialisme,

sur la captation des ressources, sur le
racisme, qui sont normales aux Etats-

Unis et au Royaume-Uni, ne le sont pas
en Russie. Je fréquente les colloques et
je parle aux chercheurs de différentes
nationalités depuis plus de dix ans.
Quand je parle de I'impérialisme russe
aun chercheur russe, jeune ou vieux,
homme ou femme, sa réaction est :
«Vous pensez que nous sommes de
mauvaises personnes? » Je réponds :
«Je ne parle pas de vous, mais de ce
qui s’est passé il y a cent ans. » En vain.
Cette innocence impériale russe est une
identité collective.

Lalittérature russe la légitime-t-elle?
Ce qui est important, ce n’est pas
Pouchkine ou Tolstoi, ni leurs textes.
Ce qui est en jeu, c’est I'effacement.
Un exemple : j’ai grandi en Union
soviétique, au Kazakhstan. Je n’avais
pas d’autre choix que de lire
Pouchkine. La culture russe nous

était imposée. Pouchkine, Tolstof,
Tchekhov étaient utilisés pour effacer
la nétre. On nous enseignait que la
littérature kazakhe n’existait pas.

Un de mes arriére-arriére-grands-
peres, poete et compositeur, a écrit de
la poésie antitsariste en kazakh qui

lui a valu d’étre déporté en Sibérie.

Et moi, on ne m’a pas appris le kazakh.
Nos professeurs nous répétaient que
notre pays était arriéré. Certains nous
traitaient de « moutons » — les Kazakhs
étaient des nomades, éleveurs de
moutons a l'origine. Etre kazakh était
une honte. Pour faire partie des « bons
Kazakhs », on devait démontrer qu’on
ne comprenait pas la langue kazakhe.
Le colonialisme russe s’assure que
vous étes fier de rejeter votre culture.
Les noms étaient modifiés a I’état civil.
Ainsi, Alizadeh (fils d’Ali, en tadjik)
devenait Aliyev. Certains ont été exclus
du Parti pour « nationalisme », apres
avoir refusé de russifier leur nom.

Comment I’avez-vous percu, enfant?
Javais 11 ans quand I'Union soviétique
s’est effondrée en 1991. D’un coup le
monde gris devenait coloré, comme
dans Le Magicien d’Oz. Le curriculum
soviétique a été maintenu un certain
temps, et nous avons continué a étudier
le marxisme, par exemple, mais nous
n’étions plus des moutons, nous étions
des humains. Je n’avais plus honte.

Etaujourd’hui?

La colonisation a abimé notre pays.
Presque tout I’arsenal nucléaire
soviétique a été testé au Kazakhstan.
Les taux de cancer sont élevés. Par
ailleurs, la société est violente, nous
avons besoin de psychothérapeutes.
Les gens ne connaissent pas leur
histoire familiale, souvent traumatique.
Un autre exemple : ma grand-meére
était la seule de la famille qui a survécu
ala famine de I'époque stalinienne,
pendant laquelle 40 % des Kazakhs
sont morts en deux ans, un chiffre
proportionnellement plus élevé que
celui de ’'Holodomor en Ukraine
[famine orchestrée par Staline en 1932,
ndlr]. Elle a été placée en orphelinat,
ol 60 % des enfants mouraient. Elle a
survécu deux fois. C’est inimaginable.
On porte cette histoire, cette violence.
Certains chercheurs russes m’ont dit :
«Qui, il y a eu des morts, mais sans
nous vous ne parleriez ni russe ni
anglais, nous avons développé votre
pays, vous avez des usines, vous devriez
étre reconnaissants. » La valeur de

la vie humaine est si basse qu’ils ne
comprennent pas notre douleur.

Propos recueillis par Haydée Sabéran

1. Dans The Russian Conquest of Central Asia: A Study
in Imperial Expansion, 1814-1914 (éd. Cambridge
University, 2020).
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Double page précédente : Viktor Pshonka en smoking. Sa femme, Olha Hennadiivna, est représentée Sur cette double page, en haut: avant et aprés le pillage de la villa de Viktor Pshonka. La facade
en Catherine ll, 'impératrice russe qui a conquis 'Ukraine et la Crimée au xvii© siécle. En haut a gauche, ordinaire ne laissait pas présager le luxe a I'intérieur. En bas : chaque tableau, chaque tenture,
une horloge-portrait de I'ex-président lanoukovytch, qui a fui Kyiv lors de la révolution de Maidan. chaque radiateur a été volé. Dix ans apres, on ne sait pas qui sont les vandales.
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Les milices d'autodéfense se sont emparées de la maison du procureur au lendemain de sa fuite, le 22 février 2014.
Elles l'accusent d’avoir autorisé la police a tirer sur la foule de la place Maidan, faisant une centaine de morts. Le gardien de la maison, ici en novembre 2015, n'a pas réussi a empécher les pillards de vider la demeure en six mois.
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Le photographe et vidéaste KOSTYANTYN
CHERNICHKIN est I'éditeur photo de Kyiv
Independent, journal anglophone en ligne qui
meérite bien son nom : sa rédaction est issue du Kyiv
Post, dont elle a été licenciée en masse par son
propriétaire qui voulait 'empécher de critiquer

le gouvernement. Kostyantyn Chernichkin a étudié
I'économie a I'Institut polytechnique de Kyiv puis
l'art et la photographie a Cracovie, en Pologne.

Il a suivi les soubresauts politiques et militaires

de son pays, notamment pour 'agence Reuters.

«'TOt ce matin-1a, le 24 février 2014, nous
étions des dizaines de journalistes et de
photographes a nous précipiter a Horenychi,
un village a 20 kilometres a I'ouest de Kyiv.
La veille, sur le compte d’'un militant de
Maidan, était apparue la photo d’un tableau
grandiose représentant Viktor Pshonka en
Jules César. Elle provenait de la demeure du
procureut, qui avait pris la fuite. Une vidéo
circulait, le montrant dans une bagarre a
I’aéroport de Donetsk. N’ayant pas pu prendre
d’avion pour la Russie, il avait dii filer en
voiture pour passer la frontiére.

1l faisait froid et nous étions tous épuisés.
Cela faisait plus de trois mois que nous
couvrions Maidan et quatre jours que je
n’avais presque pas dormi. Le 20 février,
la police avait tiré sur la foule, il y avait eu
82 morts et plus de 600 blessés. C’était la
guerre en plein centre-ville. Le lendemain
soir, le président Viktor Ianoukovytch avait
pris la fuite et le 22 au matin, nous étions tous
entrés dans son palais de Mejyhiria pour en
découvrir le luxe inoui. La statue de cheval
blanc dans le jardin dont le corps était orné de
peintures de paysages italiens, les 48 écrans
plats géants, les robinets en or en forme de
cygnes dans une salle de bains, le zoo, le lustre
en cristal a 2 millions d’euros de ’escalier
principal. Ca n’arrétait pas.

Le dimanche 23, j’avais suivi le
déboulonnage d’une statue de héros
soviétiques, je ne me souviens plus lesquels.
Et le soir, I'image du procureur en Jules César
est arrivée comme une bombe. On se disait
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que sa maison serait encore plus dingue que
celle du président! Viktor Pshonka était un
personnage tellement détesté. Il avait installé
la corruption de tout le systeme judiciaire,

il était soupconné d’avoir commandité le
meurtre d'un journaliste a Kramatorsk, d’avoir
truqué le proces de ’'ancienne Premiere
ministre Ioulia Tymochenko ou d’avoir
couvert les crimes de la police a Maidan.

Sa maison était gardée par les
Samoobrona, des unités d’autodéfense
formées a Maidan contre le régime
Ianoukovytch, qui nous empéchaient d’entrer.
Ils disaient attendre des ordres, et nous, on
attendait devant le portail. Cela a duré huit
ou dix heures. Il n’y avait pas grand-chose
dans le village, on se relayait pour chercher
amanger aI’épicerie. C’était étrange que sa
maison soit 13, et pas dans les beaux quartiers
de Kyiv avec le reste de la nomenklatura
du régime Ianoukovytch. En plus, vue de
I’extérieur, elle n’avait rien de particulier,
c’était impossible d’imaginer ce qu’on allait
trouver a I'intérieur.

Quand le feu vert est arrivé, apres
20 heures, il faisait nuit et une bonne
partie des journalistes étaient déja partis,
découragés. Les Samoobrona nous ont pressés
d’une chambre a I'autre. Je n’en croyais pas
mes yeux. Ce n’était pas une maison, mais un
musée du kitsch. Tellement de mauvais gofit
que mes photos ont fait naitre en Ukraine
I’expression “Pshonka style”, pour désigner
les trucs horribles, le stuc, les dorures.

On n’a eu qu'une heure ou deux pour faire
le tour. Je me perdais. Les chambres a coucher
se ressemblaient toutes. Celle-ci, ’'avais-je
déja photographiée? Le tableau de Pshonka
en Jules César avait disparu, mais il restait
des dizaines de tableaux épouvantables :
lui en Napoléon, lui en smoking, lui en
uniforme de général. Dans son bureau,

il y avait des objets étranges. Sa signature
en cristal Swarovski sur un buffet, des livres

anciens volés au musée dans la bibliotheque,
des icdnes au mur, avec des croix en or
incrustées de pierres précieuses, volées dans
une église. Sur la table, il y avait des urnes
avec des cendres, des reliques de quelques
saints ainsi qu'une liste de numeéros de
téléphone d’exorcistes.

Le soir méme, j’ai envoyé les images
a Reuters et je suis passé a autre chose.
C’était la révolution, pas de repos pour les
photographes! J’avais oublié cette affaire.
Tout était tellement brumeux. Des ministres
étaient arrétés puis relachés, des biens gelés,
Interpol et 'Union européenne étaient saisis,
il y avait des enquétes dans tous les sens.

Prés de deux ans plus tard, en
novembre 2015, la rumeur a couru que
la maison de Viktor Pshonka avait été
entierement pillée. Je suis retourné sur
place. Il n’y avait qu'un gardien, un voisin,
qui m’a laissé travailler. J'avais pris mon
ordinateur et je comparais les prises de vues
pour refaire les mémes cadrages de I'avant et
I’apres. Les lieux étaient méconnaissables!
Méme l'escalier avait disparu. Ce n’était
plus qu'une carcasse de maison.

C’était le 24 novembre. Je me souviens tres
bien de la date, parce qu’a peine les photos
prises ma femme m’a appelé. Elle avait perdu
les eaux, elle était a I’hdpital et mon fils allait
naitre dans la soirée.

Qui a pillé cette maison? On n’a jamais
su. Pshonka avait un contrat avec une
compagnie de sécurité, qui gardait son
domicile et surveillait certains journalistes.
Il n’est pas impossible que des gens a lui
aient tout emporté et réussi a lui envoyer ces
tonnes d’objets kitsch en Russie. Il possédait
également un business de bijoux a Donetsk,
qu’il a réussi a transférer en Crimée. En
tout cas, cela n’a pas été facile a déménager.
Les pillards ont dii casser des murs pour
sortir le jacuzzi ou la table de billard.

Les voisins ont dit avoir vu pendant
six mois des dizaines de camions se relayer
pour tout emporter.

Je n’avais jamais rencontré Pshonka avant
d’entrer chez lui. Comme Ianoukovytch, il
haissait les journalistes et les évitait. C’était
le clan de Donetsk qui avait pris le pouvoir,
ils se prenaient pour des rois. Tout marchait
avec des pots-de-vin. Tous ces tableaux de
Pshonka étaient sans doute des cadeaux de
gens en échange de faveurs ou de priviléges,
des gens de la nomenklatura de bas étage,
des députés, des ministres en difficulté.

De I'Union soviétique, cette bande a
hérité la culture du vol. A '’époque, on était
des esclaves de I’Etat. Personne ne pouvait
rien posséder, ni voiture ni maison, il
fallait voler. A Donetsk et dans le Donbass,
I'implosion de 'URSS a eu des conséquences
pires qu’ailleurs, beaucoup de mines et
d’industries ont fermé. La-bas, si tu ne volais
pas, tu mourais. lanoukovytch et ses voleurs
ont importé cette mentalité a Kyiv. Celaa
posé un immense probleme postcolonial,
postsoviétique. Dans la foulée, tout le monde
s’est mis a voler. D’ailleurs, mon ordinateur
a été volé peu apres mon deuxieme passage
dans le manoir. J’avais tellement de travail,
avec la guerre qui avait commencé a ’Est et la
naissance de mon fils que je n’avais pas eu le
temps de faire des sauvegardes. J’ai perdu les
fichiers haute résolution de certaines images.
Comme beaucoup de médias ukrainiens
avaient, de leur c6té, volé ces images et les
avaient publiées sans me consulter ni me
payer, j’ai pu récupérer chez eux des fichiers
de basse qualité. Tout cela est absurde. Et
avec ce qui s’est passé depuis, I'invasion
russe a grande échelle de février 2022, j’ai
I'impression que ces visites chez Viktor
Pshonka remontent a plus d’un siécle. Comme
si c’était 'une de mes vies antérieures. »

Propos recueillis par Serge Michel
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Dans le sauna a c6té de la piscine au sous-sol, ont été découverts quatre cartons de documents, dont Le premier a fouiller les documents de Viktor Pshonka a été le journaliste ukrainien d'origine afghane Mustafa Nayyem.
vingt-deux paiements en faveur de Paul Manafort, le conseiller de Donald Trump. Un scandale qui sera qualifié Le 21 novembre 2013, cest lui qui a déclenché, avec un post Facebook, le mouvement Euromaidan, qui allait renverser le
de « Watergate ukrainien ». régime prorusse de lanoukovytch en trois mois.
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En bas: Originaire du Donbass, Viktor Pshonka doit son ascension a celle de son mentor lanoukovytch
En haut : Dés la fuite de Viktor lanoukovytch dans la nuit du 21 au 22 février 2014, la foule sest précipitée (a gauche sur le tableau). Il a régné douze ans sur une justice ukrainienne notoirement corrompue,

dans son palais de Mejyhiria, qui valait, avec son mobilier, son parc et son équipement, jusqu’a dix mille protégeant prées de vingt mille juges ayant couvert des cas de torture en prison, des proces politiques
fois son salaire annuel de président. Puis c'est la villa du procureur qui a retenu lattention. et des assassinats de journalistes.
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En'septembre 2022, il a reussi a faire
lever les sanctions européennes
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192
Paru en 1983 dans la revue Le Débat, A 15 ans, Michka Assayas s’envole

quand Américains et Soviétiques se pour Moscou en voyage scolaire.
partageaient le monde, L’Occident Svetlana Alexievitch, Timothy Cinquante ans plus tard, le critique
kidnappé de Milan Kundera se révele Snyder, Anna Politkovskaia, musical partage ses souvenirs
prémonitoire. Il suffit de remplacer Andrei Kourkov : des livres musicaux soviétiques.

« Hongrie » ou « Tchécoslovaquie » pour prolonger le voyage.

par « UKkraine ».

«
o
°
5
2
o
£
5
=
5
I
s
<
3
g
£
kS
5
(2}
o
°
2
©
g
hel
2
5
K

Lina Dreik

Andrei Liankevich

Andrea Diefenbach

X |
e
\ Ii\ vy

3

; I. | -- . 196 K"M[IA FllMs s: | &
189 ) Un documentaire en Géorgie, 198
de Papillon, pilote de drone ukrainienne, ]

et les remords d’un tortionnaire russe :

A. Abbas/Magnum Photos

Lors de son récent voyage en Iran, 'écrivain francais Francois-Henri En Moldavie, les images décalées

Désérable découvre Le Shah, écrit entre 1979 et 1981 par le grand reporter SLETE IS VO d’un pays tiraillé entre Europe et

polonais Ryszard Kapuscinski. Un émerveillement. Russie, que la photographe allemande
Andrea Diefenbach parcourt depuis
quinze ans.
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Paru en 1983 dans la revue Le Débat, a 'époque ou
Ameéricains et Soviétiques se partageaient le monde,
Un Occident kidnappé, de Milan Kundera, repére deux
tragédies vécues par 'Europe centrale - Pologne, Hongrie
et Tchécoslovaquie. D'un cété, 'impérialisme russe lui
impose son regime communiste et sa culture. De l'autre,
- 'Europe de I'Ouest ignore ce voisin au regard pourtant
braqué sur elle quelle ne percoit que comme un ensemble

Z7 appelé « bloc de I'Est ». Cette Europe centrale, passionnée
de diversité - au contraire d'une Russie « centralisatrice »
et « uniformisante », dit Kundera - se sent occidentale.

Cest ainsi quen septembre 1956, quelques minutes avant
de mourir sous le feu de l'artillerie russe qui a suivi
linsurrection hongroise, le directeur de 'agence de presse
— — |:| — de Hongrie avait envoyé par télex ce message au monde:

« Nous mourrons pour la Hongrie et pour 'Europe. »

[/
Mais cet Occident a été « kidnappé ». Quand l'ouvrage
parait, louri Andropoyv, ancien du KGB, dirige 'Union
soviétique, et des milliers de jeunes soldats meurent
en Afghanistan dans une guerre impérialiste.
— En lisant « Hongrie » ou « Pologne » aujourd’hui sous

_ la plume de l'auteur de L'Insoutenable Légereté de I‘étre,
on pense « Ukraine ». Nous publions la fin de ce texte.

les interviews depuis des décennies, Milan Kundera
vivait avec son épouse, Véra, a Paris ou il Sest éteint
le 11 juillet 2023.

Né en 1929 a Brno en Tchécoslovaquie, qu’il a quitteé
en 1975, harcelé par le régime communiste, refusant

MILAN KUNDERA
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Aujourd’hui, I’Europe centrale est asservie par la Russie, a I’exception de
la petite Autriche qui, plut6t par chance que par nécessité, a gardé son
indépendance mais qui, arrachée a ’'ambiance centre-européenne, perd
la grande partie de sa spécificité et toute son importance. La disparition du
foyer culturel centre-européen fut certainement un des plus grands évé-
nements du siecle pour toute la civilisation occidentale. Je répéte donc ma
question : comment est-il possible qu’il soit resté inapercu et innommé ?
Ma réponse est simple : 'Europe n’a pas remarquée la disparition de son
grand foyer culturel, parce que I’Europe ne ressent plus son unité comme
unité culturelle.

Sur quoi, en effet, repose I'unité de I’Europe ?

Au Moyen Age, elle reposa sur la religion commune.

Dans les Temps modernes, quand le Dieu médiéval se transforma en Deus
absconditus, la religion céda la place a la culture, qui devint la réalisation
des valeurs suprémes par lesquelles ’humanité européenne se compre-
nait, se définissait, s’identifiait.

Or il me semble que dans notre siecle un autre changement arrive, aussi
important que celui qui sépare 1'époque médiévale des Temps modernes.
De méme que Dieu céda, jadis, sa place a la culture, la culture a son tour
cede aujourd’hui la place.

Mais a quoi et a qui? Quel est le domaine ou se réaliseront des valeurs
suprémes susceptibles d’unir I’Europe ? Les exploits techniques?
Le marché? Les médias? (Le grand poéte sera-t-il remplacé par le grand
journaliste ?) Ou bien la politique ? Mais laquelle ? Celle de droite ou celle
de gauche? Existe-t-il encore, au-dessus de ce manichéisme aussi béte
qu’insurmontable, un idéal commun perceptible? Est-ce le principe de
la tolérance, le respect de la croyance et de la pensée d’autrui? Mais cette
tolérance, si elle ne protége plus aucune création riche et aucune pensée
forte, ne devient-elle pas vide et inutile ? Ou bien peut-on comprendre la
démission de la culture comme une sorte de délivrance, a laquelle il faut
s’abandonner dans I’euphorie ? Ou bien le Deus absconditus reviendra-t-il
pour occuper la place libérée et pour se rendre visible? Je ne sais pas,
je n’en sais rien. Je crois seulement savoir que la culture a cédé sa place.
Hermann Broch fut obsédé par cette idée des les années trente. Il dit, par
exemple : « La peinture est devenue une affaire totalement ésotérique et
qui reléve du monde des musées; il n’existe plus d’intérét pour elle et pour
ses problemes, elle est presque le reliquat d’'une période passée. »

Ces paroles étaient surprenantes a I'époque; elles ne le sont pas aujourd’hui.
J'ai fait dans les années passées un petit sondage pour moi-méme, en
demandant innocemment aux gens que j’ai rencontrés quel est leur peintre
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contemporain préféré. J’ai constaté que personne n’avait un peintre
contemporain préféré et que la plupart n’en connaissaient méme aucun.
Voila une situation impensable il y a encore trente ans, quand la génération
de Matisse et de Picasso était en vie. Entre-temps la peinture perdit son
poids, elle devint activité marginale. Est-ce parce qu’elle n’était plus bonne?
Ou parce que nous avons perdu le gofit et le sens pour elle? Toujours est-il
que l’art qui créa le style des époques, qui accompagna I’Europe pendant
des siecles, nous abandonne, ou bien nous I’'abandonnons.

Et la poésie, la musique, I’'architecture, la philosophie ? Elles ont perdu,
elles aussi, la capacité de forger I'unité européenne, d’étre sa base. C’est
un changement aussi important pour ’humanité européenne que la
décolonisation de I’Afrique.

Franz Werfel passa le premier tiers de sa vie a Prague, I’autre a Vienne,
le troisieme en émigration, en France, d’abord, puis en Amérique; voila
une biographie typiquement centre-européenne. En 1937 il se trouve,
avec sa femme, la fameuse Alma, veuve de Mahler, a Paris, invité par
I’Organisation de coopération intellectuelle de la Société des Nations
a un colloque qui devait traiter de « I’'avenir de la littérature ». Dans sa
conférence, Werfel s’opposa non seulement a I'hitlérisme, mais au danger
totalitaire en général, a I'abétissement idéologique et journalistique de
notre temps, qui allait tuer la culture. Il termina sa conférence par une
proposition qu’il pensait susceptible de freiner le processus infernal :
fonder une académie mondiale des poetes et des penseurs (Weltakademie
der Dichter und Denker)!. En aucun cas, ses membres ne devraient étre
délégués par des Etats. Le choix des membres devrait étre effectué seu-
lement en fonction de la valeur de leur ceuvre. Le nombre de membres,
des plus grands écrivains du monde, devrait se situer entre vingt-quatre
et quarante. La mission de cette académie, indépendante de la politique

1. Laconférence de Werfel elle-méme n’était pas du tout naive et elle n’a pas vieilli. Elle me rappelle
une autre conférence, celle que Robert Musil a lue en 1935 au Congrés pour la défense de la culture
a Paris. De méme que Werfel, il voit le danger non seulement dans le fascisme mais aussi dans le
communisme. La défense de la culture ne signifie pas pour lui I'engagement de la culture dans une
lutte politique (comme tout le monde la comprenait a '’époque) mais au contraire dans la protection
de la culture contre I’abétissement de la politisation. Ils se rendent compte tous les deux que, dans le
monde moderne de la technique et des médias, les espoirs de la culture ne sont pas grands. Les opi-
nions de Musil et de Werfel furent tres mal accueillies & Paris. Pourtant, dans toutes les discussions
politico-culturelles que j’entends autour de moi, je n’aurais presque rien a ajouter a ce qu’ils ont dit
et je me sens, en ces moments-13a, trés attaché a eux, je me sens, en ces moments-1a, irréparablement
centre-européen.
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et de la propagande, serait de « faire face a la politisation et a la barbari-
sation du monde ».

Non seulement cette proposition ne fut pas acceptée, mais on la railla
franchement. Bien entendu, elle était naive. Terriblement naive. Dans le
monde absolument politisé, ou les artistes et penseurs étaient déja tous irré-
médiablement « engagés », comment créer cette académie indépendante ?
Elle ne pouvait quavoir I'air comique d’un rassemblement de belles ames.
Et pourtant, cette proposition naive me parait émouvante, parce qu’elle
trahit le besoin désespéré de trouver encore une autorité morale dans
un monde dépourvu de valeurs. Elle n’était que désir angoissé de faire
entendre la voix inaudible de la culture, la voix des Dichter und Denker.
Cette histoire se confond dans ma mémoire avec le souvenir du matin oti,
apres la fouille de son appartement, la police confisqua mille pages de son
manuscrit philosophique & mon ami, philosophe tchéque célébre. Ce jour
méme, nous nous promenions dans les rues de Prague. Nous descendimes
de Hradchine, o1 il habitait, vers la presqu’ile de Kampa; nous traversames
le pont Manes. Il essayait de plaisanter : comment les flics allaient-ils
déchiffrer son langage philosophique, plutét hermétique ? Mais aucune
plaisanterie ne pouvait calmer ’'angoisse, ne pouvait remédier a la perte
de dix ans de travail que représentait ce manuscrit, dont le philosophe
n’avait aucune copie.

Nous discutames la possibilité d’adresser une lettre ouverte a I’étranger
pour faire de cette confiscation un scandale international. Il nous était clair
qu’il fallait s’adresser non pas a une institution ou & un homme d’Etat, mais
seulement a une personnalité placée au-dessus de la politique, a quelqu'un
qui représentat une valeur indiscutable, communément admise en Europe.
Donc a une personnalité de la culture. Mais ou était-elle ?

Subitement, nous comprimes que cette personnalité n’existait pas. Oui, il y
avait de grands peintres, dramaturges et musiciens, mais ils n’occupaient
plus dans la société la place privilégiée des autorités morales que I’Europe
accepterait comme ses représentants spirituels. La culture n’existait plus
comme le domaine ou se réalisaient les valeurs suprémes.

2. Enfin, aprés une longue hésitation, il a quand méme envoyé cette lettre a Jean-Paul Sartre. Oui,
c’était encore la derniere grande figure mondiale de la culture : pourtant, c’était justement lui qui, &
mes yeux, par sa conception de « 'engagement », avait posé la base théorique d’une abdication de la
culture comme force autonome, spécifique et irréductible. Quoi qu’il en soit, il a réagi a la lettre de
mon ami promptement par un texte publié dans Le Monde. Sans cette intervention, je ne crois pas que
la police aurait rendu enfin (prés d’un an plus tard) le manuscrit au philosophe. Le jour de 'enterre-
ment de Sartre, le souvenir de mon ami praguois me revenait a I’esprit : maintenant, sa lettre n’aurait
plus trouvé aucun destinataire.
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Nous marchames vers la place de la vieille ville dans le voisinage de laquelle
j’habitais alors, et nous sentimes une immense solitude, un vide, le vide
de I'espace européen d’ou la culture s’en allait lentement 2.

Le dernier souvenir de I'Occident que les pays centre-européens gardent
de leur propre expérience est celui de la période 1918-1938. Ils y tiennent
plus qu’a n’importe quelle autre époque de leur histoire (les sondages
effectués clandestinement le prouvent). Leur image de ’Occident est donc
celle de I’'Occident d’hier; de I'Occident ou la culture n’avait pas encore
cédé tout a fait sa place.

En ce sens je voudrais souligner une circonstance significative : les révoltes
centre-européennes n’étaient pas soutenues par les journaux, par la radio
ou par la télévision, c’est-a-dire par les médias. Elles étaient préparées,
mises en ceuvre, réalisées par des romans, par la poésie, par le théatre,
par le cinéma, par I’historiographie, par des revues littéraires, par des
spectacles comiques populaires, par des discussions philosophiques,
c’est-a-dire par la culture. Les mass media qui, pour un Francais ou un
Américain, se confondent avec I'image méme de ’'Occident contempo-
rain, ne jouerent aucun role dans ces révoltes (ils étaient complétement
asservis par I’Etat) 3.

C’est pourquoi, quand les Russes occupérent la Tchécoslovaquie, la pre-
miére conséquence en fut la destruction totale de la culture tchéque en
tant que telle. Le sens de cette destruction fut triple; premiérement, on
détruisit le centre de 'opposition ; deuxiemement, on mina I'identité de la
nation afin qu'elle pfit étre plus facilement digérée par la civilisation russe;
troisiemement, on mit une fin violente a I'’époque des Temps modernes,
c’est-a-dire a cette époque ol la culture représentait encore la réalisation
des valeurs suprémes.

C’est cette troisieme conséquence qui me parait la plus importante. En
effet, la civilisation du totalitarisme russe est la négation radicale de
I’Occident tel qu’il était né a I’aube des Temps modernes, fondé sur I’ego
qui pense et qui doute, caractérisé par la création culturelle congue comme
I’expression de cet ego unique et inimitable. L'invasion russe a jeté la
Tchécoslovaquie dans I’époque « apres culture » et I'a rendue ainsi désar-
mée et nue face a 'armée russe et a la télévision omniprésente de I’Etat.

3. 1l faut pourtant mentionner une célébre exception : pendant les premiers jours de I'occupation
russe de la Tchécoslovaquie, ce furent la radio et la télévision qui, par leurs émissions clandestines,
jouerent un roéle tout a fait remarquable. Mais méme alors, c’était toujours la voix des représentants de
la culture qui y dominait.
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Encore ébranlé par cet événement triplement tragique qu'était I'invasion de
Prague, je suis venu en France et j’ai essayé d’expliquer a mes amis francais
le massacre de la culture qui eut lieu apres I'invasion : « Imaginez! On a
liquidé toutes les revues littéraires et culturelles! Toutes, sans exception!
Cela ne s’est jamais passé dans I’histoire tcheque, méme pas sous I'occu-
pation nazie pendant la guerre! »

Or mes amis me regardaient avec une indulgence embarrassée dont je
compris le sens plus tard. En effet, quand on liquida toutes les revues
en Tchécoslovaquie, la nation tout entiére le savait, et elle ressentit
avec angoisse la portée immense de cet événement*. Si en France ou en
Angleterre toutes les revues disparaissaient, personne ne s’en apercevrait,
méme pas leur éditeur. A Paris, méme dans le milieu tout a fait cultivé,
on discute pendant les diners des émissions de télévision et non pas
des revues. Car la culture a déja cédé sa place. Sa disparition, que nous
véclimes a Prague comme une catastrophe, un choc, une tragédie, on
la vit a Paris comme quelque chose de banal et d’insignifiant, d’a peine
visible, comme un non-événement.

Apres la destruction de ’'Empire, I’'Europe centrale a perdu ses remparts.
Aprés Auschwitz, qui balaya la nation juive de sa surface, n’a-t-elle pas
perdu son ame? Et aprés avoir été arrachée a ’Europe en 1945, existe-
t-elle encore?

Oui, sa création et ses révoltes indiquent qu’elle « n’a pas encore péri ».
Mais si vivre veut dire exister dans les yeux de ceux quon aime, I’Europe
centrale n’existe plus. Plus précisément : dans les yeux de son Europe
aimée, elle n’est qu'une partie de ’Empire soviétique et rien de plus
et rien de plus.

Et pourquoi s’en étonner ? Par son systéme politique, 'Europe centrale est
I’Est; par son histoire culturelle, elle est Occident. Mais puisque ’Europe
est en train de perdre le sens de sa propre identité culturelle, elle ne voit

4. L’hebdomadaire Literarni noviny (Journal littéraire), tiré a trois cent mille exemplaires (dans un
pays de dix millions d’habitants), fut édité par 'Union des écrivains tchéques. C’est lui qui, pendant des
années, prépara le Printemps de Prague et en fut ensuite la tribune. Par sa structure, il ne ressemblait
pas aux hebdomadaires du type de Time qui, tous pareils, se sont répandus dans ’Amérique et 'Europe.
11 était vraiment littéraire : on y trouvait de longues chroniques sur l'art, des analyses de livres. Les
articles consacrés a I’histoire, a la sociologie, a la politique étaient écrits non par des journalistes mais
par des écrivains, des historiens et des philosophes. Je ne connais aucun hebdomadaire européen de
notre siecle qui ait joué un réle historique aussi important et qui l’ait joué aussi bien. Les tirages des
mensuels littéraires tcheques se situaient entre dix mille et quarante mille exemplaires, et leur niveau
était, en dépit de la censure, remarquable. En Pologne, les revues ont une importance comparable :
aujourd’hui, on y compte des centaines (!) de revues clandestines!
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dans I’Europe centrale que son régime politique; autrement dit : elle ne
voit dans I’Europe centrale que I’Europe de I’Est.

L’Europe centrale doit donc s’opposer non seulement a la force pesante
de son grand voisin, mais aussi a la force immatérielle du temps qui, irré-
parablement, laisse derriere lui I'époque de la culture. C’est pourquoi les
révoltes centre-européennes ont quelque chose de conservateur, je dirais
presque d’anachronique : elles tentent désespérément de restaurer le temps
passé, le temps passé€ de la culture, le temps passé€ des Temps modernes,
parce que seulement dans cette époque-1a, seulement dans le monde qui
garde une dimension culturelle, ’'Europe centrale peut encore défendre
son identité, peut encore étre percue telle qu'elle est.

Sa vraie tragédie n’est donc pas la Russie, mais I’Europe. L'Europe, cette
Europe qui, pour le directeur de ’agence de presse de Hongrie, repré-
sentait une telle valeur qu’il était prét a mourir pour elle, et qu’il mourut.
Derriére le rideau de fer, il ne se doutait pas que les temps ont changé et
qu’en Europe I’Europe n’est plus ressentie comme valeur. Il ne se doutait
pas que la phrase qu’il envoya par télex au-dela des frontieres de son plat
pays avait l'air désuete et ne serait jamais comprise.
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Ispahan, 1962. Mohammad :
Reza Pahlavi, shah d’'Iran, i
distribue des titres de
propriété a des paysans
lors d'une cérémonie.

Thomas Hoepker/Magnum Photos

PETITE HISTOIRE D'UN GRAND LIVRE
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FRANCOIS-HENRI DESERABLE

En 1979, le dernier shah d’lran est
renverse par une révolution qui
accouche de la République islamique.
Quand la rue gronde, quarante-trois
ans plus tard, contre cette dictature,
I'écrivain Francois-Henri Désérable
parcourt le pays pour préparer son
livre L'Usure d’'un monde (Gallimard).
Depuis le toit-terrasse d’'un café, il
découvre Le Shah, écrit entre 1979

et 1981 par le grand reporter polonais
Ryszard Kapuscinski.

La premiere fois qu’'on m’a dit « Kapuscinski, il
faut lire Kapuscinski! », j’ai noté sur mon télé-
phone : Kapouchinsky. Ca n’est pas simple, cela
demande un peu de pratique, pas mal de temps,
mais on finit par y arriver, on finit par savoir
I'orthographier, ce nom pas possible. Par coquet-
terie, on prend soin de placer l'accent aigu sur
le «s» etle «n»—un accent sur des consonnes,
vu de chez nous : quelle idée! Et puis, avec le
temps, comme tous ses admirateurs, un beau
jour on ampute son patronyme, et par apocope
on dit Kapu (tout simplement Kapu).
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C’est par son livre le plus connu que je suis
entré dans Kapu. J’avais pour projet de traverser
I’Afrique du Cap au Caire (je ne I'ai pas fait) et,
avant de partir, une amie m’avait recommandé de
lire Ebéne (Pocket). Quand parait, en 1998, le récit
de ses « aventures africaines », le reporter polo-
nais a derriere lui quarante ans d’Afrique : il I'a sil-
lonnée du Ghana au Tanganyika en passant par
le Nigeria, le Rwanda, I’Ethiopie, etc., toujours
en « évitant les itinéraires officiels, les palais,
les hommes importants et la grande politique »,
préférant se déplacer « en camion de fortune,
courir le désert avecdes +=w
nomades, étre ’'hétede
paysans delasavane tro- _
picale ». Témoin d’a peu
pres toutes les guerres
d’indépendance, d’a peu
pres toutes les luttes des [
peuples opprimés, ilen a
tiré des reportages pour
la presse polonaise, qu’il
a remaniés avant de les
réunir, a 66 ans, dans ce
livre auquel je ne sais
comment rendre un
hommage a la mesure de
la jubilation que j’ai pu éprouver a le lire, sinon
peut-étre en disant ceci : aprés en avoir tourné la
derniére page, je suis descendu a la librairie des
Abbesses, a Paris, a c6té de chez moi, et j’ai fait
une razzia sur les Kapuscinski : Il n’y aura pas
de paradis (Pocket), Mes voyages avec Hérodote
(Pocket), Le Négus (Flammarion) et Le Shah
(Flammarion) ont rejoint ma bibliothéque, et
les jours suivants je les ai tous lus sauf Le Shah.
Pour ce dernier, j’ai attendu d’étre en Iran.

Ils ne sont pas si nombreux, ces livres
dont on peut dire précis€ément ou, quand et dans
quelles circonstances on les a lus. Mais pour
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Téhéran, 1997. Les bottes vides du dernier shah d’lran,
a coté du palais de Saadabad, symbolise la dynastie
déchue des Pahlavi.

Le Shah, c’est facile. Quand ? Fin novembre 2022,
trois aprés-midi d’affilée. Ou? A Yazd, sur le
toit-terrasse de I'Tranian Old Cafe qui surplombe
la vieille ville, avec ses minarets, ses mosquées,
ses maisons en pisé que rafraichissent les badgirs,
d’immenses cheminées a fentes verticales qui
attrapent le vent et le font circuler. Dans quelles
circonstances ? Celles d’un soulévement popu-
laire contre le régime de la République islamique.
Deux mois plus tot, & Téhéran, les agents de la
police des moeurs avaient arrété Mahsa Amini,
22 ans, venue rendre visite a son frére. Parce

; quelle portait négligem-
ment le voile islamique,
ils 'avaient embarquée
dans un fourgon, et
si bien tabassée qu’en
arrivant au commis-
§ sariat elle avait perdu
connaissance, elle était
tombée dans le coma :
quelques jours plus
tard, on l'avait enterrée
au cimetiere d’Aichi, un
petit village a co6té de
Saqqgez, au Kurdistan
iranien. Il y avait foule ce
jour-1a, et quelqu’un s’était mis a crier en kurde :
« Jin, jiyan, azadi », et tous, en cheeur, avaient
repris le slogan, et ce qui aurait pu rester comme
une révolte éphémere circonscrite au cimetiere
d’Aichi et matée promptement par les forces du
régime était devenu un mouvement de contes-
tation durable (et durement réprimé) a travers
toutI'Iran : de Tabriz au Baloutchistan en passant
par Téhéran, le cri du coeur s’était propagé, « Jin,
Jjiyan, azadi! » était devenu en persan « Zan,
zendegi, azadi! », et bientdt le monde entier
avait su ce qu’ils voulaient dire, ces trois mots :
« Femme, vie, liberté! »

A. Abbas/Magnum Photos

En lisant, a Yazd, fin novembre 2022 donc,
Le Shah de Kapusciniski, ca n’est pas la chronique
d’une révolution advenue quarante-trois ans plus
tot que j’avais I'impression d’avoir sous les yeux,
non, c’était celle de I'Iran d’aujourd’hui, a la dif-
férence que les opprimés d’hier étaient passés
du c6té des oppresseurs : victimes sous le régime
du Shah, les barbus enturbannés étaient, sous
celui de la République islamique, devenus des
bourreaux. C’est en mars 1979 que Kapu arrive
en Iran. Le 16 janvier, apres trente-sept ans au
pouvoir, le Shah a quitté le pays; le 1° février, son
principal opposant, I’'ayatollah Khomeiny, est
rentré d’exil et le 3 mars, un référendum a établi
la République islamique. Kapu s’installe dans
un hotel de Téhéran et, quand il n’est pas dans
sa chambre au plancher jonché de journaux, de
photos et de notes, c’est qu’il est dans la rue, a
recueillir inlassablement les témoignages de ceux
qui ont vécu sous le régne du Shah, et qui voient
dans la République islamique le salut de I'ITran
apres des décennies d’ingérence occidentale.
Le Polonais écrit deux reportages pour I’heb-
domadaire Kultura, un premier qui parait en
avril 1979, un second en 1981. L'année suivante, il
les rassemble et les publie sous la forme d’un livre
- deux cents pages étincelantes et, surtout, d’'une
actualité si brlilante qu’en les lisant aujourd’hui
on croit presque lire le journal du matin.

Comment ne pas songet, quand il parle de
la peur qu’ont les Iraniens de la Savak, la police
politique du Shah, a celle que leur inspirent
aujourd’hui les miliciens du régime ? Comment
ne pas songer, quand il détaille les méthodes
de torture (et rapporte, par exemple, le cas d’'un
ayatollah dont on a violé la fille en sa présence,
et pour l'obliger a regarder on lui briilait les
paupiéres avec des cigarettes), comment ne pas
songer a ces mémes méthodes qu’on retrouve
aujourd’hui dans les gedles de la République

islamique, ou le viol est monnaie courante et ou
les prisonniers politiques sont réguliérement
passés a tabac? Comment ne pas songer, quand
il dénonce les disparitions et les exécutions
sommaires, a ces images de jeunes hommes qui,
pour avoir osé défier le régime, ont été pendus a
I’aube au bout d’'une grue ? Comment ne pas son-
ger, quand il évoque la facon qu'avait le Shah de
s’approprier a son seul profit les richesses pétro-
lieres du pays, aux Gardiens de la révolution qui
contrdlent les secteurs clés de 'économie et s’en-
richissent sur le dos des 88 millions d’Iraniens ?
Comment ne pas songer, quand il écrit : « Plus
que les explosifs et les poignards, ce sont les mots
qui sont la béte noire des tyrans, les mots qu’ils
ne peuvent contrdler, qui circulent librement,
clandestinement, subversivement, les mots qui
ne sont pas engoncés dans un uniforme de gala ni
tamponnés d’un cachet officiel », oui, comment
ne pas songer aux innombrables moyens (jour-
nalistes emprisonnés, réseaux sociaux bloqués,
Internet censuré) déployés par le régime des
mollahs pour étouffer ces mots-1a? Et en lisant
que « tous les livres sur toutes les révolutions
commencent par un chapitre sur la corruption du
pouvoir chancelant ou sur la misere et les souf-
frances du peuple, alors que le premier chapitre
devrait parler de la psychologie des insurgés, de
la maniere dont un homme humilié, terrifié, brise
soudain le cercle de la peur », comment ne pas
songer a ces milliers de femmes qu’on a vues jeter
leur voile au feu et danser autour du brasier, et
que la police des moeurs empéche d’aller cheveux
au vent dans les rues du pays?

Si I’'on veut saisir ce qu’il se passe
aujourd’hui en Iran, le mieux, c’est encore de
lire ou relire les pages écrites voici plus de qua-
rante ans par I'un des plus grands écrivains polo-
nais, « sorcier supréme du reportage », comme
I’appelait John le Carré.
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SVETLANA
ALEXIEVITCH
Les cercueils
de zine

SVETLANA ALEXIEVITCH
LES CERCUEILS DE ZINC

« Il atué quelqu'un... Mon
fils... avec le tranchoir dont
je me sers pour découper
la viande... Il est revenu

de la guerre, et 13, il a tué
quelgu'un... [...1 Quelque
temps apres on a annonce
a la télé et dans le journal
du soir que des pécheurs
avaient trouveé un corps
dans le lac... En morceaux...
Une amie me téléphone et
elle me dit:“Tuas vu? Un
crime de professionnel...
La signature afghane”. »
Pendant quatre ans,
Svetlana Alexievitch

a recueillien URSS la
parole de meres, épouses,
soldats... témoins,

acteurs de la guerre des
Soviétiques en Afghanistan,
qui fut le crépuscule

de 'URSS. La guerre en
Ukraine, au bilan russe
autrement plus lourd, sera-
t-elle celui de la Russie?

Traduit du russe par
W. Berelowitch et B. du Crest.
Actes Sud, 2018, 336 p.

YOURI RYTKHEOU
LETRANGERE
AUX YEUX BLEUS

1947. Anna, thésarde en
ethnographie a Leningrad,
débarque dans I'Extréme-
Orient russe, au bord du
détroit de Béring, pour
étudier les Tchouktches,
éleveurs de rennes, et
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« décrire la vie dun peuple
primitif de 'intérieur ».
Elle épouse un jeune
Tchouktche, intégre les
codes de sa tribu, S’initie
au chamanisme. Jusqua
delaisser son projet de
these. Un jour, les hommes
de Staline décident de
collectiviser troupeaux et
terres. Leur message est
clair: « Comme les fascistes
allemands, vous devez
capituler sans condition. »

Traduit du russe par
Yves Gauthier.
Actes Sud, 2002, 288 p.

Timatty Syder

Terres de sang

TIMOTHY SNYDER
TERRES DE SANG

Entre 1933 et 1945,

14 millions de personnes
sont tuées par I'Allemagne
nazie et 'Union soviétique
stalinienne dans un méme
territoire, que I'historien
ameéricain Timothy Snyder,
aujourd’hui tres engageé
en faveur de Kyiv, appelle
les « terres de sang » et
qui sétend de la Pologne
centrale a la Russie
occidentale en passant
par 'Ukraine, le Bélarus
et les pays Baltes. Plus

de la moitié sont morts
de faim, fauchés par les
famines préméditées par
Staline, principalement

en Ukraineg, et l'affamement
par Hitler des prisonniers
de guerre soviétiques.
Selon Snyder, ils aident

a comprendre la guerre
russe daujourd’hui :

« A partir de 2013,

les dirigeants et
propagandistes russes,
tenants d’'un nouveau
colonialisme, ont imaginé
danéantir les Ukrainiens
voisins, ou les ont présentés
comme des “sous-Russes’”.

Ils ont décrit 'Ukraine
comme une entité
artificielle, sans histoire,
sans culture ni langue,
soutenue par un
conglomeérat de Juifs,
de gays, d’Européens

et dAmeéricains. »

Traduit de I'anglais
par Pierre-Emmanuel Dauzat
Folio Histoire 2019, 848 p.

B
Stepancres

En mémpire
de la mémodre

MARIA STEPANOVA
EN MEMOIRE
DE LA MEMOIRE

Dans un pays qui n'a
jamais fait son examen

de mémoire, I'écrivaine

et journaliste russe

Maria Stepanova plonge
dans celle de sa famille.

Et découvre que les
mensonges de la grande
histoire soviétique
déteignent sur la petite
histoire d’'une famille
juive moscovite. Comment
expliquer, autrement,

ces lettres du front de la
Seconde Guerre mondiale
d’un grand-oncle qui

écrit « Tout va bien »?
Comment comprendre,
sinon, le ton de fausset

de son pére dans ses
missives des années 1960,
alors qu’il participe au
projet du cosmodrome
de Baikonour? Maria
Stepanova, 51 ans, exilée

a Berlin apres avoir fondé
a Moscou le média Colta.
ru, interdit en mars 2022,
tente de rassembler

les pieces d’'un puzzle
insaisissable. Le résultat
est fascinant. Commencé
a lage de 10 ans sur un
cahier décole, publié en
russe en 2017, En mémoire
de la mémoire sappuie sur
le journal intime de la tante,
Galia. S'y ajoutent en fines

digressions les récits de

la meére, de vieilles photos
et des lettres. Les vestiges
d'un siecle de vie en Russie
dont il reste surtout

ces pages, une histoire
échevelée pour un avenir
pour le moins incertain.

Traduit du russe par
Anne Coldefy-Faucard.
Stock, 2022, 592 p.

Tehétchiénie
le déshonneur

ANNA POLITKOVSKAIA
TCHETCHENIE,
LE DESHONNEUR RUSSE

« Essayez de publier

cela. Les meres russes
doivent savoir ce que

font ici leurs fils », dit

un jour un Tchétchene

a Anna Politkovskaia. La
journaliste russe raconte.
Les raids de nuit dans

les maisons de Grozny;

les soldats russes qui
pillent, frappent, violent,
assassinent, juste parce
qu’ils ont envie d'une
biére et qu’il n'y en

a pas; et quand il n'y a
plus rien a piller chez les
Tchétchenes, les exactions
des soldats entre eux.

Elle court les hopitaux,
interroge victimes et
bourreaux. Presque seule
témoin russe des deux
guerres de Tchétchénie,
elle risque sa vie. Le
dernier chapitre de son
livre semble aujourd’hui
prémonitoire : « Je naime
pas le président de mon
pays. [..11ly a beaucoup
de raisons a cela, mais

la principale se trouve
étre la seconde guerre
tchétcheéne dans laquelle
toute la sociéte sest
enlisée. [...] Poutine et avec
lui son peuple ont donné
leur bénédiction en Russie
a ce quaucun pays ne peut
approuver, a I'exception de

ceux qui ont un penchant
pour le totalitarisme.

A savoir une corruption
basée sur le sang; des
milliers de victimes qui ne
provoquent ni étonnement
ni protestation; une
armeée rongée par
I'anarchie militaire; un
esprit chauvin au sein de
lappareil gouvernemental,
qui se fait passer pour

du patriotisme; une
rhétorique effrénée de
I'Etat fort; un racisme
antitchétchéne, officiel

et populaire, avec des
métastases qui sétendent
a d’autres peuples de la
Russie... Je n'aime pas
Poutine, parce que, pour
s'asseoir sur le tréne

et régner en maitre [...],

il a encourage la gangrene
morale de la Russie. »
Anna Politkovskaia

a eteé assassinée le

7 octobre 2006, le jour de
anniversaire de Poutine.

Traduit du russe
par Galia Ackerman.
Buchet/Chastel, 2003, 187 p.

SERHIY JADAN
LINTERNAT

Dans une ville que l'on
devine étre Kharkiv, dans
lest de 'Ukraine, la guerre
a commencé. Un jeune prof,
Pacha, part a pied chercher
son neveu de 13 ans dans
son internat. Les rues sont
chargées d’'une odeur de
sang et de métal. Des tirs
d'obus percent parfois le
silence de la neige et du
brouillard. Un aller-retour
hallucing, qui se lit dune
traite. Lauteur, Serhiy
Jadan, est une star en
Ukraine. Il est tout a la fois
chanteur de rock, poéete,
romancier et chef de file
du mouvement littéraire

né de cette trageédie
européenne qui, pour

les Ukrainiens, a démarré
en 2014 avec la sécession
du Donbass, fomentée

par la Russie. Dans les
années 1920, Kharkiv

a éteé le berceau d’'un
puissant courant culturel,
lavant-garde ukrainienne,
a la faveur de la courte
indépendance du pays (1917-
1922). C’était un art jeune
et audacieux qui nallait pas
tarder a changer de nom.
Dés 1933, Staline tue un par
un ces centaines d’écrivains
et artistes : le mouvement
sappelle désormais

la Renaissance fusillée.

Il reste pourtant I'énergie
de ces années folles

chez Serhiy Jadan, figure
incontestable de Kharkiv
aujourd’hui. Entre deux
concerts pour les soldats
sur le front, il livre, casque
sur la téte, des vivres et
des médicaments dans les
tranchées, transporte

des blessés. Pour lui, la
liberté n'a rien d’abstrait,
elle se defend.

Traduit de l'ukrainien
par Iryna Dmytrychyn.
Noir sur blanc, 2022, 272 p.

‘- | =

ANDRET KOURKDW,

Les absedlles grises
-

Quand le grand
fréere rugse surveille

ANDRE| KOURKOV
LES ABEILLES GRISES

En 1996, dans Le Pingouin,
roman drolatique qui

I'a fait connaitre, le plus
celebre écrivain ukrainien
dexpression russe
racontait I'histoire d'un
auteur au chdmage qui
adoptait un pingouin au zoo
de Kyiv. Dans Les Abeilles
grises, son personnage
est un apiculteur dévoué,
dernier habitant d'un
village de la « zone grise ».
Voila les abeilles effrayées
par le bruit des obus et

lapiculteur forcé, pour

leur trouver des fleurs,

de se lancer dans une
odyssée picaresque qui

le méne jusquen Crimée,

la ou, pour Kourkov, réside
«le grand tournant » de
lagression russe. Un roman
a ’humanité et a ’lhumour
désarmants.

Traduit de 'ukrainien
par Paul Lequesne.
Liana Levi, 2022, 400 p.

louri Tynianav
L

IOURI TYNIANOV
LA MORT
DU VAZIR-MOUKHTAR

Il est officier, diplomate

au service de 'Empire
russe et poete, auteur
d’'une piéce censurée que
tout le monde a lue sous
le manteau : Du malheur
davoir de l'esprit. En 1828,
Alexandre Griboiedov
rentre a Saint-Pétersbourg
aureolé de gloire :il a
imposé a 'Empire perse

le traité de Turkmantchai,
qui fait basculer JArménie
et I'Azerbaidjan dans
'Empire des Romanov.

Il réve d'une compagnie
russo-caucasienne pour
exploiter la région, mais

le tsar l'envoie a Téhéran
comme ambassadeur, ou il
est assassiné avec tout le
personnel de 'ambassade
par les marchands du
bazar. Il aurait protégé des
Arméniennes échappées
du harem du shah. Il
sagirait plutét dun complot
ourdi par le Britannique
John McNeill, russophobe
notoire. La Mort du Vazir-
Moukhtar est un grand
roman de louri Tynianoy,
écrit en 1928, dans une
langue étincelante.

Traduit du russe

par Lily Denis.
Folio, 2017, 712 p.
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DALADES SONORES

J’ai un souvenir tres précis de I’Est, de I’Est
profond, si 'on peut dire. C’était en 1974,
j'avais 15 ans. J’étudiais le russe, premiere
langue, au lycée Blaise-Pascal a Orsay et

je m’étais inscrit a un voyage linguistique.
Destination Sotchi, la station balnéaire du
Caucase. Mon premier souvenir : aprés notre
arrivée a Moscou et notre transport par
autocar a I’hotel Rossia (qui briilera quelques
années plus tard), une employée me conduit
dans ma chambre. Elle referme la porte,
s’adosse les bras croisés et désigne du menton
ma valise : « Tu as quoi la-dedans? » Je mets
quelques secondes avant de comprendre
qu’elle veut savoir si j’ai des jeans, des
cigarettes, des chewing-gums. Qu’est-ce

que j’ai bien pu lui donner ? Un stylo bille,
peut-étre. Apres les cours du matin, nous
retrouvons une bande de garcons de notre
age qui rode autour de la Beriozka, un
magasin réserve aux touristes dans lequel on
trouve certains produits de I’Ouest capitaliste
(Coca-Cola, entre autres) que ’'on ne peut
acheter qu’en devises étrangeres apres avoir
présenté son passeport. Le jeune gauchiste
que je prétends étre croit savoir que I'URSS
est une prison a ciel ouvert, cependant une
bonne partie de mes camarades, inscrits

aux Jeunesses communistes, soutiennent
que ce pays représente un modele enviable
de société. La liberté d’expression n’existe
pas? Les « libertés formelles » ne sont pas
nécessaires dans un pays ou regne 1’égalité.
Le droit de gréve est interdit ? Il existe

d’« autres fagons de régler les conflits ».

Les gens n’ont pas le droit de quitter leur
pays? Quelle importance, ils ont tout ce qu’ils
veulent chez eux. En chemin vers I’école,

je polémique avec une jeune communiste
francaise qui a réponse a tout. Le ton

monte vite. La prof russe qui nous guide
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tente d’arbitrer le conflit : « Eto razniy »,
c’est différent, ce sont deux systémes qu’on
ne peut pas comparer. Des affiches aux
lettres géantes proclament : « Kommounizm
pobiédit » (le communisme vaincra). Je suis
impressionné par le grand bol en plastique
fixé a I’entrée de I'autocar qui nous emmeéne,
dans lequel chacun verse quelques kopeks.
Lorsque le véhicule est bondé et que les
voyageurs du fond ne peuvent pas atteindre
la tirelire, une chaine humaine fait glisser
les pieces de main en main. Sur une grande
place a Sotchi, un distributeur de soda
gratuit offre un jus de bouleau gazeux, tres
rafraichissant. Tout le monde boit dans le
méme verre. On le nettoie en le retournant
et en le pressant sur une grille qui déclenche
un jet d’eau. En France, 'appareil aurait été
vandalisé et le verre unique aurait disparu en
moins d’un quart d’heure.

La bande des garcons nous emmene
nous balader dans les foréts subtropicales du
Caucase. A ma grande stupeur, ils me parlent
de groupes anglais de musique « progressive »
tres réputés : King Crimson, Gentle Giant.
Leurs albums sont évidemment introuvables
en URSS, mes camarades ont dii les découvrir
sur des programmes de radios occidentales
diffusés sur ondes courtes. On fraternise.
Mon pere m’a suggeré de rapporter une
antiquité locale. J’en parle au plus dégourdi
de la bande qui m’entraine dans la cave de
ses parents. Il fouille longuement dans un
tas de charbon pour en extraire un antique
samovar noirci qu’il entreprend de nettoyer
en l’astiquant grace a un gros cornichon
coupé en deux. Le cuivre réapparait
miraculeusement. En échange, joffre mon
sweatshirt orange affichant le nom d’une
université américaine. Je me sépare en outre

Andy Von Pip/ZUMA Press/Alamy

a regret de mon t-shirt « Hara-Kiri, journal
béte et méchant » qui obtient lui aussi un
grand succes.

Le rock est mal vu en Union soviétique,
ainsi, d’ailleurs, que dans toute ’Europe
de I’Est. Il en existe néanmoins des ersatz.
Il s’agit de groupes subventionnés, controlés
par I’Etat, présentant a la jeunesse la version
acceptable d’'une musique autrement
considérée comme nihiliste et décadente.

Dans I’excellent film russe Leto (de Kirill
Serebrennikov, 2018) dont I’action se situe
dans les années 1980, on voit le parolier d’'un

groupe de rock
obligé d’expliquer et
justifier les textes de
ses chansons devant
une comimission

de censure.

Les musiciens

qui donnent des
concerts hors la loi
sont jetés en prison,
comme c’est le cas
aujourd’hui dans
certains pays du Moyen-Orient.

Le hasard a voulu qu’a 'occasion des
Eurockéennes de Belfort, en juin dernier, j’aie
la chance d’interroger Eugene Abdukhanov,
le bassiste du groupe de metal ukrainien
Jinjer (en photo), fondé il y a une dizaine
d’années a Donetsk. « On avait tous d’autres
métiers. Moi, j’étais prof d’anglais. Et puis,
en 2014, la guerre a éclaté. On a compris qu’il
ne serait plus possible de jouer et de donner
des concerts, que les gens ne sortaient plus,
c’était trop dangereux. D’autres s’entretuaient
dans cette région. En plus, j’allais devenir
pére, je n’avais pas envie que mon enfant
grandisse sur un territoire en guerre. Il a
fallu partir. On n’avait pas d’argent. C’a été
tres dur. » Eugene et ses camarades de
Jinjer se sont ainsi transplantés a I’autre
bout de I'Ukraine, a Lviv, prés de la frontiere
polonaise. La qualité du groupe, la diversité

de sa palette musicale et surtout I’étonnante
voix de sa chanteuse, Tatiana Shmayluk,
capable de passer d’une haute voix lyrique

a un grondement quasi masculin, ont

suscité 'engouement des amateurs locaux.
Et la réputation du groupe est vite devenue
internationale. Jinjer s’est notamment
produit en premiére partie d’un des groupes
de metal les plus appréciés dans le monde,

le francais Gojira. « Lors de I'invasion russe,
des membres de notre équipe ont dii partir
au front. Nous avons pu donner de nombreux
concerts, gagner pas mal d’argent et le
redistribuer autour de nous. » Je lui demande
comment il voit
I’avenir du conflit.

« Je pense que c’est
insoluble, qu'on n’en
verra jamais la fin. »
C’est aussi ce qu’on
pensait de I'Union
soviétique.

Dans un livre
captivant, La Paix
ou la guerre,
Réflexions sur le « monde russe », paru en 2023
aux éditions Noir sur blanc, I’écrivain russe
Mikhail Chichkine, installé a Zurich depuis
une trentaine d’années et germanophone,
rapporte un échange qui s’est tenu en
septembre 2022 place Pouchkine, a Moscou,
entre un correspondant de presse et une
jeune manifestante antiguerre (il y avait ce
jour-la environ 1500 personnes). « Tu n’as
pas peur? — Si! a-t-elle répondu. Et pas
qu’un peu! — Mais alors, pourquoi es-tu
ici? — Ceux d’en haut nous ont tout pris
dans ce pays. Je suis venue pour qu’ils ne
me prennent pas mon avenir. » Cette jeune
fille, conclut Chichkine, « est 'avenir de
la Russie ». Comme Jinjer est assurément
celui de I’'Ukraine.

MICHKA ASSAYAS est écrivain et critique musical.
Ancien de Rock&Folk, Libération et Les Inrockuptibles,

il produit et anime I'émission Very Good Trip sur France
Inter. Son dernier ouvrage, Very Good Trip, Une histoire
intime de la musique, est paru en 2022 chez GM Editions.
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HOMETA HIM3

Un tortionnaire avec des remords.
Une pilote de drone ukrainienne
meurtrie par la guerre. Greta Garbo
en agente de Moscou...

Notre sélection.

NINOTCHKA

Ernst Lubitsch,
comédie, Etats-Unis, 1939

Paris, fin des années 1930, un quai de gare.
Trois Soviétiques inquiets ont rendez-vous avec
un « camarade » de Moscou. Un envoyé

du ministere du Commerce chargé de les
mettre au pas. Ils ont en effet mené la grande
vie a Paris, négligeant de vendre les bijoux
d’une grande-duchesse, dont 'argent doit
servir a acheter des tracteurs pour nourtir

le peuple. Sur le quai, une femme, visage
fermé, valises a la main. Le camarade est UNE
camarade et elle a le visage de Greta Garbo.
Dix ans avant la guerre froide, Ernst Lubitsch
et son scénariste Billy Wilder — tous deux juifs
allemands ayant fui le nazisme - racontent
I'Union soviétique stalinienne (et la France)
ala sauce Hollywood, entre clichés et ironie.
«J’adore les Russes. Votre plan quinquennal
me fascine depuis quinze ans », lance a
Ninotchka un Parisien enamouré. L'austere
Soviétique se laissera-t-elle distraire? Le
dénouement est plus subtil qu'on ne I'imagine.

Studio Publicity still/Public domain )
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Kinovista

| CAPITANE VOLKONOGDY §EST ECHAPPE

Natalia Merkoulova et Alexei Tchoupov,
thriller, Russie, 2023

1938, au coeur des purges staliniennes.
Crane rasé, corps musclé, Fedia Volkonogov,
officier du NKVD!, est un des bras armés
d’une injustice aveugle. En cette période

de plomb - plus de 700 000 morts en deux
ans —, on torture des suspects par milliers.
Ils ont la mauvaise nationalité, une attitude
questionnable, ou un voisin qui les accuse
d’une faute imaginaire afin de récupérer
leur appartement. Pour purger la société de
ses ennemis de demain, Fedia doit arracher
les confessions de crimes non advenus.
Pour sauvegarder les apparences de I'Etat
de droit, il a besoin d’aveux. Mais un jour, le
voila suspect a son tour. Alors sa conscience
s’éveille, le dévoué fonctionnaire devient un
homme en fuite pourchassé par un ancien
collegue. Un paria voué a subir ce qu’il a infligé
a d’autres pendant des années.

Le Capitaine Volkonogov sest échappé
possede un temps d’avance. La « rétro-utopie »
tient de la dystopie du xx1¢ siecle. Le film
expose I’état des esprits vingt ans apres la
révolution d’Octobre mais résonne avec
la Russie de Poutine : 1a télévision comme
vecteur de propagande, une épidémie comme
arme de contrdle des foules qui déclenche de

1. Police politique de Staline.

folles théories complotistes, un vocabulaire (la
« réévaluation » pour la purge, les « méthodes
spécifiques » pour la torture) qui rappelle la
novlangue de I'« opération militaire spéciale ».
Le film égrene les attitudes de '« homo
sovieticus » face a la répression. La résignation
succede a I'incrédulité, la folie et la méfiance
guettent, la déchéance mene au suicide : une
société écrasée par la violence d’Etat. A I'image
de la grande majorité des Russes d’aujourd’hui,
silencieux face a I'invasion de I'Ukraine.

Les réalisateurs, eux, ont quitté la Russie.
Thibaut Bruttin

Nour Films

BUTTERFLY VISION

Maksym Nakonechnyi,
Ukraine, drame, 2022

Ses compagnons d’armes I'appellent « Papillon »,
elle est pilote de drone. Lilia, combattante
ukrainienne dans le Donbass, vient d’étre
libérée des mains des prorusses. Sonnée,

sujette a des flashs traumatiques, elle a subi des
tortures, elle est enceinte d’'un de ses gedliers.
Son compagnon, désemparé, en rage, dérive
vers I'extréme droite, s’engage dans une milice
qui s’attaque aux Roms. Tourné avant le

24 février 2022, ce premier film d’un réalisateur
trentenaire, Maksym Nakonechnyi, raconte avec
pudeur et sans manichéisme les contradictions
de la société ukrainienne. Lilia, jouée par
I'impeccable Rita Burkovska, semble a elle
seule incarner son pays.

Zadig Producitons

SUMETHING ABDUT GEORGIA

Nino Kirtadzé,
Géorgie, documentaire, 2009

«Ils ont tué 100 000 Tchétchénes, le Causase
n’a pas bronché. Si la Russie massacre un autre
pays, le monde restera silencieux. » Quand

le président géorgien Mikhail Saakachvili
prononce cette phrase, les chars russes sont

a 34 kilometres de Tbilissi, la capitale. Cest

la guerre, la vraie. Dans la nuit du 7 au 8 aofit
2008, la Russie a attaqué son pays, au prétexte
de défendre les intéréts de I’Ossétie du Sud,
une province séparatiste géorgienne. Dans

les jours qui suivent, Mikhail Saakachvili, en
bras de chemise sur un canapé en cuir, discute
avec ses conseillers de la catastrophe qui
arrive. Nino Kirtadzé, actrice et réalisatrice
géorgienne - elle a réalisé un documentaire
sur la guerre en Tchétchénie —, est derriére la
cameéra. Elle raconte son petit pays accolé a

la menacgante Russie, dévoré depuis toujours
par la peur d’étre écrasé par son voisin. Tout
le monde lui parle, de la vieille dame dont
I'immeuble a été réduit en cendres jusqu’au
président, qui se voit en héros de film de
guerre. Un documentaire subjectif et brut, qui
raconte sans filtre une invasion de I'intérieur.
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La Moldavie, ca vous
parle ? Non? Normal.
La photographe
allemande Andrea
Diefenbach, elle, y

a pass¢ quinze ans.
Ses images poetiques
a travers la campagne
montrent ce pays
tiraillé entre Union
européenne et Russie,
qui craint détre la
prochaine cible de
Moscou.

C'est la rentrée, aprés les longues
vacances d’été. Dans un village du Nord,
les nouveaux sont accompagnés par

des éléves des classes supérieures, selon
la tradition.

198 KOMETA KULTE N1 199



A

200

frE ﬂﬁd‘ JI ' i

KOMETA KULTE N™

sxi?i ki *f‘
ﬂhﬁn éﬁj

m!ﬂi "

I-n'r“? [ty

AR

En 2008, Andrea Diefenbach

se trouve dans I’école d’'un

petit village du sud-est de la
Moldavie, lorsque I’enseignante
demande : « Qui, parmi vous,

a des parents en Italie? » Deux
tiers des €léves levent la main.

« C’est une chose de lire les
statistiques sur les travailleurs
migrants, c’en est une autre d’étre
dans une salle de classe froide
devant trente gamins de 6 ans
coiffés de bonnets de laine et de
comprendre que certains n‘ont
pas vu leurs parents depuis des
annees », raconte la photographe
qui se plonge alors dans le monde
des sans-papiers en Italie et dans
celui des enfants moldaves restés
avec leurs grands-parents.

Une fois son livre paru, Land
ohne Eltern (« Pays sans parents »,
éd. Kehrer, 2012), Andrea
Diefenbach est prise d’'une
passion irrationnelle, comme

un besoin vital de se perdre dans
les campagnes de ce confetti

aux frontieres de I'Ukraine et

de la Roumanie, amputé d'une
partie de son territoire par I'Etat
autoproclameé et prorusse de
Transnistrie. La Moldavie, ex-
République soviétique, pays
parmi les plus pauvres d’Europe,
est alors un Etat corrompu tenu
par une poignée d’oligarques
—en 2014, 1 milliard d’euros
disparait des caisses de trois
banques. « Au départ j’ai pensé
que je devais tout expliquer, faire
des comparaisons entre la ville et
la campagne, mais a un moment
donné, j’ai marché avec mes
tripes. Il s’agissait de voyager-
voir-photographier. »

Environ un tiers de la population adulte
a quitté le pays pour travailler a I'étranger.
Les seniors soccupent des enfants.
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Les possibilités d'emploi sont faibles, surtout en dehors Election de Miss Gaguzia & Comrat, capitale de la Gagaouzie, région

de la capitale, Chisindu, et il n'est pas rare que les jeunes femmes prorusse de 160000 habitants, qui dispose d’'une large autonomie, de trois langues
abandonnent I'école et deviennent méres tres tot. officielles (gagaouze, russe, roumain) et de son propre gouvernement.
Ici, les mariages sont célébrés en grand. Avec l'augmentation de la migration Deux ouvriers agricoles apres le travail. Juste a c6te du champ, du chou blanc est vendu sur la route.
a I'étranger, ils sont devenus au fil des ans plus élaborés et plus colteux. A I'époque soviétique, on appelait la Moldavie le jardin viticole et fruitier des Républiques.
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La passion pour un pays qui n’est
pas le sien peut-elle s’éteindre ?
Quinze ans apres son premier
voyage, Andrea Diefenbach ne
cesse d’étre surprise par cette
Moldavie en quéte d’identité,
cette terre sans gaz ni pétrole

ni acces a la mer, mais dont

les sols fertiles et la position
stratégique autour du delta du
Danube ont fait d’elle le jouet de
puissants voisins — d’abord les
Ottomans, puis les Russes, les
Roumains... L’élection en 2020
de Maia Sandu, présidente
favorable a I'intégration a
I'Union européenne, puis la
guerre en Ukraine ont réveillé
la menace d’une invasion russe.
« Mes amis moldaves ont peur,
mais ils sont aussi soulagés

que ’Europe s’intéresse enfin

a eux », dit la photographe

qui a appelé son dernier livre
Realitatea (Hartmann Books,
2022), comme ce monde,

bien réel, qui a d attendre

une guerre sur le continent
européen pour étre regardé.

Léna Mauger

ANDREA DIEFENBACH. Photographe
indépendante et professeure de
photographie a l'université des arts de
Bréme, elle a travaillé pour plusieurs
magazines (SZ Magazin, Brand Eins,
Stern, Die Zeit) et des organisations
allemandes et internationales, ainsi

que sur des projets personnels de

livres photographiques et dexpositions.
Son ceuvre a été récompensée a de
nombreuses reprises et a fait lobjet
dexpositions. Son livre Land ohne Eltern
a recu le prix pour la photographie
documentaire de la fondation Wistenrot.

Fin mai, ces enseignantes attendent, dans
lauditorium d’'une école, la cérémonie

de remise des diplomes aux éléves de
neuvieme année, qui a lieu avant les

trois mois de vacances dété. Les ballons
portent les couleurs du drapeau moldave.
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A grande échelle. En Ukraine, I'agression
russe de 2014 - annexion de la Crimée, conflit
du Donbass - est appelée « invasion ». Pour
désigner la guerre commencée par la Russie le
24 février 2022, on ajoute « a grande échelle ».
Page 70.

Bélarus. Comment écrire le nom de

ce pays? « Biélorussie » est un terme russe,
hérité de la fin du xvIIIe siécle, quand

le territoire est une province de 'Empire.
Une éphémeére République du Bélarus a existé
entre 1918 et 1919. Le nom de « Biélorussie »
est a nouveau imposé€ par les Soviétiques
lorsqu’ils reprennent le pays en 1919. A son
indépendance en 1991, la nation reprend
son nom, Bélarus.

Page 148.

Bolchevik. « Majoritaire », en russe.

Apres la scission avec les mencheviks

- « minoritaires » — au sein du Parti ouvrier
social-démocrate de Russie en 1903, les
bolcheviks, partisans d’une ligne dure,
imposent la violence politique en systéme.
Ils conquiérent ainsi le pouvoir face aux
courants de gauche plus démocrates, dans
la foulée de la révolution de 1917. « Il faut
encourager la nature de masse de la terreur »,
écrit Lénine en 1918. page 70.

Grouz 200. Littéralement, « cargaison
n°200 ». Euphémisme russe pour qualifier
les militaires tués au combat. Larmée
soviétique a inventé ce code pendant

la guerre en Afghanistan pour désigner

le transport des corps dans les cercueils

en zinc. Le terme est passé dans la langue
courante. page 88.
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Hetman. Chef élu des clans cosaques, en
Ukraine, puis chef du gouvernement civil (de
la fin du xXvIe¢ a la fin du XVIIIE siecle). Hetman
veut dire « chef », de I'allemand Hauptmann.
L’hetmanat désigne I'organisation politique
des cosaques ukrainiens entre 1649 et 1764,
période pendant laquelle ils se défendent
tour a tour contre I'union de la Pologne

et de la Lituanie, ’Empire ottoman puis la
Russie, mais massacrent aussi des dizaines
de milliers de juifs. Pour gagner la protection
du tsar Alexis I contre les Polonais, leur
dernier chef, Bohdan Khmelnytsky, signe,

en 1654, le traité de Pereiaslav. Erreur fatale :
il soumet de fait son pays a la domination
russe, et le hetmanat sera formellement
absorbé en 1781 par Catherine II. Trois siécles
plus tard, 'interprétation de ce traité secret
reste un point de discorde majeur entre Kyiv
et Moscou. page 156.

Kyiv. Kiev est le nom russe puis soviétique de la
capitale de I'Ukraine. Cette graphie symbolise
la domination russe. En ukrainien, on I'écrit
«Kyiv », graphie adoptée par Kometa. Selon ce
principe, Lvov, Lougansk et Kharkov s’écrivent
« Lviv », « Louhansk » et « Kharkiv ». pages.

Latte citrouille. Boisson appréciée des bobos,
mais qui tire une grimace a Alexei Navalny :
«Videz votre verre de latte citrouille et faites
quelque chose pour quadvienne le jour

ol la Russie sera libre », s’agace I'opposant
russe emprisonné. Par exemple, montez une
radio, comme Vladimir le chauffagiste. Mais
attention, cette audace se paie par des années
de prison. page 106.

Lillipoutine. Surnom donné a Vladimir
Poutine par ’'homme politique géorgien
Mikhail Saakachvili. Le chef du Kremlin
n’a pas apprécié. page24.

Maidan. Ce mot d’origine arabe signifie
« place publique ». Passé au persan, au
turc, puis a I'ukrainien, il désigne la place

de I'Indépendance a Kyiv ou prit forme,

fin 2013, le mouvement Euromaidan pour
exiger un rapprochement de I'Ukraine

avec ’Europe. Devenu « révolution de

Maidan » puis « révolution de la Dignité »,

ce soulévement populaire pro-européen
provoqua la fuite et la destitution du président
prorusse Viktor Ianoukovytch en 2014.
Poutine répliqua en annexant la Crimeée

et en envahissant le Donbass. pagess.

Mindfuck. Définition empirique de la
Géorgie, donnée a Emmanuel Carrere par

le cinéaste polonais Pawet Pawlikowski :

« La Géorgie, pour moi, c’est un mindfuck sans
pareil : magnifique, chaleureuse, absurde,
irritante, tragique. » Mindfuck pourrait se
traduire par « noeud au cerveau ». page 24.

Mouton. Du temps de 'URSS, certains
Russes se moquaient des Kazakhs en

les traitant de moutons, car les Kazakhs
étaient des nomades, éleveurs de moutons
al'origine. « Etre kazakh était une honte,
reléve ’historienne Botakoz Kassymbekova.
Pour faire partie des “bons Kazakhs”,

on devait démontrer qu'on ne comprenait
pas lalangue kazakhe. Le colonialisme
russe s’assure que vous étes fier de rejeter
votre culture. » page 156.

NKVD. La police politique de Staline,
synonyme de terreur pour les Soviétiques,

a absorbé en 1934 la Guépéou, qui avait
elle-méme succédé en 1922 a la Tchéka, créée
en 1917 par le bolchevik Félix Dzerjinski, dit

« Félix de fer ». Le NKVD (Commissariat du
peuple aux affaires intérieures) a été remplacé
en 1946 par le ministere de la Sécurité

de I’Etat, puis en 1954 par le KGB, dissous

en 1991 a la chute de I'Union soviétique.

Le renseignement intérieur est désormais
assuré par le FSB, que Poutine, ancien du
KGB, a dirigé pendant un an, avant son
accession au pouvoir fin 1999. Comme ses
ancétres depuis les années 1920, le FSB

(Service fédéral de sécurité) est installé dans
I'immeuble de la Loubianka a Moscou. page 24.

Oudmourtie. Sujet de la Fédération de Russie,
la République d’Oudmourtie se trouve a I’est
de Moscou, dans I’Oural, prés du Tatarstan.
On y parle I'oudmourte, langue finno-
ougrienne, et dans ce pays de culture orale,

le chant est une tradition forte. La capitale,
Ijevsk, est la ville de Mikhail Kalachnikov, oui,
I'inventeur de la kalach. page 106.

Pshonka style. Style vulgaro-kitsch gorgé

de moulures et de dorures avec lequel
I’ancien procureur général d’Ukraine, Viktor
Pshonka, prorusse et corrompu, avait meublé
sa villa. Apres sa fuite en 2014, celle-ci a été
pillée. Le photographe ukrainien Kostyantyn
Chernichkin était 1a avant et apres. page 164.

Serf de Dieu. Soldat russe bataillant en
Ukraine, pour le salut duquel meres et épouses
prient sur un réseau social patriotico-religieux
dans lequel I’écrivain francais Iegor Gran

a plongé. pagess.

Synthétisme métaphysique. Concept
gloubi-boulga développé par le sculpteur
Tchoudnovski dans le roman La Valise

du Russe Serguei Dovlatov. Les collegues de
I'artiste s’en inspirent au moment d’ingurgiter
moult boissons alcoolisées : « Je mélange

de facon intelligente, explique I'un d’eux.
Scientifiquement. Mélanger la vodka

et la biere, c’est une chose. Le cognac et le
champagne, c’en est une autre. Je suis expert
en la matiere. » page180.

Z.La lettre peinte en blanc a fait son
apparition sur les blindés russes envahissant
I’'Ukraine en février 2022. Le choix du

« Z »latin, qui n’existe pas en russe, reste
inexpliqué; peut-étre, au départ, un marquage
lié a la zone de déploiement des engins
militaires. Le « Z » est devenu le symbole du
soutien au pouvoir russe et a sa guerre. page 106.
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RETROUVEZ-LES DANS CE NUMERO

SVETLANA TIKHANDVSKATH

Elle vit en exil en Lituanie,
loin de son mari, blogueur
et opposant, condamné

a dix-huit ans de prison

au Bélarus. Quand il a été
arrété en mai 2020, elle

s’est présentée a l’élection
présidentielle « par amour »,
déclenchant un mouvement
inattendu de contestation
que le dictateur Alexandre
Loukachenko a réprimé
dans le sang, avant de servir
de vassal a Vladimir
Poutine. Depuis, nombre
d’habitants fuient le Bélarus.
Ils multiplient les pots

de départ entre rires et larmes,
nous confie le photographe
Vasil Shiman. A lire page 16.

MYKOLA HOHOL

Né en Ukraine, a '’époque
province de 'Empire russe,
il est parti pour Saint-
Pétersbourg écrire son ceuvre
en russe. On lui doit Le Nez
et Les Ames mortes. Maitre
de la satire et de I'absurde,
il est considéré par les
Ukrainiens comme 'un des
leurs; par les Russes aussi.
Vous avez trouveé?

Mykola Hohol I'Ukrainien
devient Nicolai Gogol
(1809-1852) dans la
transcription russe.

La poétesse Luba
Yakymtchouk évoque

la terre natale du grand
écrivain. A lire page 70.

208

LE PATRIARCHE KIRIL

ATépoque soviétique, le
patriarche de Moscou et

« de toutes les Russies »

- Bélarus, Russie et Ukraine -
était prétre et agent du

KGB. Depuis février 2022, il
soutient sans faille I'agression
en Ukraine. Il assure que
Poutine lutte « contre les
forces du mal » et que les
soldats (russes) tués seront
«lavés de tous leurs péchés ».
Le chef de I’Eglise orthodoxe,
76 ans, participe méme

a des réunions ou députés

et militaires discutent

de I’« opération militaire
spéciale », raconte Iegor
Gran. L'écrivain est parti en
reportage virtuel dans un
drOle de réseau ol meres et
épouses prient pour leurs
soldats. A lire page 88.

RUBEN UM NYOBE

Surnommé « Mpodol »,

« celui qui porte la parole des
siens », I'indépendantiste
camerounais a été assassiné
en 1958 par 'armeée francaise,
qui a exhibé son cadavre, puis
ses adversaires politiques

ont pris le pouvoir, soutenus
par Paris. Jusque dans les
années 1990, prononcer son
nom était interdit, sous peine
de prison. L'historien Achille
Mbembe le convoque et nous
€claire sur I'impérialisme,
qu’il soit russe ou d’ailleurs.

A lire page 138.

CATHERINE

Pour monter sur le tréne
russe en 1762, elle fomente
un coup d’Etat contre le tsar
Pierre I, son mari, assassiné
en prison quelques jours
plus tard. Née princesse
d’Anhalt-Zerbst en Prusse,
cette autocrate correspondait
avec Voltaire et Diderot.

Elle collectionnait livres et
amants, dont le maréchal
Potemkine qui a conquis
I’'Ukraine. Deux siecles plus
tard, en 2014, dans le luxueux
manoir d’un procureur
prorusse, qui a fui Kyiv a

la révolution de Maidan,

le photographe ukrainien
Kostyantyn Chernichkin
trouve une réplique kitsch de
son portrait. Alire page 164.

MAIA SANDU

Présidente de la Moldavie,
I’ancienne étudiante a
Harvard réve que son pays
adhere 4 1’'Union européenne,
pour s’affranchir de son
passé de république
soviétique. Mais elle

craint que son territoire de
2,6 millions d’habitants,
frontalier de I'UKkraine, soit
envahi a son tour par

les Russes. La photographe
allemande Andrea
Diefenbach nous révele les
charmes de cette Moldavie
qu’elle arpente depuis

des années. A lire page 198.
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« Je refuse de penser qu'une fusée
d’une tonne et demie volant vers
une cité-dortoir soit la norme de la vie. »
ANNA GIN, JOURNALISTE UKRAINIENNE

« LEurope a toujours tendance
a penser que ce quelle accomplit,
ou ce qui lui arrive, est unique. »
ACHILLE MBEMBE, HISTORIEN ET PHILOSOPHE CAMEROUNAIS

« L’aviation russe a violé¢ les jardins
de nos maisons, nos lumiéres intimes, bombardé
nos réves, nos courages, nos hopitaux,
nos écoles, les chemins qui menent a I'autre. »
HALA MOHAMMAD, POETESSE SYRIENNE

« Moscou ressemble a une scene
de crime ou on ne voit pas le crime
mais ou on sait qu’il se produit. »
ALEXANDER GRONSKY, PHOTOGRAPHE RUSSE

«Dans la paix qui arrivera, énonce la présidente
de Géorgie, la Russie doit apprendre quelle
a des limites. Un enfant a besoin de limites pour
grandir, un Etat a besoin de frontieres. »
EMMANUEL CARRERE, ECRIVAIN FRANGCAIS

C’EST UNE REVUE FRANCO-SUISSE QUI SE TOURNE
VERS LE MONDE QUI SE LEVE, REVELE DES VOIX,
DES IMAGES, DES COURAGES, DES SILENCES, ET CROISE
LES REGARDS POUR RACONTER NOTRE HISTOIRE.
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