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À L’EST, DU NOUVEAU 

C’est le roman géorgien d’Emmanuel Carrère,  
le texte prémonitoire de Milan Kundera, le slam de 
Lili Pankotai contre Viktor Orbán, les lectures 
d’André Markowicz, la lettre d’un prisonnier 
de Poutine, la colère de Luba Yakymtchouk.





Chère lectrice, cher lecteur,

À l’Est, l’invasion de l’Ukraine par la Russie n’est pas 
seulement une guerre, avec ses tranchées et ses drones, entre 
Verdun et science-fiction. C’est le renversement de nos 
certitudes. Le blé, le gaz, le chauffage, notre sécurité, nos alliés, 
notre prétendue centralité européenne : ce que nous avons  
cru éternel est chamboulé. S’ouvre l’inconnu.

Il est facile d’ironiser sur certains Américains qui ne savent 
pas situer Bruxelles ou Paris sur une carte. Dès le 24 février 
2022, derrière les souffrances ukrainiennes, des villes, soudain,  
nous sont apparues : Kherson, Bakhmout, Boutcha, Kharkiv. 
Des résistants ont découvert leur courage, et nous le leur.  
Des écrivains, des poètes se sont dressés pour dire l’indicible, 
et nous ont rappelé que cette guerre s’inscrit dans une 
continuité : Tchétchénie, Géorgie, Syrie, Crimée, Donbass.  
On rouvre les livres d’histoire, on se bat pour la réécrire.  
Il y a tant à découvrir.

Née de l’envie de mieux appréhender un monde qui nous 
dépasse, Kometa se tourne vers l’est, quatre numéros  
par an, 208 pages pour garder la mémoire d’une époque. 
L’Est ? Un territoire immense, quinze fuseaux horaires, 
de Venise à Vladivostok, de Tbilissi à Tallinn, de Kyiv à Kazan. 
Vu d’ici, un vaste flou. « Mettre l’Est au centre de la carte », 
drôle d’ambition pour une revue. Si on met l’Est au centre,  
il ne sera plus à l’est. C’est notre but, changer de regard, bouger 
les certitudes. Kometa mobilise des autrices et auteurs  
qui savent raconter la marche du monde et la vie des gens. 
Des photographes qui parfois se cachent ou prennent  
tous les risques pour montrer ce qu’ils voient. Des penseurs, 
des cartographes, des cinéastes, des historiens…

Kometa signifie « comète » en ukrainien, en russe, en tchèque, 
en macédonien, en tadjik, en tatar, et dans des dizaines 
d’autres langues à travers la planète, comme l’hawaiien. 
Dans l’Antiquité, une comète transperçant la nuit était 
annonciatrice d’un événement. Kometa ne regarde pas cet 
astre aveuglant mais ce qu’il éclaire, en prenant le temps de 
le comprendre. C’est une revue qui se tourne vers le monde 
qui se lève, révèle des voix, des images, des courages, des 
silences, et croise les regards pour raconter notre histoire. 

Léna Mauger 
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Kometa

En couverture  
« J’ai pris la photo de ce 
soldat à l’Académie militaire 
d’Odessa, en 2015, après 
l’annexion de la Crimée. 
Quand je revois cette image,  
je me dis “où peut bien  
être ce garçon à présent ?”  
Et ça me brise le cœur. » 
Yelena Yemchuk, photographe ukrainienne

Photo intérieure gauche  
Varsovie, Pologne, 
13 décembre 2020.  
Marche pour la liberté, 
contre le gouvernement 
conservateur.  
Rafal Milach/Magnum Photos

Photo intérieure droite 
Varsovie, Pologne, 29 janvier 
2021. Manifestation contre 
l'interdiction presque totale  
de l'avortement. 
Rafal Milach/Magnum Photos
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Impérialisme
La vocation des cultures 
impérialistes est de 
prendre toute la place. Leur 
puissance nous aveugle. 
L’américaine, bien sûr. Mais 
aussi la russe, que nous 
croyions connaître. À tort. 
Trois mois avant l’invasion 
de l’Ukraine, Vladislav 
Sourkov, l’obscur penseur 
de Poutine qui a inspiré 
l’écrivain Giuliano  
Da Empoli pour son Mage 
du Kremlin, écrivait :  
« La Russie s’étendra. Non 
pas parce que c’est bien,  
ni parce que c’est mal, 
mais parce que c’est 
physique. » En agressant 
son petit voisin, Vladimir 
Poutine applique la forme 
d’exercice du pouvoir la plus 
commune dans l’histoire. 
Nationalisme, colonialisme, 
totalitarisme, la Sainte 
Trinité nourrit des rêves 
d’expansion. Pour son 
premier numéro, Kometa 
plonge au cœur de cet 
impérialisme qui inverse la 
réalité en prétendant mener 
une guerre de libération. 
Ce thème court à travers 
nos récits en textes et en 
images. Nous allons dans 
le pays agresseur, la Russie, 
qui colonise les esprits et 

cherche à écraser toute 
lutte, toute émancipation. 
« Je vis l’agression de 
l’Ukraine comme un crime 
commis en mon nom », 
confie une photographe 
de Moscou qui préfère 
rester anonyme. Nous 
partons en Ukraine, en 
Géorgie, en Moldavie, en 
Hongrie, au Bélarus, au 
Kirghizistan et jusqu’en 
Afrique australe avec 
Achille Mbembe, penseur 
de la décolonisation. 
« Pouchkine était utilisé 
pour effacer ma culture », 
dit une chercheuse kazakhe 
de l’université de Bâle. 
Sommes-nous capables de 
l’entendre, de comprendre ? 
Nous avons beau vouloir 
décentrer notre regard, 
nous parlons depuis un 
pays qui a été colonisateur, 
un pays aujourd’hui en 
paix. Conscients de notre 
aveuglement, nous tentons 
d’y voir plus clair. 

Léna Mauger

Le mot du numéro
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Budapest
Lycéenne hongroise de 18 ans, LILI PANKOTAI 
est devenue célèbre en quelques minutes  
en déclamant un slam lors d’une manif contre 
Viktor Orbán. Depuis, elle est la voix de la 
jeunesse en colère. Pour Kometa, elle tient  
son journal de bord.

« Pas de chance, je suis née avec 
le trac. Mais bon, il y a un moment 
où cela n’a plus d’importance. 
C’est sur cette pensée que 
j’entame les 200 kilomètres 
qui séparent la maison de mes 
parents, à Pécs, de la capitale, 
Budapest. Aujourd’hui, 23 octobre 
2022, je slame devant la foule. 

En 1956, à cette date, les étudiants 
hongrois démarraient une 
insurrection pour expulser les 
troupes russes. La révolution a 
échoué, mais nous sommes 80 000 
avec la même ferveur, révoltés 
par la ruine du système éducatif, 
le licenciement des professeurs 
grévistes, le conservatisme des 
programmes scolaires, le manque 
de démocratie sous la présidence 
de Viktor Orbán. À l’instant où je 
monte sur scène, mon trac s’envole. 
La foule est si grande que je n’en 
vois pas le bout. Je peux presque 
sentir la tension et la colère dans 
l’air. Je dénonce l’homophobie, 
la propagande, l’influence de 
Poutine sur Orbán. Et surtout, 
je parle de nous, la jeunesse : 
“Que tu le croies ou pas, nous 
sommes le présent, ainsi que le 
putain d’avenir.” Je sais que je risque 
des représailles, que je ne suis pas 
prête pour ça. Mais jamais dans 
ma vie je n’ai parlé avec une telle 
assurance. Je descends de scène, 
impossible de me frayer un chemin. 
Les gens m’arrêtent, me prennent 
dans leurs bras, me félicitent.
Les jours suivants, on me traite 
de traîtresse et de dévergondée 
sur Internet. Puis on me fait 
comprendre par des pressions 
subtiles que je dois quitter mon 
lycée de Pécs. Selon le proviseur, 
tous les enseignants, sauf un, 
estiment que je ne suis plus  
la bienvenue. Avec mes parents, 

Je vous écris de… on se dit que ce harcèlement moral 
met en péril mes études.  
À Budapest, dans un autre lycée, 
ma nouvelle vie commence un mois 
plus tard, entre le slam, les cours, 
l’activisme et des passages dans 
quelques émissions à la télé et sur 
des radios indépendantes. Le soir, 
quand je suis seule et que le monde 
ralentit un peu, je pense à mes 
amis de Pécs. C’est dur sans eux. 
Alors quand Kometa me contacte  
pour me demander d’écrire mon 
journal de toute une année,  
je dis oui. Le jour où je serai prête, 
vous pourrez me lire dans ces 
pages, entendre une autre voix, 
hongroise, contre la propagande, 
l’homophobie, la dictature. 
Et pour ce putain d’avenir. »

Riga
Quand NIGINA BEROEVA, correspondante  
à Moscou pour des médias français, a dû 
quitter la Russie en urgence, sa mère a fait 
semblant de ne pas comprendre.

« “Tu sais, c’est la pire période de ma 
vie. Et je ne vois aucune issue”, m’a avoué 
ma mère la dernière fois qu’on s’est parlé. 
Maman, je suis tellement heureuse que 
tu me dises ça. Depuis un an qu’on ne 
communique plus qu’à distance, toi en 
Russie, moi sur les routes de l’exil, jamais 
tu ne m’as dit une chose aussi importante.

L’après-midi du 3 mars 2022, sept 
jours après le début de la guerre russe 
contre l’Ukraine, j’ai jeté quelques affaires 

Budapest (Hongrie), 24 avril 2023. Lili Pankotai lors d’une manifestation d’étudiants. 
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dans une valise. J’ai appelé maman, je lui ai 
dit que je devais décoller dans cinq heures 
vers la Turquie et que je ne savais pas quand 
je pourrais rentrer. “Pas un mot de plus ! Je ne 
veux plus rien entendre, répétait maman. 
J’ai vu l’Union soviétique s’effondrer, 
j’ai connu la guerre au Tadjikistan, je me suis 
réfugiée en Russie avec deux enfants, j’ai tout 
perdu. J’ai enterré mes parents et j’ai survécu 
à un cancer. Je n’en peux plus !”

Maman ne voulait pas qu’on lui parle 
de la guerre. Elle ne voulait pas savoir que 
Kharkiv et Kyiv étaient bombardés, que les 
Ukrainiens mouraient sous nos bombes, que 
nos soldats tuaient des civils. Elle ne voulait 
pas savoir que, le lendemain matin, en Russie, 
une loi serait promulguée pour interdire le 
journalisme, et moi avec. Elle ne voulait pas 
savoir que mes amis et moi courions le risque 
d’être condamnés à quinze ans de prison, 
juste pour avoir prononcé le mot “guerre”. 
Ça me faisait mal. J’aurais voulu qu’elle me 
soutienne. J’avais envie de lui parler  
de ma peur animale. 

Si je vous parle de ma mère, ce n’est  
pas juste parce que c’est ma mère, mais parce 
que son histoire peut vous aider à mieux 
comprendre ce qui se passe en Russie et dans 
tout l’espace postsoviétique.

Maman est née dans une petite ville  
de Russie en 1975. À 22 ans, elle est partie  
vivre à Douchanbé, capitale du Tadjikistan, 
l’une des quinze républiques de l’Union 
soviétique. Le Tadjikistan avait beau être  
sous le joug de Moscou, il s’en trouvait  
à des milliers de kilomètres. Là-bas, 

il y avait plus de liberté. La littérature 
interdite par le Parti communiste circulait 
plus facilement. On copiait à la machine 
à écrire les œuvres d’Alexandre Soljenitsyne, 
de Joseph Brodsky et d’Alexandre Galitch 
pour se les échanger. Il était plus facile de 
se procurer des vinyles de rock étranger et 
d’autres produits d’importation introuvables 
ailleurs. Il y avait moins de persécutions 
ethniques, d’intrigues politiques, de contrôle. 
En restant discret, on pouvait même y faire 
des affaires. C’était le lieu de tous les possibles. 
On y venait de toute l’Union soviétique 
en quête d’une vie meilleure.

Maman se plonge dans ses vieux albums 
photos presque tous les jours. Elle essaie  
de faire renaître un monde qui n’existe plus. 
Voilà une photographie de Lviv, en Ukraine, 
où maman étudiait à l’École supérieure de 
coiffure. Sur celle-ci, elle est membre du jury 
du concours de coiffure de l’Union à Minsk. 
Là, on est au bord de la mer en Abkhazie, 
comme tous les étés. Maman préfère vivre 
dans ces photographies, et ne pas savoir que 
les missiles russes pleuvent sur ses villes 
adorées de Lviv et de Kyiv, où dans sa jeunesse 
heureuse elle s’amusait avec ses amis et 
tombait amoureuse… Elle préfère ne pas savoir 
que l’Abkhazie, une région de la Géorgie, après 
avoir traversé deux guerres, est depuis 1992 
une république non reconnue contrôlée par  
la Russie, figée dans le passé. Qu’au Bélarus 
les répressions sont effroyables et que le pays, 
avec à sa tête un président fou, participe à la 
guerre contre l’Ukraine. Maman sait tout cela, 
mais si elle l’acceptait, le monde merveilleux 

aime tant. Ces pages honteuses de l’histoire 
ne figuraient ni dans les manuels ni dans les 
livres. On préférait ne pas en parler…

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les 
républiques des confins de l’URSS ont accueilli 
les usines, les théâtres, les universités et les 
sociétés de production cinématographique 
en exil. Des professeurs, des sommités de la 
médecine, de grands scientifiques, des acteurs 
et des architectes célèbres se sont retrouvés 
au Tadjikistan. Beaucoup n’ont pas pu rentrer 
chez eux après la guerre. Parce qu’ils étaient 
descendants de nobles, parce qu’ils étaient 
juifs, allemands, parce qu’ils étaient suspects 
ou n’étaient pas inscrits au Parti communiste. 
Ces personnes talentueuses sont restées. Elles 
ont continué à construire la ville-jardin.

La guerre au Tadjikistan a suivi 
l’effondrement de l’Union soviétique. 
Une fissure s’est propagée dans les fondations 
de cette grande construction artificielle. 
Libérés du contrôle du Parti, les peuples 
autochtones et des groupes de Tadjiks ont 
commencé à se battre pour le pouvoir et pour 
leurs droits. Du jour au lendemain, l’amitié 
entre les peuples, dont certains parlent encore 
avec fierté, a été remplacée par le désir d’être 
maître de sa vie. Dès l’ouverture des frontières, 
les Soviétiques se sont mis à fuir.

Bien sûr, c’est une version simplifiée des 
faits mais on peut la résumer à cela : le ressort 
qui avait été comprimé pendant des décennies 
a finalement sauté, et plus personne n’a été 
capable de le contrôler.

Nous aidions nos amis à faire leurs valises. 
Certains partaient pour Israël, d’autres pour 
l’Amérique, l’Allemagne, la France. D’autres 
encore en Russie. Ils pleuraient et partaient 
vers l’inconnu. Nous sommes restées. D’abord, 
nous sommes habituées aux adieux. Ensuite, 
nous nous sommes habituées à la guerre.

“Maman ne voulait pas qu’on lui parle  
de la guerre. Elle ne voulait pas savoir  
que Kharkiv et Kyiv étaient bombardés, 
que les Ukrainiens mouraient.”

qui vit en elle s’effondrerait. Elle fait partie  
de ces Russes persuadés que l’URSS était  
un pays formidable et que sa disparition est 
une tragédie. Elle raconte avec fierté,  
les larmes aux yeux, qu’à Douchanbé tout  
le monde vivait en paix, quelle que soit  
son origine ethnique ou sa religion : 
“Comment ont-ils pu nous diviser ?”

Dans notre immeuble, il y avait 
des Polonais, des Ossètes, des Bulgares, 
des Coréens, des Bélarusses, des Juifs1, 
des Tadjiks et des Allemands… Mon père 
ne vivait pas avec nous, j’étais enfant unique 
et la famille de maman habitait en Russie. 
Notre famille, c’étaient nos voisins et nos amis. 
Nous fêtions Hanoucca, le Noël catholique et 
le Noël orthodoxe, le ramadan. Nous étions 
solidaires. On nous apprenait à être tolérants 
envers autrui. Notre immeuble, c’était l’Union 
soviétique en miniature. Mais maman ne 
savait pas, et ne voulait pas savoir, pourquoi 
toutes ces personnes s’étaient retrouvées 
au même endroit, contraintes de se 
faire de nouveaux amis, à des milliers 
de kilomètres de chez elles.

Le Tadjikistan, comme de nombreuses 
régions d’URSS, a été peuplé dans les 
années 1920. Peuplé d’exilés et de bagnards. 
On y a déporté des Allemands, des 
Tchétchènes, des Juifs, des Russes et, à partir 
de 1937, des Coréens des confins de l’Extrême-
Orient… On y a déporté des personnes 
accusées par les communistes d’être des 
ennemis ou des éléments indésirables, 
en raison de leur nationalité2 ou de leurs 
opinions. On a entassé des familles entières 
dans des wagons, comme du bétail,  
vers des destinations inconnues. Les exilés 
et les forçats, sous la surveillance accrue des 
gardiens, ont creusé de leurs mains des canaux 
d’irrigation, ramassé les pierres pour rendre 
les terres cultivables, percé des tunnels dans 
les montagnes pour y construire des routes. 
Ils mouraient de faim, de maladies, du dur 
labeur, de la chaleur. Les survivants et leurs 
enfants sont restés. Ils ont construit la ville-
jardin où je suis née et ce pays que maman 

 1.  En Union soviétique, « Juif » était une nationalité, au même 
titre que « Russe » ou « Ukrainien », ndlr.
2.   En Russie, la nationalité correspond à l’origine dite 
« ethnique », et la citoyenneté correspond à la nationalité telle  
que la conçoivent les Français, ndtr.



L’album de famille de Nigina Beroeva. 
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Aujourd’hui encore, maman se sent 
coupable. “Je ne pensais pas que la guerre 
allait durer.” Nous nous sommes habituées 
aux salves à l’arme automatique, aux 
explosions, aux coupures de courant et de 
chauffage, aux pénuries. Je comprends ces 
millions d’Ukrainiens qui veulent rester chez 
eux, même sous les bombes. Ils sont chez eux.

Une fois, maman est rentrée du travail 
en poussant des cris de joie : “Regarde ce que 
j’ai trouvé !” Elle tenait une feuille de journal 
remplie de boîtes d’allumettes. C’était comme si 
elle m’avait apporté des bonbons. Nous n’avons 
pas connu la faim. Elle se débrouillait pour 
trouver de quoi manger. Douchanbé, c’était 
encore sa ville, tout le monde la connaissait.

Pour ne pas briser ce mythe de bonheur, 
elle essaie d’occulter jusqu’aux mauvais 
souvenirs liés à la guerre. Mais il y a des choses 
qu’on n’oublie pas. Quand nos voisins ont 
disparu et qu’on les a retrouvés morts un mois 
plus tard. Quand notre voisine, assise entre 
leurs trois tombes, parlait à ses fils et son mari. 
Au début, la guerre au Tadjikistan opposait 
les partisans de l’ancienne élite communiste 
et les forces nationales démocratiques et 
islamiques. Le conflit s’est mué en une lutte 
interethnique et interclanique. Les gens 
simples, eux, étaient occupés à survivre.

Il y a autre chose que maman n’oublie 
pas. J’étais sur le chemin de l’école quand 
notre voisine a accouru pour lui dire que des 
chars arrivaient sur la rue principale et qu’il 
fallait rester à la maison. L’école se trouvait 
sur cet axe. Lorsque maman est arrivée sur 
place, le bruit des balles résonnait, les chars 
et les véhicules blindés traversaient la ville. 
Un explosif a détoné. J’étais introuvable. 

Avec d’autres enfants, j’étais sur le sol de 
l’école, face contre terre, mains sur la tête. 
La mère d’une amie nous a dit que les 
cours étaient annulés et que nous étions 
tous en danger. Elle s’est allongée et nous 
l’avons imitée. Il n’y avait plus d’électricité 
et la sonnette ne fonctionnait pas. Maman 
avait beau tambouriner à la porte, on ne 
l’entendait pas à cause des déflagrations. 
Je ne me souviens plus combien de temps 
s’est écoulé avant que nous ayons pu sortir. 
Mais je me souviens des cris de maman. 
Elle se cramponnait à moi et hurlait. Je me 
souviens du goût salé de ses larmes.

La guerre civile au Tadjikistan est un 
épisode méconnu de l’histoire. Peu de gens 
savent qu’il y a eu près de 300 000 morts et 
des millions de déplacés.

Nous sommes parties après deux ans 
de guerre. Maman, enceinte de ma petite 
sœur, était au huitième mois. Presque tous 
nos amis avaient émigré. Personne pour 
nous aider à boucler nos valises et nous dire 
au revoir. Nous nous sommes retrouvées 
chez ma grand-mère, dans une petite ville de 
l’Oural, en Russie. En décembre 1993, j’avais 
10 ans, mais je me souviens des moindres 
détails. La Russie, après l’effondrement de 
l’URSS, a traversé une crise économique 
terrible. Tout le pays était en proie aux 
coupures de courant. Lorsque ma sœur 
est née, il faisait - 40 °C dehors, et chez ma 
grand-mère, 12 °C. Nous étions des déplacées 
et non des réfugiées, ce qui nous privait des 
aides de l’État. Pour survivre, maman était 
coiffeuse à domicile. On la payait en œufs, 
en lait, en viande. Comme j’avais l’œil pour 
les bonnes affaires, je gérais le budget. 

Aujourd’hui, j’ai presque 40 ans, comme 
maman à l’époque. Je ne sais pas où elle a 
puisé la force. Elle a perdu son monde, sa 
maison, son statut social. À quoi s’ajoutent le 
syndrome post-traumatique, la pauvreté, le 
manque de perspectives. Sans doute, la nature 
et les hormones maternelles l’ont sauvée. Elle 
s’est dévouée corps et âme à ma petite sœur, 
ce petit être affectueux qui ne savait encore 
rien de la guerre et des malheurs de ce monde.

Maman n’a jamais retrouvé tout ce 
qu’elle avait perdu. Elle s’est occupée de ses 
parents, les a enterrés. La maison où l’on avait 
entreposé toutes nos affaires a brûlé. Elle a 
développé un cancer du sein, et – je touche du 

bois – s’en est sortie. Ma sœur et moi sommes 
parties à Moscou. Elle vit toujours dans son 
album photos. 

Je ne vous raconte pas cette histoire 
sous prétexte qu’elle serait extraordinaire. 
Au contraire. Des millions d’ex-Soviétiques 
ont perdu leur maison, leur monde, leur 
avenir et leurs espoirs. Ils voient en la chute 
de l’Union la cause de tous leurs malheurs.

Pour eux, les coupables sont ceux qui l’ont 
laissée s’effondrer. Leur logique est simple : du 
temps de l’URSS, tout le monde était pauvre, 
mais personne n’avait faim, et personne ne se 
faisait la guerre. Poutine l’a très bien compris. 
Et pour que personne en Russie ne se mette 

“Il y a des choses qu’on n’oublie pas.  
Quand nos voisins ont disparu et qu’on  
les a retrouvés morts un mois plus tard.” 
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« Après l’invasion russe de l’Ukraine, 
j’ai fui la Russie avec ma famille 
pour m’installer à Bichkek. Pour 
moi, le Kirghizistan est un pays 
nouveau, un pays de bizarreries 
comme il en existe dans les films. 
En 2011, après une visite à Moscou, 
le président prorusse Almazbek 
Atambaev a décidé par décret 
de nommer “pic Poutine” une 
montagne du pays. Il y a quelques 
mois, pour s’opposer à la guerre 
du chef du Kremlin, un couple de 
Russes, Sveta et Dima Pavlenko,  
y a planté un drapeau ukrainien.  
En apprenant cette histoire,  
j’ai ri. Puis j’ai eu envie de rencontrer 
ces courageux dans leur chalet,  
à 3 300 mètres.  
Après des heures de marche au 
milieu des marmottes et des 
bouquetins, un sac de 25 kg sur le 
dos, le brouillard nous a encerclés, 
une neige abondante est tombée. 
La petite maison de Sveta et Dima, 
recouverte de métal, ressemble 
à une grande serre. Dima l’a 
construite de ses mains, portant 
chaque matériau jusqu’au sommet. 
“Salut mon raton laveur !”,  
lance Sveta à son mari. 

Dima n’a jamais aimé la Russie 
où il est né. Il s’est installé au 
Kirghizistan avec une première 
épouse, qui ne s’est jamais 
acclimatée à la vie dans les 
montagnes. Sveta, elle, s’y est 
tout de suite sentie dans son 
élément. Elle forme des alpinistes. 
Pendant le Covid, les Kirghizes 
ont développé un amour sans 
précédent pour leurs montagnes 
et depuis, l’alpinisme connaît un 
boom national. Le 23 février 2022, 
Sveta et Dima descendent des 
montagnes et se couchent dans leur 
appartement de Bichkek, épuisés. 
Le 24, ils se réveillent horrifiés  
par la guerre. La semaine suivante 

Bichkek
Un couple d’alpinistes russes en exil a planté 
un drapeau ukrainien en haut du pic Poutine, 
au Kirghizistan. Le photographe KONSTANTIN 
SALOMATIN les a retrouvés, dans leur cabane 
sous la neige, avant leur terrible disparition.

à en douter, la mémoire des répressions et 
des crimes soviétiques est effacée.

Maman habite dans une petite ville de 
Russie. Les gens qui l’entourent croient ou 
font mine de croire que cette guerre n’est pas 
une guerre, mais une “opération militaire 
spéciale”. Que ce n’est pas la Russie qui a 
commencé, mais “l’Occident collectif”. C’est 
plus simple de se dire que tout le monde est 
contre eux et que c’est à cause de ça qu’ils 
vivent mal. Mais cela ne les excuse pas. 

Maman leur raconte que je suis en voyage 
d’affaires. C’est moins dangereux que de dire 
que je condamne cette guerre et le régime, que 
je suis une de ces “ennemis du peuple” et de 
ces “traîtres” vilipendés par le pouvoir.

Pendant un an, dès que j’essayais de lui 
parler des Ukrainiens qui meurent sous les 
bombes russes, de mes amis là-bas, de mes 
amis en Russie condamnés à dix ou vingt-cinq 
ans de prison pour leurs opinions politiques, 
maman coupait court. “J’ai décidé de ne plus 
regarder les actualités russes et je ne veux 
pas entendre ta version. Je ne le supporterai 
pas.” Puis elle me racontait une histoire gaie 
sans aucun rapport. J’avais tellement envie 
de la convaincre, de lui dire que des mères 
ukrainiennes, comme elle à l’époque, cherchent 
leurs enfants après les bombardements et les 
retrouvent morts ou ne les retrouvent pas. Et 
que Poutine et son armée en sont responsables. 
D’un autre côté, je comprenais à quel point 
il est dangereux et insupportable de vivre en 
Russie avec de telles convictions. Quand je lui 
expliquais que je ne pouvais pas rentrer, même 
pour des vacances, même pour la voir, qu’on 
pouvait m’arrêter, cinq minutes plus tard, elle 
demandait : “Tu rentres quand ?” J’avais fini 
par accepter qu’elle refusait de voir les choses 
telles qu’elles sont. 

Il se trouve qu’elle comprend tout. Qu’elle 
est malheureuse. Qu’elle traverse les moments 
les plus noirs de sa vie. Je suis peut-être une 
mauvaise fille, mais après qu’elle me l’a avoué, 
j’avais le cœur un peu moins lourd. »

Traduit du russe par Louise Henry.

s’écoule dans l’hébétude. Chaque 
jour, ils reçoivent de mauvaises 
nouvelles de leurs amis alpinistes 
en Ukraine. Fin mai, ils décident de 
se lancer dans l’ascension du pic 
Poutine. Ils grimpent, accrochent  
le drapeau ukrainien, prennent  
des photos et des vidéos qu’ils 
postent sur les réseaux sociaux 
pour soutenir leurs amis.  
Les voilà repérés par les médias et 
les services de sécurité. Dans ce pays 
qui compte quelques installations 
russes et une base militaire datant 
de l’URSS, cette histoire fait désordre. 
Selon Sveta, le moment était mal 
choisi : le sommet de l’Union 
économique eurasiatique, réunissant 
des chefs d’État – dont l’homme 
qui porte le nom d’une montagne –, 
approchait. La police s’interroge : 
les alpinistes ont-ils voulu perturber 
l’événement ? Convoqués au poste 
comme témoins, Sveta et Dima 
nient : ils vivent dans les montagnes, 
ils ignoraient tout de ce sommet ! 
Le drapeau a été décroché par un 
groupe de sauveteurs en montagne, 
probablement accompagnés  
de policiers. Voilà Sveta et Dima  
de retour dans leurs montagnes.  
Des mois plus tard, les alpinistes  
se lancent un autre défi, atteindre  
le plus haut sommet du Kirghizistan, 
le pic Pobeda, 7 439 mètres.  
Le 19 juillet à 23 h 56, le couple arrive 
à 7 300 mètres avec deux clients, 
avant de redescendre. Puis c’est le 
trou noir. La montagne les a avalés. »

Bichkek (Kirghizistan), avril 2023. Sveta Pavlenko montre 
sur son téléphone la vidéo du drapeau ukrainien qu’elle  
a planté avec son mari sur le pic Poutine. 
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Minsk
Au Bélarus, les journaux indépendants ont été 
interdits et le métier de photographe est de 
plus en plus risqué, au point que VASIL SHIMAN, 
l’un des rares photojournalistes sur place, a 
pris un pseudonyme. Il voit ses amis fuir le pays, 
notamment après l’élection truquée qui a forcé 
la candidate d’opposition Svetlana Tikhanovskaïa 
à s’exiler en Lituanie. Avant d’émigrer, un copain 
de Vasil, Alexeï, fait une dernière fête.

« Alexeï est parti pour Varsovie 
un jour d’avril 2023. Il a organisé 
sa fête d’adieu dans le bar où nous 
avions l’habitude de nous voir. On 
a bu des bières ensemble comme 
un jour normal, à une différence 
près : on se disait que c’était peut-

être la dernière fois. Je croise 
Alexeï depuis des années, mais 
nous avons commencé à vraiment 
nous connaître il y a quelques 
mois. Lorsque la plupart de vos 
amis s’en vont, vous appréciez 
davantage ceux qui sont encore là 
et vous profitez de chaque nouvelle 
rencontre. Je ne compte plus  
les copains qui quittent le Bélarus. 
Une première vague de départs  
a suivi la répression féroce de 2020, 
après les manifestations contre  
la fraude aux élections. La 
seconde est arrivée avec l’invasion 
de l’Ukraine. Le président du 
Bélarus, le dictateur Loukachenko, 

est un proche de Vladimir Poutine. 
Notre pays a servi de base à 
l’invasion, dès le 24 février 2022. 
Depuis, tout le monde craint une 
mobilisation générale. Alexeï 
est parti parce que le journal 
d’opposition dans lequel il travaillait 
a été interdit, mais aussi parce 
qu’un de ses amis a été appelé 
sous les drapeaux pour faire ses 
classes. Il s’est dit que ça pourrait 
lui arriver aussi. La plupart de mes 
amis émigrés vivent en Pologne, 
ou en Lituanie. Ceux qui sont sur 
Internet continuent leur métier 
à distance, certains journalistes 
arrivent à travailler pour la presse 
d’opposition en exil. D’autres 
deviennent serveurs ou barmen.  
Les parents d’Alexeï sont venus 
lui dire au revoir à la gare, avec un 
peu de nourriture pour son voyage. 
Personne ne parlait. Le silence m’a 
mis mal à l’aise. Après son départ,  
je lui ai envoyé un message. “Qu’est-
ce que tu ressens ?” “Rien. Dans 
ma tête, ça fait des mois que je suis 
parti.” Je fais tout pour repousser 
mon départ et continuer mon 
travail de photographe. C’est de 
plus en plus risqué. J’ai pris un 
pseudonyme. J’ai l’impression d’être 
sur une balançoire, parfois j’ai  
le sentiment que tout va s’arranger, 
parfois que nous sommes coincés 
ici pour longtemps. Mais plus mes 
amis s’en vont, plus je crois à la 
seconde option. Et moins j’ai envie 
de rester seul. »

Kharkiv
L’Ukrainienne ANNA GIN, 48 ans, ancienne  
psychologue scolaire devenue journaliste, 
raconte avec ironie et colère sur Facebook 
sa vie sous les bombes depuis le 24 février. 
Extraits.

5 mars 2022
Je tenais depuis neuf jours. De différentes 
manières, par vagues, comme tout le monde, 
maintenant. Peur, colère, foi en la victoire, 
fatigue folle, désespoir, et ainsi de suite en 
boucle. Ce qui m’a finalement brisée, ce sont les 
avions de chasse. Ce sifflement sinistre dans le 
ciel nocturne, ces machines qui sèment la mort 
au hasard. Les frappes sur les entrées voisines, 
les incendies, les maisons détruites, les destins, 
les vies, les chiens et les chats qui courent, les 
enfants en larmes dans les sous-sols et un pied 
humain qui vole dans une cour. J’admire ceux 
qui n’ont peur de rien. Moi, j’ai renoncé. Je ne 
peux plus regarder ma fille amaigrie de 10 kg, 
pétrie d’effroi, recroquevillée dans un coin  
à chaque détonation.

4 juillet 
Je vais dire quelque chose de fou : c’est peut-
être notre heu… spécificité – je cherche le 
mot – qui nous permet de vaincre ? Affronter 
les chars ennemis sans armes, porter des 
mines à mains nues, mettre des bébés au 
monde sous les tirs de roquettes.

Vous vous rappelez 2014, le Maïdan ? 
Quand la police antiémeute a passé à tabac 
les étudiants, le lendemain, dix fois plus de 
gens sont sortis sur la place. Le modèle russo-
bélarusse – « nous les tabasserons, les autres 
auront peur et ne bougeront pas » – a marché 
exactement à l’inverse ici.

Ajoutez à cela notre soif paranoïaque de 
liberté. Au moment où tout le monde te dit 
dans les journaux télévisés : « N’ignorez pas 
l’alerte aux raids aériens, allez à l’abri », toi, 
garce, tu es assise là, genre « ne me dis pas ce 
que je dois faire (smiley) ».

Minsk (Bélarus), 3 mars 2022. Fête de départ au bar le Karma, une semaine après l’invasion russe en Ukraine.
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28 juillet 
Mon Dieu, je ne veux pas m’habituer. 
Je refuse de penser qu’une fusée d’une tonne 
et demie volant vers une cité-dortoir est 
la norme de la vie.

4 septembre 
Comment s’est passée la nuit à Kha [Kharkiv, 
ndlr]. Ça, c’est le restaurant Dubrovsky. 
Il a disparu. Si des centaines de photos 
de mariages célébrés dans ce restaurant 
apparaissent aujourd’hui dans les fils 
d’actualité, surtout n’y croyez pas ! Car c’est 
bien connu, ce domaine verdoyant cachait 
douze usines de munitions et huit aérodromes 
militaires. Et puis aussi, quarante-trois 
divisions nazies, équipées de lance-roquettes 
Himars. Sans compter, mais tout ça reste entre 
nous, des laboratoires secrets d’élevage de 
chauves-souris mortelles, créées exprès pour 
transporter le Covid de Kharkiv à Riazan grâce 
à leurs petites ailes avec des doigts au bout1. 
Comme dit le proverbe : « Je pensais qu’il 
n’était plus possible de vous haïr davantage. »

10 octobre 
Je conduisais récemment un responsable 
d’une fondation étrangère, je ne me souviens 
plus laquelle. Je lui montrais Kharkiv – des 
amis m’avaient demandé ce service. Je lui 
ai montré les décombres de la maison 
de la presse et je lui ai expliqué qu’un 
jour j’avais été intronisée là, à l’Union des 
journalistes. Il s’est soudain rendu compte 
que je n’étais pas seulement chauffeur et a 
commencé à me presser de questions, « pour 

connaître le contexte » : « Dites-moi, Anna, 
Yanukovych n’avait-il pas un électorat qui 
voulait être ami avec la Russie ? Êtes-vous sûre, 
Anna, que le peuple de Crimée n’a pas exprimé 
son véritable point de vue lors du référendum 
de 2014 ? » J’ai arrêté la voiture.

« Michael, vous vous souvenez du 
11 septembre à New York ? Vous aviez fait 
beaucoup de putains de contextualisations  
à l’époque ? Vous aviez étudié la relation  
entre Al-Qaïda et le Pentagone ? Vous aviez 
analysé les circonscriptions électorales  
de Saddam Hussein ? Le monde s’est figé  
en regardant les images de la chute des  
tours jumelles. Rien n’exigeait alors une 
analyse plus poussée. Il ne faisait aucun  
doute qu’il s’agissait d’un acte terroriste 
horrible, d’un massacre de civils. C’est clair 
comme de l’eau de roche, Michael. Pas besoin 
de chercher des indices. Ce tas de gravats, là-
bas, c’est l’institut où j’ai étudié, celui-là, c’est 
l’école de ma fille, et là-bas, vous voyez, c’est la 
Nova Posta [société privée de logistique, ndlr], 
où treize personnes ont été tuées alors qu’elles 
faisaient la queue pour de l’aide humanitaire. » 

Il s’est enfermé dans un putain de silence. 
Volodymyr Oleksandrovych [Zelensky, 

ndlr], s’il vous plaît, si le G7 a lieu demain, 
dites-leur que dans notre pays ça fait six 
putains de mois qu’on est le 11 septembre. 
Chaque. Jour. Que. Dieu. Fait. Comme ça, 
ils comprendront peut-être. 

31 mars 2023
L’été dernier, je me demandais comment mon 
voisin pouvait ne pas entendre les frappes. 
Je l’avais croisé dans l’ascenseur un matin, 
après le bombardement de la nuit, l’air frais, 
les joues roses, sans cernes sous les yeux. 
J’avais blagué : « Vous avez l’air d’avoir dormi 
aujourd’hui. » Il avait haussé les épaules :  
« Oui, j’ai dormi. » Il n’est pas sourd. J’avais 
pensé qu’il mentait, bien sûr. Impossible 
de ne pas se réveiller. Les frappes sont 
trop fortes, les vibrations pénètrent tout, 
les murs, le foie. Après, quand on se croisait, 
je demandais toujours en rigolant : « Vous 
n’avez rien entendu aujourd’hui non plus ? » 
À chaque fois, il répondait, très calme : 
« Je dormais. » Salaud.

En buvant un deuxième seau de 
café pour me tenir éveillée, je me disais : 

mais comment fait-il ? Alcool ? Bouchons 
d’oreille ? Nerfs d’acier ? À l’époque, ça tombait 
toutes les nuits. Le manque chronique de 
sommeil donnait aux gens des airs de patients 
d’un hôpital psychiatrique. Visages gris, yeux 
enfoncés, réactions inhibées. Vous rencontriez 
quelqu’un que vous connaissiez, vous disiez 
« comment ça va ? » et il prenait deux minutes 
pour réfléchir. Comme si vous l’aviez invité 
à discuter de la démonstration du théorème 
de Fermat. Tout le monde était comme ça. 
Sauf mon voisin de palier. 

Et puis aujourd’hui, j’ai dormi pendant 
une attaque de roquette. 

Kharkiv. Jour 401 de la guerre. Rideau.

“Volodymyr Oleksandrovych (Zelensky), 
s’il vous plaît, si le G7 a lieu demain, dites-
leur que dans notre pays ça fait six putains 
de mois qu’on est le 11 septembre.”

 1.  L’ironie d’Anna Gin fait référence aux fake news russes qui 
prétendent que sont visés, dans chaque bâtiment civil ukrainien 
bombardé, comme ce restaurant, des équipements militaires  
et des régiments nazis imaginaires pour légitimer la guerre.

Kharkiv (Ukraine), 16 mars 2022. Au siège de l’administration régionale, après un bombardement russe. 
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enterré avec les Syriens. Avec la 
conscience lâche du monde pour 
témoin. La Syrie est devenue 
laboratoire des armes de guerre. 
Dont celles de Poutine !  
Je vous écris de Syrie dans mon 
cœur, depuis mon deuxième pays, 
la France. L’aviation russe a violé  
les jardins de nos maisons,  
nos lumières intimes, bombardé 
nos rêves, nos courages, nos 
hôpitaux, nos écoles, les chemins 
qui mènent à l’autre, nous a volé 
la vie, les prénoms, les récits 
personnels et les récits collectifs, 
les remplaçant par des propagandes 
mensongères ! Elle a étouffé notre 
révolution, les valeurs humaines 
qui nous unissent aux rêves 
des pays démocrates. Grâce à la 
dictature russe impunie, la dictature 
syrienne impunie est toujours au 
pouvoir. Et Poutine démarre une 
autre guerre contre l’humanité en 
Ukraine. Les codes du soulèvement 
pacifique de la jeunesse syrienne 
en 2011 étaient liberté, dignité, 
citoyenneté égalitaire, justice. 
Nous avons payé de vies chacun 
de ces mots prononcés.  
Après tout ce temps, je ne sais au 
nom de qui vous écrire ! Des morts 
sous la torture ! Des centaines  
de milliers de prisonniers qui ont 
chanté la liberté dans nos rues !  
Des 9 millions de déplacés ! 
Depuis qu’Obama a avalé sa 
ligne rouge, Poutine a obtenu 
comme un laissez-passer. 

L’Occident a trahi le courage des 
Syriens sur le chemin de la justice. 
Nous avons subi le tremblement 
des droits humains bien avant 
le tremblement de terre en Syrie 
et en Turquie. Alep bombardé ! 
Les hôpitaux et les médecins, 
les convois humanitaires, 
les maisons, la vie, bombardés 
par les avions russes et les barils 
d’Assad ! Poutine était sûr d’avoir 
les mains libres pour commettre 
toute guerre dont son arrogance 
lui donnait l’appétit. Depuis 
l’invasion russe en Ukraine 

Alep
HALA MOHAMMAD, poétesse syrienne exilée 
en France depuis 2012, regrette que l’absence 
de réactions occidentales aux crimes commis 
en Syrie donne les mains libres à Poutine en 
Ukraine. Elle a publié deux recueils de poésie, 
Prête-moi une fenêtre et Les hirondelles se 
sont envolées avant nous (éd. Bruno Doucey).

« Le char dans le jardin de la maison 
pourchasse le papillon : témoin. 
Pour qu’il ne dévoile pas le carnage. 
J’ai vu ce char de mes propres  
yeux ! Et un matin lointain, ce 
papillon s’est posé sur ma main !  
Depuis les crimes du régime 
d’Assad, ceux des milices  
des ayatollahs, des extrémistes,  
des raids aériens de Poutine, depuis 
notre printemps 2011, les Syriens 
ont documenté ces crimes de guerre 
contre l’humanité, afin que la vérité 
respire d’espoir pour la terre entière.  
Que vous dire de la Syrie ! Pays 
habité pour moitié de poètes, 
pour moitié d’écrivains, pour 
moitié de gens du pays, moitié 
art de vivre, moitié attente, moitié 
exil, moitié absence, tout entier 
tourné vers la justice.  
Des milliers de documents, de 
toutes couleurs, sur les crimes que 
le peuple syrien a subis ! Dont  
la frappe chimique du boucher  
de Damas en 2013 sur la Ghouta, 
sur laquelle Obama a effacé la ligne 
rouge promise1. Tout crime en Syrie 
sera, à partir de ce moment-là, 

et cette solidarité européenne avec 
l’Ukraine contre notre bourreau 
commun, il n’y a pas un Syrien, 
ou un être libre dans ce monde, 
qui ne se soit arrêté un moment 
– un moment de silence peut-être ! – 
et ne se soit dit : tant mieux pour 
nos chers Ukrainiens, espérons que 
cette solidarité conduise à la justice 
pour la terre entière. Nous, Syriens, 
avons osé, nous oserons toujours 
le rêve, et nous ne regrettons 
jamais la dignité. »

Alep (Syrie), 19 mars 2013. À la recherche de survivants après une attaque aérienne du régime sur le quartier Al-Sukri 
aux mains des rebelles. 

 1.  Le président américain s’était engagé à ordonner des frappes 
contre le régime syrien s’il utilisait l’arme chimique. Il n’a pas  
tenu sa promesse, ndlr.
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« Mon objectif : rappeler aux 
résidents de l’Union européenne 
que la contemplation silencieuse 
des autorités de leurs pays a rendu 
possible la guerre génocidaire 
de la Russie contre l’Ukraine. 
Rappeler aux Européens de gauche 

qui dénoncent des “groupes 
radicaux d’extrême droite en 
Ukraine” qu’aucun de ces partis n’est 
représenté dans les organes d’État 
ukrainiens, contrairement à ceux de 
la France, de l’Allemagne, de l’Italie, 
de la Hongrie. Rappeler qu’en 2008 

l’Allemagne et la France ont 
empêché l’Ukraine d’adhérer à 
l’OTAN, soutenant ainsi la Russie. 
Et qu’après l’annexion de la Crimée 
en 2014 la France et l’Allemagne 
ont été les plus grands exportateurs 
d’armes vers la Russie. »

Kyiv 
Le photographe SASHA KURMAZ documente 
les traces de la guerre en Ukraine. Il utilise son 
appareil comme les graffeurs se servent de 
bombes de peinture.
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L’écrivain français part à la 
rencontre de sa cousine Salomé 
Zourabichvili, présidente 
de la Géorgie, pour raconter 
l’histoire de ce pays qui tente de 
s’affranchir de la Russie. Un récit 
entre introspection familiale, 
clic-clac inconfortable et destins 
politiques incroyables.

Odzisi, frontière avec l’Ossétie du Sud, 
région géorgienne occupée par les 
Russes depuis leur invasion en août 2008. 
En 2022, le checkpoint rouvre après des 
années de fermeture.

UN ROMAN  
GÉORGIEN
Emmanuel Carrère 
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1. Le grand Niko

Tbilissi est entouré de collines qui deviennent très vite des montagnes, 
et de forêts profondes. Il paraît que du centre on peut atteindre à pied des 
endroits où se rencontrent des ours. Au Panthéon, sur les hauteurs de la 
ville, Salomé et moi nous tenons devant la sépulture de Niko  Nikoladze 
(1843-1928), écrivain, économiste, avocat, publiciste, polyglotte, impor-
tateur dans son pays de la première douche, constructeur de la  pre-
mière voie ferrée, ami de Marx, brouillé avec Herzen, traducteur de 
 Shakespeare en français (en français, oui), surnommé par notre famille, 
mais aussi par la Géorgie tout entière, «  le grand Niko » et «  le Victor 
Hugo géorgien » – ce qui en impose, même si évidemment personne ne 
surnomme Victor Hugo « le Niko Nikoladze français ». C’était l’arrière-
grand-père de Salomé, donc mon arrière- arrière-grand-père. Pour elle, 
c’est depuis l’enfance une figure tutélaire, moi j’en avais à peine entendu 
parler. Le grand Niko, m’explique-t-elle tandis que, suivis à bonne dis-
tance par son chauffeur et son garde du corps, nous descendons depuis 
le Panthéon les volées d’escaliers bordées de maisons de guingois, aux 
balcons de bois sculptés, qui font de  Tbilissi une sorte de petit Istanbul, 
le grand Niko donc était ardemment tourné vers l’Europe. Il considérait 
la Géorgie comme un des berceaux, voire le berceau de la civilisation 
européenne –  d’une façon générale, les  Géorgiens tendent à considé-
rer qu’ils ont été les premiers en tout et ne plaisantent qu’à demi en 
disant qu’ils étaient chrétiens avant la naissance de Jésus. Passé suc-
cessivement par les mains des Romains, des Perses, des Mongols, des 
 Ottomans, leur petit pays a été annexé, au début du xixe, par les armées 
du tsar Paul Ier – et puisqu’il va être question dans ce récit non seulement 
de la Géorgie, de la Russie et de leurs relations compliquées, mais aussi 
de mes ancêtres géorgiens et russes, et de leurs relations compliquées 
aussi, autant s’y habituer et signaler que mon ancêtre, russe, le comte 
Panine a été l’un des trois assassins de ce tsar puéril et pervers. Tandis 
que les deux autres conjurés l’étranglaient, la légende veut que Panine, 
pensif et agacé, ait répété en tapotant du doigt sur la vitre : « Mais pour-
quoi crie-t-il tant ?  » Bref. Pendant un siècle, les peuples du Caucase 
sont devenus des sujets plus ou moins subalternes de  l’Empire russe et, 
comme tous les intellectuels de pays colonisés, le grand Niko a passé 
sa vie à rêver d’indépendance. Ses enfants et petits-enfants ont cru que 
ce rêve se réalisait quand les bolcheviks, en 1917, ont renversé le tsar. 
Les trois frères Zourabichvili, Artchil, Georges et Levan, étaient alors de 
très jeunes gens. Ils habitaient chez leurs parents dans un quartier bour-
geois du centre de Tbilissi, au quatrième étage d’un immeuble d’angle 
dont le rez-de-chaussée est devenu un pub et que Salomé est visible-
ment émue de me montrer. Elle m’emmène ensuite voir le lycée où ils 
ont tous les trois fait leurs études, puis le monastère bleu que fréquen-
tait leur mère, Bebia, mon arrière-grand-mère donc, et qu’a fréquenté 
quelques années plus tard la mère de Lavrenti Beria, géorgien comme 
Staline et patron du NKVD (la police  politique  chargée des purges), 

Photographies de 
DARO SULAKAURI 
Imaginez. Vous vous 
réveillez un matin, votre 
chambre à coucher 
dans un autre pays, la 
frontière au milieu du 
salon. Côté Abkhazie, 
région géorgienne passée 
sous le giron russe 
dès 1992, les gardes-
frontières s’adressent 
en russe aux familles 
divisées. En Ossétie du 
Sud, autre région occupée 
par la Russie, les forces 
d’occupation redessinent 
en permanence la 
frontière. La photographe 
géorgienne Daro 
Sulakauri, 38 ans, raconte 
l’histoire de cette 
« cauchemardesque 
vulnérabilité » en images 
dans « Shifting Borders », 
frontières mouvantes, 
un projet en cours. Ses 
images sont publiées 
dans le New York Times, 
National Geographic, 
le Spiegel, le Times.

pour qui on l’ouvrait  spécialement, de nuit, afin qu’elle puisse prier 
Dieu de pardonner les crimes de son fils. Entre le colonialisme tsariste 
et la chape de plomb soviétique, il y a eu une parenthèse de trois ans 
au cours de laquelle, profitant de la révolution russe, les Géorgiens se 
sont dépêchés de se proclamer indépendants et démocrates, de rédiger 
une Constitution progressiste au point de donner le droit de vote aux 
femmes, et d’organiser des élections. Les trois frères ont participé à cette 
expérience enthousiasmante. Ils y ont cru, leur poitrine se gonflait de 
fierté – style d’époque, dont témoignent des lettres qui serrent le cœur. 
En janvier  1921, l’Angleterre et la France reconnaissent officiellement 
la République démocratique de Géorgie  : les Zourabichvili exultent. 
Leur joie dure trois semaines : en février, l’Armée rouge reprend le pays. 
Les Zourabichvili comprennent immédiatement ce qu’ont compris 
les meilleurs des Russes cent un ans plus tard quand Poutine a envahi 
l’Ukraine : que c’était cuit. Le 19 mars, les trois frères et leurs parents 
s’embarquent à Batoumi, le grand port géorgien sur la mer Noire, à des-
tination  d’Istanbul d’où ils gagnent Paris. Ils étaient persuadés qu’ils 
reviendraient. Aucun n’est revenu. La seule qui soit revenue, quatre-
vingt-trois ans plus tard, c’est leur petite-fille et fille Salomé, d’abord 
comme ambassadrice de France, ensuite comme ministre des Affaires 
étrangères, enfin comme présidente de la  République de Géorgie.

2. Une famille d’exilés

Dans l’avion pour Tbilissi, je me suis demandé depuis combien de 
temps je connaissais Salomé et combien de fois nous nous étions vus 
dans le cours de nos vies. Réponses : 1) depuis toujours ; 2) assez peu, 
je dirais vingt, vingt-cinq fois, et jamais en tête-à-tête, toujours dans 
le cadre de réunions de famille, baptêmes, mariages et enterrements. 
Quelques mots encore sur cette famille. Le deuxième des trois frères, 
Georges, était mon grand-père. Il a étudié la philosophie en Allemagne, 
suivi les cours de Husserl, et les choses ont pour lui mal tourné. Peut-
être parce qu’il se faisait une très haute idée de lui-même et que ses 
prestigieux diplômes l’encombraient, il n’a jamais exercé que des petits 
métiers, comme celui de chauffeur de taxi –  un classique dans l’émi-
gration. Par horreur du bolchevisme qui avait avalé son pays, il a pensé 
que l’Allemagne sauverait l’Europe. Beaucoup de Géorgiens pensaient 
comme lui. Durant la brève période où les Allemands ont occupé la 
Géorgie, en  1941, ils y ont été plutôt bien accueillis parce qu’ils chas-
saient les Soviétiques. Les nouveaux occupants, du reste, ont traité les 
Géorgiens avec des égards qu’aucun autre peuple n’a connus sur le front 
de l’Est car, bizarrement, Hitler qui haïssait les Russes, pour ne rien dire 
des Ukrainiens, portait de l’estime aux Caucasiens. Des savants nazis 
ont même conclu, au terme d’une conférence dont Jonathan Littell fait 
un récit hallucinant dans Les Bienveillantes, que les «  Juifs des mon-
tagnes » géorgiens n’étaient pas de vrais Juifs et qu’on pouvait donc les 
laisser tranquilles. Pendant l’Occupation, en France, Georges a travaillé 
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comme interprète pour la  Wehrmacht. À la Libération, des inconnus 
sont venus le chercher dans une voiture noire, on ne l’a jamais revu 
– j’ai raconté cela dans un livre appelé Un roman russe. Ses deux frères, 
Levan et Artchil, ont fait de leur côté des études d’ingénieur, plus utiles 
et monnayables. Levan – le père de Salomé, donc mon grand-oncle – est 
sorti « dans la botte », comme on dit, c’est-à-dire dans un très bon rang, 
de l’École des mines, et on lui a proposé un poste enviable à la SNCF. 
Mais il fallait pour cela qu’il ait la nationalité française, ce que ses futurs 
employeurs se faisaient fort d’obtenir pour lui sans difficulté. Levan a 
refusé.  Devenir français, cela voulait dire admettre qu’on ne retournerait 

pas en Géorgie, et plutôt que de commettre ce qu’il considérait comme 
une trahison, il est entré comme ouvrier à la chaîne chez Simca. Il y est 
très vite monté en grade. Quand j’étais petit, Levan était cadre supérieur 
chez Ford. Contrairement à mon infortuné grand-père, il s’était par-
faitement intégré à la société française. Ça ne l’empêchait pas d’être le 
chef, informel mais incontesté, de la communauté géorgienne de Paris, 
soutenant, finançant, quelquefois hébergeant tous les Géorgiens per-
dus ou démunis, animant une petite revue d’exilés anticommunistes 
qui lui a valu, quand le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev est 
venu en visite officielle en France, d’être mis au vert un mois, en Corse, 

par la DGSE qui le soupçonnait de  préparer un attentat – ce qui n’était, 
Dieu sait, pas son genre. On parlait géorgien dans cette communauté, 
on portait des noms en -chvili ou -adze, des prénoms aussi exotiques 
que Melkisedek ou Agrippine, et je garde des cérémonies à l’église 
géorgienne – un garage en sous-sol au fond du 15e arrondissement de 
Paris – et des soirées qui les suivaient chez Levan et sa femme Zeïnab 
le souvenir d’une chaleur familiale, presque clanique, et aussi de plats 
délicieux, saturés d’herbes aromatiques. L’un des plus notables est le 
lobio, qu’on peut décrire comme une purée de haricots rouges sauf que 
c’est tout autre chose qu’une purée de haricots rouges, c’est du lobio.

3. Géorgiens et Russes
 
Ma famille n’appartenait que par raccroc à cette communauté fortement 
endogamique car mon grand-père avait épousé une Russe, puis ma 
mère, un Français, en sorte qu’au contraire de nos cousins qui étaient à 
100 % géorgiens nous ne l’étions, mes sœurs et moi, que pour un quart, 
et ce quart comptait peu. On parlait géorgien chez les Zou – ainsi que 
nous appelions les Zourabichvili –, pas un mot de russe, et chez nous 
un peu le russe mais pas un mot de géorgien. On n’allait pas aux mêmes 
églises, on n’était pas enterrés dans les mêmes cimetières : les Russes, 
c’était à Sainte-Geneviève-des-Bois et les Géorgiens à Leuville- sur-
Orge. Ça n’empêchait pas qu’on aime bien les cousins et que nos parents 
nous donnent Salomé en exemple pour l’excellence de ses études, 
pour son excellence en général. Salomé faisait tout bien, d’une façon 
si volontaire et déterminée que même sa remarquable beauté semblait 
un effet non de la chance mais du mérite. Entrée au Quai d’Orsay à la 
fin des années 1970, elle a été en poste à Rome, à Washington, à Vienne, 
aux Nations unies à New York, à N’Djamena, à Bruxelles. Elle a épousé 
un Géorgien avec qui elle a écrit un «  Que sais-je ?  » sur la Géorgie et 
eu deux enfants qui portent de sonores prénoms géorgiens, parlent le 
géorgien et ont fait par la suite des études aussi brillantes qu’elle. Si je 
pensais à elle, c’était avec estime et sympathie, mais la vérité est que j’ai 
suivi de très loin sa carrière diplomatique, puis politique et qu’au fond 
j’y  pensais rarement. 

4. Dans la cuisine
 
Si surprenant que ce soit, et alors que j’ai quand même pas mal voyagé, 
particulièrement dans les pays de l’Est, j’ai attendu l’âge de 64 ans pour 
me dire que l’heure était venue de découvrir la terre de mes ancêtres 
et me retrouver, un soir de novembre 2022, accoudé avec Salomé à la 
table de sa cuisine, dans sa jolie maison de Sololaki –  le plus ancien 
quartier de Tbilissi, autrefois décati et insalubre, aujourd’hui en voie de 
gentrification. Il n’y a pas de lobio – « Je t’en ferai la prochaine fois », dit-
elle – mais de bons plats géorgiens sortis du frigo, qu’elle fait réchauf-
fer au micro-ondes. Ça doit faire bien vingt ans qu’on ne s’est pas vus, 

Situé tout près de 
l’Ossétie du Sud, Nikozi 
a été bombardé lorsque 
les chars russes ont 
attaqué la Géorgie en 
août 2008. Pendant la 
guerre, une congrégation 
a rassemblé des habitants 
vivant de chaque côté de 
la frontière.
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Orsantia, frontière avec 
l’Abkhazie. Cette région 
prorusse, occupée par les 
Russes en 1992, a déclaré  
son indépendance, reconnue 
par seulement sept États. 
Des familles sont divisées 
par la frontière depuis 
trente ans.
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elle s’est un peu tassée, mal au dos, mais elle a toujours ses yeux gris au 
laser, sa voix profonde et cette ossature nettement marquée qui était 
celle de sa mère, Zeïnab, et aide à bien vieillir. Quand elle me demande 
sur quoi au juste je compte écrire, car je lui ai dit que je venais faire un 
reportage, je réponds sincèrement qu’à vrai dire je ne sais pas trop. Un 
peu sur notre famille. Un peu sur Lermontov parce que Un héros de 
notre temps, qui est un de mes romans préférés, se passe à la frontière 
de la Russie et du Caucase. Un peu sur les Russes qui depuis le début de 
la guerre franchissent par centaines de milliers cette frontière. Et puis 
un peu sur elle : ma cousine présidente, et pas de n’importe quel pays, 
d’un pays que Vladimir Poutine a tenté d’envahir il y a quinze ans, dont 
il a déjà bouffé un cinquième, et qui, après l’Ukraine, est peut-être le 
prochain sur la liste, c’est un sujet qu’il serait dommage de rater, non ? 
« C’est vrai, ça, ce serait dommage. » Elle rit, même s’il n’y a pas vrai-
ment de quoi rire, puis : « Écoute, je pars demain à 6 heures du matin 
pour Cardiff parce que l’équipe de rugby géorgienne joue contre le pays 
de Galles. On est assez bons en rugby, c’est important. Je rentre dans 
trois jours, en attendant tu n’as qu’à t’installer à la maison, mais on peut 
commencer. Tu veux qu’on commence où ? » 

5. La gloire de Micha
 
On commence en 2004 quand, après une carrière diplomatique tout 
à fait dans les clous, Salomé est nommée ambassadrice à Tbilissi. 
Ce retour au pays de ses ancêtres se passe à un moment très particulier. 
La transition postsoviétique a été, en Géorgie, plutôt ratée. Le sang y a 
coulé et, pendant presque quinze ans, le pays a stagné entre les mains 
d’Edouard Chevardnadze, qui passait pour libéral parce qu’il a été un 
des proches de Gorbatchev, mais s’est comporté chez lui en vieil appa-
ratchik mafieux et en obséquieux vassal de la Russie. Et soudain, les 
temps changent : un jeune avocat appelé Mikhaïl Saakachvili, qui a été 
ministre de  Chevardnadze et a démissionné de son poste avec fracas en 
dénonçant la corruption, vient d’être élu président à 96 % des suffrages, 
porté par ce qu’on a appelé la « révolution des roses ». Dans l’Ukraine voi-
sine, c’est la « révolution orange », et les Russes voient d’un très mauvais 
œil ces révolutions encouragées et financées par les Américains. Leur 
hantise d’être encerclés par d’anciens pays satellites passant l’un après 
l’autre à la démocratie, c’est dire à l’ennemi, date de là. Devenu le plus 
jeune président d’Europe, Micha – comme tout le monde, partisans et 
adversaires, l’appelle en Géorgie – est l’incarnation la plus flamboyante 
de cette volonté d’échapper à l’orbite russe. Européen et atlantiste fer-
vent, il a étudié à Columbia, à New York. Sa femme est hollandaise, 
il parle huit langues  : le grand Niko l’aurait aimé. Le secrétaire d’État 
américain Colin Powell se fait photographier à ses côtés, une rose à la 
main, et dit que c’est le Nelson Mandela du xxie siècle. D’autres diront 
le Kennedy du Caucase. George Bush vient danser avec lui sur la place 
de la Liberté et il y a encore, en plein milieu de Tbilissi, une   avenue 

Quand Salomé me 
demande sur quoi au juste 
je compte écrire, je réponds 
sincèrement qu’à vrai dire 
je ne sais pas trop. Un 
peu sur elle : ma cousine 
présidente d’un pays que 
Vladimir Poutine a tenté 
d’envahir il y a quinze ans, 
dont il a déjà bouffé un 
cinquième, et qui, après 
l’Ukraine, est peut-être 
le prochain sur la liste, 
c’est un sujet qu’il serait 
dommage de rater, non ?



35UN ROMAN GÉORGIENKOMETA N°134

George-Bush. Micha a 36 ans, il est grand, puissant, rieur, agité, bou-
limique  : un jeune ogre. Tbilissi vivait dans le noir, au gré de pannes 
d’électricité  incessantes ? Elle étincelle, rutile, se couvre de bâtiments 
de verre, de moyennement bon goût mais symbolisant la transparence, 
qui est le mot d’ordre du nouveau pouvoir. La ville est un coupe-gorge, 
le pays est corrompu ? Micha vire du jour au lendemain des milliers de 
flics et de fonctionnaires douteux, en recrute de plus jeunes, patriotes, 
courtois et anglophones – car tout le monde est encouragé à apprendre 
l’anglais, à pratiquer le géorgien et à oublier le russe. Sous perfusion 
d’argent américain (je pense qu’on peut le dire sans passer pour un 
agent russe), Micha libéralise tout, simplifie les procédures, faisant de la 
Géorgie un paradis pour libertariens et investisseurs étrangers : obtenir 
un passeport ou acheter un appartement se fait dans la journée, pour 
ouvrir un restaurant il suffit d’écrire « restaurant » sur sa porte, le Code 
du travail tient en vingt pages. Sûr, trop sûr de l’appui du département 
d’État, Micha snobe son puissant voisin et, du haut de son mètre quatre-
vingt-quinze, surnommera « Lillipoutine » le nouveau président russe, 
qui ne le lui pardonnera jamais. 

6. Dans le bureau de Chirac

Évidemment, Micha voudrait entrer dans l’Union européenne et dans 
l’OTAN. Pour ça, il lui faudrait quelqu’un qui a l’habitude des négocia-
tions internationales, et cet oiseau rare, selon lui, n’existe qu’à l’Ouest. 
Il a repéré cette ambassadrice de France d’origine géorgienne qui a fait 
Columbia comme lui, travaillé aux Nations unies, alors il la convoque et 
lui demande si elle veut être sa ministre des Affaires étrangères. Salomé, 
interloquée, objecte qu’elle est diplomate française, de nationalité fran-
çaise, et qu’un diplomate en poste dans un pays qui entre au gouver-
nement de ce pays, ça n’existe pas, ce n’est jamais arrivé, c’est évidem-
ment impossible. Mais rien n’est impossible à Micha quand il s’est mis 
une idée en tête. Exemple  : pour qu’il fasse aussi beau à Batoumi, où 
il pleut tout le temps, qu’à Soukhoumi, où il fait un temps de rêve, il a 
projeté de raboter de 50 mètres les montagnes qui retiennent les nuages 
–  hélas ou heureusement, il n’a pas eu le temps de le faire. Quelques 
jours plus tard, Salomé se retrouve avec lui à l’Élysée dans le bureau de 
Chirac, alors président. C’est une scène qu’elle aime raconter, et raconte 
bien. Micha, malin, joue le pied-tendre avide de bien faire qui sollicite 

les   précieux conseils du grand sachem. Chirac, ravi, paterne, se laisse 
faire et adoube. Les deux hommes demandent à Salomé, comme on pré-
pare une farce, de sortir un moment. Elle fait antichambre cinq minutes, 
et puis ils ressortent bras dessus bras dessous, hilares, pour lui dire que 
la France la prête à la Géorgie. Si elle est d’accord, bien sûr, mais eux, les 
deux compères, trouvent l’idée épatante. C’est un peu de la folie, pense 
Salomé, mais est-ce qu’on peut dire non à une telle proposition ? 

7. Respect mutuel
 
Ses parents ont fui leur patrie, en 1921, avec pour seul bagage une malle, 
que son frère Otar et elle ont gardée. Elle sort du placard la pieuse 
relique, y range ses affaires soigneusement pliées et retourne avec elle 
au pays de ses aïeux. À peine a-t-elle eu le temps de la poser dans son 
appartement de Tbilissi qu’elle se retrouve à négocier avec un certain 
Sergueï Lavrov le retrait des bases militaires russes de Géorgie. Pas 
moins. On est en  2004, Lavrov vient lui aussi d’être nommé ministre 
des Affaires étrangères, mais de la Fédération de Russie. Il l’est toujours 
dix-huit ans plus tard. C’est le Metternich de Poutine, son Kissinger, le 
roi de la realpolitik la plus brutale. Quand Salomé raconte ses entretiens 
avec lui, elle parle de « respect mutuel », et cela peut faire sourire, on 
imagine en tout cas le sourire de grand saurien de Lavrov devant cette 
diplomate qui représente un petit pays de rien du tout et croit discu-
ter avec lui dans le respect mutuel. Respect mutuel mon cul, dirait 
Lavrov aujourd’hui, mais peut-être qu’à l’époque il n’était pas encore 
le Lavrov que nous connaissons, le fait est que la négociation a abouti 
et que les soldats russes ont quitté le pays en bon ordre. Salomé assure 
même qu’il lui aurait dit : « OK, on se retire, OK, on ne vous empêchera 
pas d’entrer dans l’OTAN (ça, j’ai du mal à le croire, en tout cas il a vite 
changé d’avis), la seule chose que nous n’accepterons jamais, c’est qu’il 
y ait à la place des nôtres d’autres bases étrangères sur votre territoire. » 
Salomé dit non non, il n’y en aura pas, mais il n’est pas question qu’on 
s’y engage noir sur blanc, ce serait une atteinte à notre souveraineté, 
ma parole doit vous suffire. Lavrov se contente de sa parole, il n’y a pas 
d’engagement noir sur blanc. 

8. Disgrâce 
 
C’est tout de même assez énorme, ce qui vient de se passer : cette fille 
et petite-fille d’émigrés, chassés par les Russes, vient toute seule de 
chasser les Russes du pays de ses ancêtres qu’ils occupaient depuis 
presque quatre-vingt-dix ans. Elle devrait sortir de cette négociation 
en triomphatrice, mais ce n’est pas ce qui se passe. Très vite, raconte-t-
elle, elle se sent mal à l’aise au gouvernement. Les décisions se prennent 
au milieu de la nuit dans le bureau de Micha ou dans sa fastueuse villa 
de Batoumi. Ils sont tous là, en bande, ces jeunes ministres et conseil-
lers spéciaux américains grassement payés, vautrés sur la moquette 

La Géorgie, ce paradis pour libertariens, 
obtenir un passeport ou acheter un 
appartement se fait dans la journée.
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à  dévorer des plateaux de sushis et se faire des rails de coke avant de 
partir à l’aube en hélicoptères de l’armée skier en Svanétie : il faudrait 
pour raconter ça un Scorsese caucasien. Salomé est couche-tôt lève-
tôt, elle fait du jogging le matin avec son chien, ses années rock’n’roll, 
quand elle était en poste à New York et dansait jusqu’à pas d’heure au 
mythique Studio 54, sont quand même assez loin derrière elle. Micha ne 
manque pas une occasion de répéter avec jovialité qu’elle est la doyenne 
de son gouvernement, ce qui est vrai car tous ont moins de 40 ans et 
la plupart, moins de  30, mais à la longue agace. Un jour où elle lui a 
déplu en critiquant l’esthétique des dizaines de fontaines colorées ou 
phosphorescentes qu’il construit à tour de bras dans la ville – c’est une 
passion chez lui, les fontaines –, il nomme sans la prévenir un nouveau 
ministre « en charge de l’intégration européenne et atlantique » – ce qui 
revient à vider son ministère d’à peu près toutes ses attributions. On 
dira qu’elle a démissionné, « mais non, dit-elle, je refuse qu’on dise ça : 
Micha m’a virée. Il m’a virée parce qu’il me trouvait trop sérieuse, parce 
que j’avais sorti les chars russes, parce qu’il ne supporte pas qu’on risque 
de lui faire de l’ombre ». 

9. Micha mange sa cravate
 
On s’attend à ce qu’elle rentre en France, et retrouve le poste qu’on 
lui gardait au chaud au Quai d’Orsay, mais non, elle décide de rester 
en  Géorgie où elle n’a plus aucune fonction, plus de maison, plus de 
salaire, plus rien. Elle l’annonce à la télévision, appelle ceux qui la sou-
tiennent à se rassembler à l’hippodrome de Tbilissi. Ils seront quinze 
mille, une base, pense-t-elle, pour un nouveau parti. Pendant les 
presque quinze ans qui ont suivi, je n’ai guère eu de nouvelles d’elle. 
On disait dans la famille qu’elle faisait de la politique dans l’opposition. 
Faire de la politique dans l’opposition en Géorgie : j’avais du mal à me 
représenter en quoi ça consistait, ça me faisait penser au titre du mer-
veilleux film de  Kusturica Papa est en voyage d’affaires. En août 2008, 
elle a assisté, impuissante, à une guerre brève et confuse avec la Russie 
pour le contrôle de deux petites régions indépendantistes, l’Abkhazie et 
 l’Ossétie du Sud. Qui a commencé, ce n’est pas clair et c’est un sujet miné 
en Géorgie. Une commission de députés européens qui a planché sur la 
question a abouti à une conclusion digne de la casuistique des jésuites 
dans Les Provinciales de Pascal : la Géorgie a été l’initiatrice du conflit 
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mais la Russie, son instigatrice. Ce qui est clair, en tout cas, c’est que la 
seconde a avalé en cinq jours 20 % de la première sans que le monde 
s’en émeuve – et le monde aujourd’hui le regrette, parce que c’était avec 
quatorze ans d’avance la maquette de ce qui se passe en Ukraine et si on 
avait réagi alors, on n’en serait peut-être pas là. Salomé était parvenue 
à évacuer pacifiquement les soldats russes, quatre ans plus tard elle les 
a vus revenir en occupants, et ils y sont encore : amer constat. Quant 
à Micha, qu’il ait provoqué cette guerre ou cédé à une provocation, il 
s’en est vite mordu les doigts – ou plutôt mâché la cravate comme on le 
voit faire, au comble de sa naturelle fébrilité, dans une vidéo de la BBC 
qui est devenue la plus célèbre de ses apparitions publiques –  tapez 
«  Saakachvili eats his tie  » sur YouTube. Micha étant Micha, ça ne l’a 
pas empêché d’organiser la semaine suivante, sur la place de la Liberté 
de Tbilissi, une fête de la victoire en l’honneur de sa catastrophique 
défaite. Mais ç’a été le crépuscule de son règne, et l’aurore d’un parti 
populiste, le Rêve géorgien, financé par un énigmatique milliardaire 
appelé  Bidzina Ivanichvili – dont nous allons bientôt reparler.

10. « Si mes parents me voyaient… »
 
« Si mes parents me voyaient… » C’est forcément ce qu’a pensé Salomé 
quand, au terme d’une longue traversée du désert, elle a été élue, 
en  2020, présidente de la République géorgienne. C’est ce qu’a pensé 
ma mère, sa cousine, Hélène Carrère d’Encausse, quand, vingt ans 
plus tôt et pratiquement au même âge, elle a été élue secrétaire per-
pétuelle de  l’Académie française. L’une historienne, l’autre diplomate, 
ces filles d’émigrés pauvres, l’un chauffeur de taxi, l’autre ouvrier 
chez Simca, affublées de ce qu’on appelait dans leur jeunesse un nom 
à coucher dehors, sont toutes deux d’exemplaires produits de la méri-
tocratie  française, mais leurs histoires familiales divergentes ont placé 
l’une du côté de la Géorgie, l’autre de celui de la Russie. Non seulement 
Salomé, qui a grandi dans une Géorgie mythique et fantasmée, ne parle 
pas russe, mais elle en fait un point d’honneur – ce qui a laissé pantois 
Lavrov pour qui un Géorgien, ça parle forcément russe – et déteste la 
 Russie de  Poutine autant que ses parents ont détesté l’Union  soviétique. 
De son côté, ma mère, qui par sa propre mère est apparentée à la haute 

 aristocratie russe et au gotha européen, a passé toute sa vie à  observer 
la Russie, à écrire sur la Russie, à aimer la Russie même quand elle s’ap-
pelait l’« Ursse », en se désintéressant à peu près totalement du petit 
peuple à ses yeux provincial, archaïque et chauvin, un village  d’Astérix 
aux confins de l’Empire, dont elle est issue pour moitié. Plus ou moins 
consciemment, et parce que les ancêtres russes avaient le sang plus 
bleu et des domaines plus vastes que les ancêtres géorgiens, elle trou-
vait que la Russie, c’est plus noble et intéressant que la  Géorgie, et j’ai 
hérité de ce préjugé – qui, en ce moment, en prend un sacré coup. Dans 
un texte fameux, Freud se demande pourquoi il a toute sa vie rêvé d’aller 
à Rome et pourquoi tant d’obstacles successifs, à la fois infimes et diri-
mants, l’ont empêché d’atteindre cette destination pourtant très acces-
sible. Pourquoi ai-je tant tardé à venir dans ce pays qui, en plus d’être 
celui de mes aïeux, est de l’avis général exceptionnellement attrayant ? 
Mon ami le cinéaste Paweł Pawlikowski m’écrit  : «  La  Géorgie, pour 
moi, c’est un mindfuck sans pareil : magnifique, chaleureuse, absurde, 
irritante, tragique. À notre âge, la vie devient fade, tu as bien fait de te 
garder ça pour le dessert. » C’est une belle réponse, j’en ai une autre : 
je suis le fils de ma mère, et ce qui m’attire en Géorgie, c’est d’abord ce 
qu’elle a représenté pour les Russes.

11. La route militaire
 
Après une nuit dans le clic-clac de la chambre d’amis de Salomé, et tan-
dis qu’elle-même s’envolait vers le pays de Galles avec l’équipe de rugby 
géorgienne, je me suis engagé à bord d’une Jeep conduite par mon ami 
Jean-Michel Cosnuau sur la route militaire qui relie Tbilissi, qu’on appe-
lait autrefois Tiflis, à la frontière russe. C’est sur cette route mythique 
que commence le roman de Lermontov Un héros de notre temps. Je l’ai 
lu dans mon adolescence, il était très en faveur dans notre famille où on 
n’était pas loin de trouver ça mieux que Pouchkine, c’est-à-dire mieux 
que tout. Si passionnante que soit l’histoire, c’est surtout le décor qui est 
imbattable, et je rêvais de voir un jour, en vrai, cette route vertigineuse, 
de longer ces précipices, de découvrir au-dessus de moi le mont Kazbek 
– 5 047 mètres, quand même. Je n’ai pas été déçu. La route militaire a 
été tracée, pavée par l’armée russe lorsqu’elle a conquis le Caucase au 
début du xixe siècle. Cette armée coloniale attirait les mauvais sujets et 
les têtes brûlées de la bonne société. Quand on avait, comme  Lermontov 
et son héros, écrit des vers contre le tsar ou tué quelqu’un en duel, on 
vous envoyait là-bas vous faire trouer la peau, mais aussi vivre avec 
intensité. La Russie est plate, monotone, boueuse, on s’y ennuie comme 
dans les pièces de Tchekhov. Le Caucase est montagneux, verdoyant, 
dangereux, sensuel : un mindfuck sans pareil, comme dit Paweł. Ç’a été 
le Far West des Russes, leur territoire apache, le lieu de l’aventure avant 
d’être, pour les dignitaires soviétiques, celui des vacances, et la Géorgie 
en particulier, un pays de Cocagne dont on regardait les habitants avec 
un mélange de mépris – des « culs-noirs », disait-on et dit-on encore, 

Le Caucase, ç’a été le Far West 
des Russes, leur territoire apache, le lieu 
de l’aventure avant d’être, pour les 
dignitaires soviétiques, celui des vacances.



41KOMETA N°140

c’est-à-dire des bougnoules – et de ressentiment parce qu’ils ont le bon 
air, la bonne bouffe, la bonne vie. Mais les Russes qui se présentent 
aujourd’hui au poste-frontière de Kazbegi, très exactement là où com-
mence le roman de Lermontov, ne sont ni des aventuriers romantiques, 
ni des huiles du défunt Parti : ce sont des fuyards. 

12. Le poste-frontière
 
Il y a eu deux vagues  : la première au printemps  2022, quand a com-
mencé l’« opération militaire spéciale », et c’était plutôt une élite cultu-
relle, des gens avec une conscience politique, des soutiens de Navalny. 
La seconde, c’est autre chose : des gens qui s’en accommodaient à peu 
près, de l’opération militaire spéciale, jusqu’à ce que Poutine décrète 
la mobilisation et qu’ils comprennent que ça risquait de les concerner, 
eux, que la guerre n’était pas seulement quelque chose qui arrivait à la 
télévision mais dans la vraie vie et même dans leur vraie vie. Ceux-là, 
au début de l’automne, ont débarqué en masse en Géorgie. Nous avons 
tous vu ces images : les centaines, les milliers de voitures qui faisaient 
la queue sur deux ou trois files à la frontière, côté russe ; les bureaux 
de recrutement volants de l’armée russe, pour choper parmi les fuyards 
ceux qui étaient mobilisables ; et ceux qui, pour échapper plus vite à 
cette menace, pour ne pas attendre leur tour des jours entiers, abandon-
naient carrément leur voiture et, comme on n’a pas le droit de franchir 
la frontière à pied, la franchissaient à vélo. Un petit business, la location 
de ces vélos, d’autant plus florissant que les gens s’en servaient pour 
couvrir quelques centaines de mètres et les abandonnaient ensuite 
de l’autre côté, où les loueurs les récupéraient comme à Paris la boîte 
qui les gère récupère les Vélib’ laissés dans le Marais pour les remon-
ter à Belleville. J’espérais assister à ce spectacle d’exode en arrivant au 
poste-frontière, mais à la fin novembre 2022, c’était fini.

13. À l’hôtel Rooms

Situé à quelques kilomètres du poste-frontière, l’hôtel Rooms est sans 
conteste le plus beau de Géorgie. Il est aussi très cher, et sa clientèle – si 
on excepte quelques Arabes des émirats –, à la fois jeune, familiale et 
principalement russe. De jeunes Russes très à leur aise. Nous sommes 
habitués à l’idée que lorsqu’un pays accueille de plus ou moins bonne 
grâce des réfugiés, ces réfugiés sont plus pauvres que les habitants du 
pays. Ce n’est pas ce qui se passe en Géorgie, où peu de gens ont les 
moyens de passer leurs week-ends à l’hôtel Rooms, alors qu’Ilya oui, 
sans problème. Jean-Michel et moi avons rencontré Ilya dans le jacuzzi 
extérieur d’où se découvre une vue grandiose sur le mont Kazbek. Il a 
35 ans, il était banquier à Moscou et fait partie de la première vague d’exi-
lés. Pour ne pas se laisser coincer dans un pays qu’il pensait voué à deve-
nir la Corée du Nord, il a en quelques heures décidé de le fuir. M’étant 
moi-même, par hasard, trouvé à Moscou le jour de  l’invasion, j’ai  vu 
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 beaucoup de gens de ma connaissance réagir de la même façon. La déci-
sion d’Ilya a été déchirante parce qu’il était en instance de divorce, ses 
deux petits enfants, avec sa femme, et que le choix était simple : rester 
avec eux, partir sans eux. Il est parti. Il est arrivé à Tbilissi pauvre selon 
ses standards, mais riche selon les standards géorgiens, et y a passé huit 
mois à se tremper le caractère en arrêtant de boire, de fumer, de se dro-
guer (ce qu’il faisait sans frein, à Moscou) pour, à la place, courir des 
marathons dans les collines qui entourent Tbilissi et gravir deux fois le 
Kazbek. La semaine prochaine, il s’envole pour New York. Il se propose 
d’y créer un hedge fund et de refaire fortune en attendant que le sys-
tème Poutine s’effondre et que surgisse de ses décombres une nouvelle 
génération de managers qui reconstruira le pays et dont il se voit bien 
prendre la tête. Je lui dis que ce sera drôle, quand il sera président de la 
Fédération de Russie, de nous rappeler cette rencontre dans le jacuzzi 
de l’hôtel Rooms, au temps où il était en exil à Tbilissi, comme Lénine 
à Zurich. Il sourit pour la forme, mais j’ai l’impression qu’il est sérieux.

14. Gamarjoba
 
Pour Ilya, la Géorgie n’est qu’une étape. Zoia et Pavel, eux, ont décidé de 
s’y installer. Autant Ilya est tendu et ambitieux – il me cite une phrase 
de James Cameron, le réalisateur de Titanic : « Si vous vous fixez un but 
ridiculement élevé, vous échouerez probablement, mais à un niveau plus 
élevé que celui où les autres réussissent » –, autant eux sont incroyable-
ment détendus et easygoing : la jeune trentaine, bonnes têtes, souriant à 
la vie qui en retour leur sourit avec constance. Pavel – dit Pacha – avait 
à Moscou un business de revente de voitures d’occasion, pas très gros 
mais lucratif. Zoia donnait des cours à l’université sur, tenons-nous 
bien, les techniques de propagande politique dans les médias. Quand la 
guerre a commencé, elle a voulu en parler avec ses étudiants en utilisant 
le mot « guerre », pas « opération militaire spéciale », et en les incitant à 
regarder la télé officielle d’un œil critique – ce qui était après tout l’objet 
de ce séminaire. Quelques-uns ont fait cet effort, mais les trois quarts de 
ces garçons et filles qui avaient choisi d’étudier, je répète, les techniques 
de propagande politique dans les médias se sont mis à regarder l’effa-
rante télé russe du même œil hébété que leurs parents. Quand le confort 
est au prix de l’aveuglement, on choisit souvent le confort. On se réfugie 
dans un univers parallèle. La Russie tout entière est devenue un univers 
parallèle. La plupart des amis sont devenus d’ex-amis, dit Zoia, alors le 
20 avril, ils ont fermé la porte de leur appartement, bourré au maximum 
le coffre de leur vieille Mercedes et fait le voyage en deux jours : 1 000 kilo-
mètres de Moscou à Rostov-sur-le-Don, puis une nuit d’attente à la fron-
tière géorgienne. Il n’y avait pas encore beaucoup de fuyards, mais des 
chars russes, oui. À Tbilissi ils ont loué un premier appartement moche 
et triste, mais au bout de trois jours, deux frères géorgiens rencontrés 
dans un bar, aussi sympas et cool qu’eux, leur en ont trouvé dans l’heure 
un nettement mieux. Ils y sont si bien qu’ils  envisagent déjà de l’acheter. 
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Les prix, à cause de gens comme eux, ont beaucoup  augmenté. Pacha a 
remonté avec des associés locaux une autre petite affaire de revente de 
bagnoles, et Zoia a créé le blog « Comment se conduire dans son pays 
d’accueil », où elle explique quelques principes de base à ses malotrus 
de compatriotes. Par exemple que commencer par dire « Gamarjoba », 
bonjour en géorgien, avant de passer au russe, ça ne coûte pas cher et fait 
plaisir. En Russie, dit-elle, les gens sont aussi froids et brutaux que le cli-
mat, ici c’est le contraire. On se fait vite des amis, on s’entraide, il y a une 
solution à tout. Zoia et Pacha béniraient presque la guerre à la faveur de 
laquelle ils ont découvert ce pays. Ils ont l’impression que c’est le leur, et 
quand je leur demande s’ils y sentent de l’hostilité contre les Russes ils 
se récrient : pas du tout ! Ça m’étonne un peu, parce que j’ai entendu des 
histoires de Géorgiens qui refusent de louer à des Russes, de  Géorgiens 
qui mettent sur les réseaux sociaux des vidéos de Russes en train de 
danser et faire la fête à Tbilissi pendant que les Ukrainiens se battent 
et meurent, de banderoles déroulées à la frontière : « Déserteurs russes, 
vous n’êtes pas bienvenus », de restaurants interdits aux Russes. Peut-
être, dit Zoia, mais le restaurant qui fait ça, la police le ferme le lende-
main, ou il se prend une grosse amende. Et elle s’émerveille d’avoir vu, 
sur un mur de Tbilissi, un graffiti « Fuck Russians » dont quelqu’un avait 
rayé les deux dernières lettres, en sorte que cela devenait « Fuck Russia ». 
Un pays, dit Zoia, dont un cinquième est occupé par les Russes et où on 
écrit « Fuck Russia » mais pas « Fuck Russians », est-ce que ce n’est pas 
comme Dieu qui réprouve le péché, mais pardonne au pécheur ? Est-ce 
que ce n’est pas le paradis ?

15. L’histoire préférée des Géorgiens
 
Dieu, puisqu’on parle de lui, vient de créer la Terre et appelle les dif-
férents peuples pour leur en distribuer des parts. Les Géorgiens qui 
sont comme à leur habitude en train de festoyer n’entendent pas l’ap-
pel, alors ils n’ont rien. Dépités, ils vont trouver Dieu et lui expliquent 
qu’ils chantaient ses louanges si fort qu’ils n’ont rien entendu. Dieu est 
embêté. Mais comme il est immensément bon et généreux, sinon ce ne 
serait pas Dieu, il se résout à leur donner le bout de terre qu’il s’était 

réservé pour ses vacances : un petit pays caché où il y a tout, des mon-
tagnes grandioses et des vallées fertiles, un climat de rêve, du bon vin, 
des artistes merveilleux (ceux qui connaissent les films d’Otar Iosseliani 
seront d’accord) et même des flics aimables – mais ça, Dieu n’y est pour 
rien, comme vous le savez maintenant c’est Micha qu’il faut remercier.

16. La Géorgie sort du chapeau

À mon retour de la frontière, j’ai quitté la maison de Salomé parce que 
le clic-clac présidentiel est vraiment trop inconfortable et pris mes 
quartiers chez Jean-Michel, qui a vécu vingt-cinq ans en Russie, ouvert 
des boîtes de nuit à Moscou dans les folles années 1990, bref s’est bien 
amusé. Comme tous les expats qui se débrouillaient bien, il trouvait la 
Russie formidable, un immense terrain de jeu et d’aventures, et pro-
fessait un poutinisme désinhibé. Je l’ai à plusieurs reprises entendu 
dire que la Russie, c’était le pays de la liberté. Je disais : de ta liberté, 
je parlais de Politkovskaïa, de Nemtsov, de Litvinenko, de Navalny. 
Il haussait les épaules, me traitait de petit Français frileux. En  2014, 
quand il y a eu en Ukraine la révolution de Maïdan, il a senti que le 
vent tournait. Le pouvoir s’est crispé, l’ambiance devenait lourde, les 
étrangers n’étaient plus si bien vus. Des clubs comme les siens, ça ne 
marche qu’avec des protections, ce qu’on appelle des «  toits  », et les 
toits ont commencé à s’entretuer. Pris entre deux feux dans ces guerres 
de gangs, où le FSB, les services secrets russes, tenait aussi un rôle non 
négligeable, Jean- Michel s’est retrouvé en prison. Ce n’est une partie 
de plaisir nulle part, en Russie encore moins, mais c’est le genre de 
petit type sec et nerveux qui ne se laisse pas chercher noise et, avec le 
secours de la méditation qu’il pratique assidûment, ça s’est plutôt bien 
passé – il raconte ça dans un livre, Dans les griffes du FSB (Seuil). Au 
bout de quelques mois, on l’a laissé sortir avec un bracelet électronique 
et, reclus dans son appartement, ses avoirs gelés, ses clubs fermés, son 
poutinisme douché, il a cherché un point de chute pour le chapitre 
suivant de sa vie aventureuse. Il n’a pas eu à chercher loin car notre 
ami  commun Jacques von Polier, patricien franco-prussien, colossal 
et débonnaire, homme d’affaires prodigue, explorateur au long cours 
de l’Asie centrale et comme lui un des rois de la nuit moscovite, s’était 
retrouvé peu de temps auparavant dans la même situation. Menacé 
de trente ans d’interdiction de séjour en Russie, Jacques a dressé un 
tableau Excel en croisant divers critères : climat, religion (chrétienne 
plutôt que musulmane), langue (celles qu’il parle : français, anglais ou 
russe), législation fiscale (il n’aime pas trop payer d’impôts). C’est la 
Géorgie qui est sortie du chapeau.

17. Laptops et yoga 

C’est en Géorgie que Jean-Michel, à sa suite, a trouvé asile il y a 
 maintenant cinq ans. Il a acheté un bel appartement à Tbilissi, dans 

Elle s’émerveille d’avoir vu, à Tbilissi,  
un graffiti “Fuck Russians” dont quelqu’un 
avait rayé les deux dernières lettres,  
en sorte que cela devenait “Fuck Russia”.
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la même rue que Jacques, quand ça ne coûtait encore pas grand-chose, 
et il compte y vieillir paisiblement parce qu’il en a, comme Jacques et 
moi, atteint l’âge – sauf qu’en ce qui le concerne, la retraite paisible, je 
n’y crois pas vraiment. J’ai traîné quelques jours avec mes deux cama-
rades dans Tbilissi, ville étonnamment belle et facile. On a passé des 
après-midi aux bains, au sortir desquels on prenait des soupes déli-
cieuses, ultraépicées, spécialement conçues pour la gueule de bois 
–  «   Dommage, dit Jean-Michel, on aurait dû boire hier  »  –, puis des 
cappuccinos irréprochables dans de vastes entrepôts, briques et bois, 
transformés en coworkings  artistiquement tagués. Il y a aussi, partout, 

de petits cafés qui calent deux ou trois fauteuils et tables basses sur les 
trottoirs fissurés, gondolés, soulevés par les racines des arbres. Dans 
tous ces endroits agréables, on entend presque exclusivement parler 
russe, par des armées de hipsters à laptops et des tablées de jeunes 
femmes russes qui non seulement font du yoga, mais souvent l’en-
seignent, comme la compagne russe de Jean-Michel, Julia, qui en 
outre étudie le sanskrit et part régulièrement faire des stages en Inde. 
Sa présence ici, depuis cinq ans, n’a rien à voir avec la guerre, et quand 
je la questionne à ce sujet, quand des Russes plus récemment arrivés 
en parlent devant elle, je la sens mal à l’aise. Avec lucidité, elle explique 

La rivière Enguri était 
connue pour être une voie 
de passage facile pour 
entrer en Abkhazie  
jusqu’à l’installation,  
il y a quelques années  
par les Russes, de 
caméras de surveillance 
et de barbelés. 

ce qu’on pourrait appeler son ambivalence par le milieu d’où elle vient. 
Elle a grandi à Saratov, une ville de merde de son propre aveu. Son père 
est directeur de la prison –  où il a eu pour client l’horrible Evgueni 
Prigojine, le fondateur du groupe de mercenaires Wagner. Son frère 
y travaille aussi. Tous sont biberonnés du matin au soir à la propa-
gande télévisée, en sorte que Julia est déchirée entre la fidélité aux 
siens et les arguments cruellement convaincants des gens qu’elle aime 
ici – Jean-Michel en tête. Elle s’en tire en disant qu’elle ne veut pas dis-
cuter de politique et préfère rester neutre : « La Russie est mon pays, 
il ne fait pas que de bonnes choses mais je reste avec mon pays. — Et 
avec son leader ? — Avec mon pays, je te dis, et de toute façon, ça ne 
sert à rien d’en parler, je ne veux pas en parler. — Et si tu avais été alle-
mande en 1940, tu aurais été pour Hitler ? Et les villes bombardées, les 
femmes violées ? — Tu m’ennuies, je ne veux pas en discuter. Et puis je 
ne suis pas là-bas, j’estime avoir un devoir de réserve, je suis russe, je 
refuse d’avoir honte d’être russe. »

18. La manif des Russes

Devant le Parlement, des Russes manifestent contre la guerre.  Pancartes, 
slogans, mégaphones. Très injustement, on leur en voudrait presque 
d’être si peu nombreux : 200 ou 300, au doigt mouillé. Les autres sont 
restés chez eux, soit parce qu’ils n’étaient pas au courant, soit parce 
qu’ils ont haussé les épaules : de toute façon, ça ne sert à rien, ce n’est 
pas ça qui va impressionner Poutine. Certes. Mais je pense à ce que m’a 
dit un jeune historien géorgien, Giorgi Kandelaki : les 700 000 Russes 
qui ont débarqué dans un pays de 4 millions d’habitants, les 100 000 
qui y sont restés et dont on ne sait pas s’il faut les appeler réfugiés, tou-
ristes ou déserteurs, si, au lieu de se balader à  Tbilissi et de bosser à 
distance pour des boîtes qui les paient en dollars, ils rentraient dans 
leur pays pour manifester contre la guerre et leur tyran, ça aurait un 
peu de poids quand même… Les Ukrainiens se battent comme des 
lions. 3 000 ou 4 000  Géorgiens sont partis se battre et parfois mou-
rir à leurs côtés, à la fois parce qu’ils sont courageux, généreux, et 
parce qu’ils se doutent que si la Russie gagne ce sera bientôt leur tour. 

Des Russes manifestent contre la guerre, 
devant le Parlement. Très injustement, 
on leur en voudrait presque d’être si peu : 
200 ou 300, au doigt mouillé.
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Les Russes, non. Les Russes, ils se barrent. Leurs grands-pères ont peut-
être gagné la Grande Guerre patriotique et, au prix de leur vie, sauvé le 
monde du nazisme, eux tout ce qu’ils savent faire c’est du yoga et boire 
des  cappuccinos, bien au chaud. 

19. La version d’Irma

À Cardiff, la Géorgie a battu les Gallois, sur leur terrain, une première 
historique. Salomé, après ça, est allée en Pologne rencontrer le président 
Duda, parmi ses homologues européens celui avec qui elle s’entend le 
mieux. Mitoyens, l’un de l’Ukraine, l’autre de la Russie, tous deux sont 
en première ligne dans la guerre, mais Duda a les mains plus libres : son 
pays fait partie de l’UE et de l’OTAN, c’est moins dangereux pour lui de 
dire, comme ses voisins baltes, qu’il ne faut plus donner un seul visa 
aux Russes, qu’il faut les isoler complètement. S’il pouvait élever devant 
leurs frontières un mur de déchets radioactifs, il le ferait –  j’exagère à 
peine. Salomé est rentrée à Tbilissi aussi satisfaite de leurs entretiens 
que de la victoire de l’équipe de rugby. Pour ma part, après quelques 
jours passés à traîner avec Jean-Michel et Jacques et à rencontrer, grâce 
à Julia, beaucoup plus de Russes que de Géorgiens, je me suis avisé que 
ce n’était pas suffisant pour écrire un article sur un pays d’avoir pour 
cousine sa présidente de la République et j’ai recruté une fixeuse. Une 
fixeuse, ou un fixeur, c’est quelqu’un de débrouillard et bien informé qui 
sert d’assistant sur le terrain aux journalistes étrangers. La fixeuse asser-
mentée des journalistes français en Géorgie s’appelle Irma. C’est une 
femme rousse, avec une épaisse tignasse bouclée et une vieille bagnole, 
qui m’a été immédiatement sympathique. J’ai l’impression que ç’a été 
réciproque, mais cette sympathie ne s’étend pas à ma cousine, pour qui 
Irma ne me cache pas son peu d’estime. Peut-être pas une mauvaise 
ni malhonnête personne, concède-t-elle du bout des lèvres, mais une 
Géorgienne de pacotille, une technocrate formée au Quai d’Orsay et 
à Bruxelles, parlant mal géorgien, n’ayant partagé pendant toutes les 
années du communisme aucune des épreuves de son peuple : et d’un. 
Et de deux : une andouille à côté de ses pompes, faisant ce qu’elle peut 
(et pouvant peu) pour cacher et se cacher qu’elle est la représentante 
et l’otage d’un gouvernement prorusse. Irma m’a lâché tout ça au bout 
de cinq minutes, et ça m’a fait un drôle d’effet. D’abord, on n’est pas 
 habitué à ce qu’un fixeur qui vous guide dans la vie politique d’un pays 

C’est moins dangereux pour le président 
polonais de dire qu’il ne faut plus donner un 
seul visa aux Russes, qu’il faut les isoler.

soit aussi ouvertement partisan (je précise que je cite les propos d’Irma 
avec son accord : elle les assume pleinement, ça ne la gêne pas du tout 
que je les rapporte à ma cousine). Ensuite, j’ai entendu juste avant mon 
départ une interview de Salomé sur France Inter qui ne colle vraiment 
pas avec ça. Quand elle dit que la Russie a pratiquement perdu la guerre 
et que la seule question maintenant c’est la recomposition de l’Europe 
à partir de cette défaite, je la trouve un peu optimiste, mais son engage-
ment pour la démocratie, les droits de l’homme, l’Europe est passionné, 
vibrant, manifestement sincère. Je me rappelle aussi, et raconte à Irma, 
cette petite anecdote : pendant notre pèlerinage familial dans Tbilissi, 
j’ai voulu qu’on fasse une photo souvenir. On s’est arrêtés pour la faire 
devant un mur orné de l’omniprésent tag « Fuck Russia ». La présidente 
géorgienne se fait délibérément photographier devant le slogan « Fuck 
Russia », ça veut dire quelque chose, non ? Irma secoue la tête : je suis 
bien naïf. Ces beaux discours, tout le monde les tient en Géorgie. Comme 
le grand Niko en son temps, l’écrasante majorité des Géorgiens n’aspire 
qu’à cela : sortir de l’orbite russe, devenir européens. Mais il y a un pro-
blème. Le problème, c’est que le pays tout entier est la propriété, il n’y 
a pas d’autre mot, d’un oligarque prorusse appelé Bidzina Ivanichvili. 

20. Le faux nez du Rêve

Ce Bidzina est un drôle de personnage. On ne le voit pas, il ne donne pas 
d’interviews, les rares photos de lui sont vieilles de dix ans et bien qu’il 
se soit fait bâtir sur les hauteurs de Tbilissi un palais futuriste à 50 mil-
lions de dollars, il habite dans son lointain village natal, Tchorvila, une 
sorte de ranch géant où il élève des lémuriens, des zèbres et des requins. 
Ayant fait fortune en Russie, il est revenu au pays en prenant soin de 
se présenter comme un mécène, un philanthrope, pas un homme poli-
tique. Il a fait de Tchorvila un parfait village Potemkine, achetant à cha-
cun des maisons, des voitures, des études aux enfants, couvrant le dis-
trict d’écoles modèles, de parcs de jeux, de musées, et bientôt étendu ses 
bienfaits à tout le pays. Toujours se défendant de faire de la politique, il a 
personnellement remboursé les emprunts de 600 000 électeurs qui ont 
assuré le succès, aux élections de 2012, d’un parti nouvellement créé qui 
s’appelle le Rêve géorgien. Bidzina n’a pas pris officiellement la tête du 
Rêve géorgien, mais il le soutient et, comme sa fortune est  équivalente 
à la moitié du PIB annuel du pays (4,5 milliards de dollars, selon Forbes), 

Le problème, c’est que le pays tout entier 
est la propriété d’un oligarque prorusse 
appelé Bidzina Ivanichvili.
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le Rêve remporte toutes les élections, les gouvernements successifs 
sont composés de membres du Rêve, ainsi que de proches de Bidzina. 
Le ministre de la Justice, c’est son avocat ; celui de l’Intérieur, son ancien 
garde du corps ; celui de la Défense, l’agent de son fils, qui est rappeur ; 
celui de la Santé, le dentiste de sa femme. Le truc vicieux, me dit Irma, 
c’est que tous ces gens tiennent comme Salomé des discours proeuro-
péens alors qu’en réalité le parti et son parrain sont, selon un cocktail 
désormais éprouvé, à la fois populistes (leur interlocuteur favori en 
Europe, c’est Viktor Orbán) et prorusses. Par prudence, ce qui peut se 
défendre parce qu’on n’a pas intérêt à faire trop les malins quand on 
est voisins de la Russie, mais aussi par intérêt, solidarité oligarchique, 
ADN et peut-être, tout simplement, conviction. La Géorgie est donc un 
État schizophrène, disant une chose, en pensant et faisant une autre. 
Et pour dire cette chose qu’on ne pense pas et ne fait pas, autant avoir 
l’air convaincu et employer quelqu’un de réellement convaincu. C’est 
pour tenir ce rôle absurde que Bidzina, selon Irma, a nommé Salomé 
présidente. Je m’insurge : comment ça, nommé ? Elle a été élue ! Au suf-
frage universel ! Irma redouble de dédain : élue en Géorgie, ça veut dire 
nommée par Bidzina, qui achète les électeurs un par un. Ma cousine si 
démocrate, si européenne, si atlantiste, on l’envoie tenir de beaux dis-
cours à Strasbourg et sur France Inter, et si ça se trouve elle y croit, la 
malheureuse, mais elle n’est jamais qu’une idiote utile, le good cop d’un 
bad cop cent fois plus puissant qu’elle. Un faux nez du Rêve géorgien, 
qui est lui-même un faux nez de Poutine.

21. L’opposition nationale

Pendant quelques jours, j’ai fait sous la conduite d’Irma la tournée des 
gens de l’opposition qu’on qualifie de « nationale » : proeuropéens fer-
vents, ennemis du Rêve géorgien, accessoirement de Salomé, et sou-
vent nostalgiques de Micha. Je feuillette mon carnet, relève quelques 
phrases que j’y ai notées. Elena Kokhtaria, députée, fondatrice d’un 
parti appelé Dora – ce qui veut dire « l’heure est venue » : « La  Géorgie 
doit appliquer les sanctions ou au moins ne pas aider à les déjouer. 
 Parler de neutralité de la Géorgie comme le fait Bidzina, ça veut simple-
ment dire qu’on est prorusse. » Giga Bokeria, ancien chef de la Sécurité 
nationale sous Micha et leader d’un autre petit parti (complètement 
dans les choux, dit Salomé) : « L’espoir n’est pas une politique, on ne 
peut pas se raconter que Poutine est un fou ou un poivrot vindicatif et 
qu’on aura ensuite un pouvoir russe meilleur. Il faut absolument nous 
mettre dans le bon camp, balayer un pouvoir postsoviétique qui spé-
cule sur la peur et nous répète que l’Ukraine l’a bien cherché et que c’est 
elle qui nous met tous dans la merde. » Giorgi Kandelaki, le jeune histo-
rien, chercheur au Sovlab qui étudie le passé soviétique de la  Géorgie : 
«  On a une fenêtre de tir, il ne faut pas la rater, il faut clairement 
prendre parti au lieu de faire un pas en avant deux pas en arrière et pré-
tendre qu’on veut entrer dans l’UE tout en  sabotant cette  candidature. 

Avec le Rêve, nous sommes du mauvais côté. Notre type avec ses requins 
et ses zèbres, il est du mauvais côté. » Elena Kokhtaria : « On dit que la 
 Russie va perdre, mais quel type de défaite ? De toute façon, elle restera 
une menace pour la Géorgie, elle n’acceptera jamais d’avoir un pays 
libre à sa frontière. » Et pour finir, à quelques pages d’intervalle dans 
mon carnet, mes deux citations préférées. Tea  Souloukiani, ministre 
du Rêve géorgien : « La Géorgie fait tout ce qu’elle peut pour avoir sa 
place à la table des négociations après la guerre. » Giorgi  Kandelaki  : 
« La Géorgie fait tout ce qu’elle peut pour ne pas avoir sa place à la table 
des  négociations après la guerre. »

22. La journée des prisonniers politiques

Un des temps forts de ce qu’on pourrait appeler l’Irma’s Tour est ce 
qu’elle-même appelle la journée des prisonniers politiques. Elle com-
mence dans les locaux de la chaîne de télévision que dirigeait Nika 
 Gvaramia. Sa femme, Sofia, est élégante et digne, lunettes noires, l’air 
d’avoir beaucoup pleuré. Avocat de formation, Nika a participé à la 
révolution des roses et aux gouvernements successifs de Micha comme 
ministre de l’Éducation puis de la Justice. (Commentaire de Salomé : 
«  Si on l’avait laissé faire, il aurait mis en prison la moitié du pays.  » 
C’est un jugement partial, sans doute, il est cependant avéré que sous 
le libertaire Micha le taux d’incarcération était le deuxième du monde, 
derrière les États-Unis et avant la Russie.) Gvaramia s’est pris de plein 
fouet l’épuration de 2012, quand le Rêve est arrivé au pouvoir et que 
tous les vétérans de la révolution des roses y sont passés. Mais alors que 
Micha s’exilait aux États-Unis, Nika est resté et, malgré les menaces, 
le chantage, la diffusion publique de vidéos compromettantes, il est 
arrivé à monter cette chaîne d’opposition orgueilleusement appelée la 
Chaîne principale, sur laquelle il anime un talk-show très regardé qui 
en fait, selon sa femme, le principal opinion maker de Géorgie. (Salomé 
reconnaît qu’il est brillant, mais ultra-trash, et pour illustrer ça me 
montre une vidéo où on le voit, sur le plateau, boire un verre de vin en 
disant que c’est le sang de la présidente et qu’il souhaite à tout le monde 
de s’en descendre une bonne lampée aussi…) À force d’indépendance 
(selon sa femme) et de malversations (selon Salomé), Nika est arrêté, 
emprisonné, condamné à trois ans de prison en mai 2022. Mais ce n’est 
pas ça, l’étonnant. L’étonnant, c’est le jour choisi pour l’emprisonner. Ce 
jour, c’est celui où on discute, à Bruxelles, la question de donner ou non 
à la Géorgie le statut, non pas de candidat, mais de candidat à la candi-
dature à l’Union européenne. Un des critères à respecter pour montrer 
qu’on est un pays civilisé, digne de faire partie de l’Europe, porte sur la 
liberté d’expression. Le pays candidat doit assurer qu’il n’y a pas chez 
lui de journaliste emprisonné. La Géorgie coche la case non. Non, jure-
t-elle avec solennité, il n’y a pas chez nous de  journaliste emprisonné. 
Et c’est ce jour-là précisément, pas un autre, alors qu’il est dans le colli-
mateur depuis trois ans, qu’on choisit pour emprisonner le journaliste 
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le plus connu du pays. Quel est le sens du message ? Est-ce que ce n’est 
pas du sabotage ? Est-ce que ça ne revient pas à dire : ne croyez rien de 
ce que nous vous disons. Nos bâtiments officiels pavoisés des drapeaux 
géorgien et européen, c’est du village Potemkine à l’état pur. En réalité 
on ne veut pas de l’Europe, on fonctionne toujours à la soviétique et 
on continuera. (Le pire, c’est que Salomé admet que cette analyse n’est 
pas fausse.) 

23. Micha errant

La journée des prisonniers politiques continue avec le plus gros 
gibier : Micha lui-même. Micha est un personnage de roman : sédui-
sant, outrancier, trop en tout. Son premier mandat a été spectaculaire-
ment bon ; le second, spectaculairement mauvais. Chevalier blanc de 
l’anticorruption, il a plongé à son tour dans une corruption démesu-
rée. Une fois écarté du pouvoir et menacé de prison par le Rêve, il s’est 
lancé dans des tribulations encore plus romanesques. D’abord exilé 
aux États-Unis où il aurait pu, sagement, donner des conférences bien 
payées comme font les hommes d’État déchus, il s’est vite impatienté 
et lancé dans une seconde carrière politique, en Ukraine – ça semble un 
tropisme géorgien, d’aller se faire élire dans un autre pays que le sien. 
Il a d’abord été gouverneur d’Odessa, où il a fait comme en Géorgie des 
bâtiments publics transparents, des routes, de la lutte anticorruption 
(ricanements dans l’assistance), toutes réalisations tapageuses qui 
ont fait de l’ombre au président ukrainien de l’époque, Porochenko. 
Porochenko l’a exilé. Il avait déjà perdu la nationalité géorgienne, 
maintenant c’est l’ukrainienne qu’on lui retire. Le voici apatride, réfu-
gié en Pologne. Quand Zelensky, qui l’aime bien, arrive au pouvoir en 
Ukraine, il lui permet de revenir à Kyiv, le nomme vice-ministre puis, 
comme ça soulève un tollé, président d’un fumeux Comité national 
des réformes. En octobre 2021, Micha prend la décision aberrante de 
retourner en Géorgie où il a pourtant été condamné à huit ans de pri-
son par contumace. Il entre dans le pays clandestinement, dans un 
camion transportant de la crème fraîche, persuadé qu’il sera, au pire, 
emprisonné trois jours puis libéré par la foule et porté en triomphe 
jusqu’au palais présidentiel d’où il virera Salomé sans coup férir. Ce 
n’est pas du tout ce qui arrive. Il est emprisonné, oui, mais personne 
ne le libère  : il tirera ses huit ans. Ça provoque quelques manifesta-
tions mais pas le soulèvement qu’il espérait. Des sondages qui valent 
ce qu’ils valent évaluent à 20 % de la population le nombre des nostal-
giques de Micha. Assez bizarrement, c’est le même chiffre, 20 %, que 
les mêmes instituts de sondages donnent pour ses ennemis jurés, les 
nostalgiques de l’Union soviétique. 

Dans les gorges de 
Pankissi, dans l’est de  
la Géorgie, de jeunes 
Tchétchènes sans-papiers 
vivant dans un camp 
de réfugiés jouent à des 
jeux de guerre avec des 
armes factices.

24. La grâce de Micha

En prison, Micha fait une grève de la faim de cinquante-trois jours, 
perd 40 kilos, c’est énorme pour un homme de son gabarit. Isolement, 
lumière jour et nuit, filmé vingt-quatre heures sur vingt-quatre –  et 
impossible, bien sûr, d’avoir un droit de visite. Ce qui serre le cœur, me 
dit sa mère, c’est que les deux prisons successives où il a été incarcéré, 
l’hôpital militaire où il est maintenant, c’est lui qui les a construits, et 
maintenant il découvre amèrement leurs défauts  : mal conçus, ven-
teux, on y gèle. La mère de Micha n’a rien d’une émouvante babouchka : 

c’est une dame de 75  ans, universitaire de haut vol, orientaliste, cos-
mopolite, très chic. Elle nous reçoit, Irma qu’elle connaît bien et moi, 
à  l’ université dont jusqu’à sa retraite elle était vice-rectrice. Micha, dit-
elle, est essentiellement accusé d’être Micha, le seul politicien intègre 
du pays, le seul décidé à sortir son pays de l’orbite russe. C’est pour ça 
qu’on l’a mis en prison, parce que les gens du Rêve ont peur de lui. Sur 
les accusations concrètes dont il fait l’objet, évidemment, il y a les deux 
versions. Selon sa mère, on lui reproche d’avoir acheté sur les fonds de 
l’État des fleurs pour l’enterrement de Václav Havel. Des fleurs pour 
Václav Havel ?  Seulement ? Rien de plus ? Bon, d’accord, il s’est aussi 
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fait faire quelques costumes, et quelques injections de Botox, mais 
quand on représente son pays on doit soigner son apparence, n’est-ce 
pas ? Selon ses  adversaires, dont Salomé, ce qu’on lui reproche n’est pas 
de la petite mais de la grande corruption, des incarcérations abusives, 
des répressions policières allant jusqu’à la torture, des assassinats poli-
tiques. La ministre Tea Tsouloukiani, dont je vais parler bientôt, tra-
vaillait à l’époque à la Cour européenne des droits de l’homme et tout 
le monde la blaguait parce qu’étant de petite taille elle disparaissait 
derrière la pile des dossiers mettant gravement en cause Micha et son 
entourage. Cela dit, son état de santé, tant physique que psychique, est 
alarmant et même ses détracteurs reconnaissent qu’il serait désastreux 
pour l’image du pays que l’homme de la révolution des roses meure en 
prison. Alors quoi ? Le gracier ? Salomé a le pouvoir de le faire, c’est l’un 
de ses rares pouvoirs réels, et elle ne le fait pas. Quand je lui demande 
pourquoi, elle me répond qu’un homme politique emprisonné n’est pas 
nécessairement un prisonnier politique, que Micha a été condamné 
pour des raisons pénales très graves et qu’autant on peut envisager de 
l’envoyer se faire soigner à l’étranger, autant le gracier, non : ce serait un 
déni de justice, qui révolterait une grande partie de la population. Irma, 
quand je lui rapporte cette réponse, hausse les épaules et dit : la vérité, 
c’est qu’elle ne peut pas. Elle peut tenir les discours pro-occidentaux les 
plus enflammés, ça c’est la ligne jaune qu’elle ne peut pas franchir.

25. Avec de tels amis…
 
De son lit d’hôpital, Micha ne cesse de répéter qu’il est dans son propre 
pays le prisonnier personnel, pas seulement de Bidzina mais de  Poutine, 
qui le poursuit d’une haine inextinguible. Trois semaines après mon 
retour de Tbilissi, en décembre  2022, un collège de médecins améri-
cains l’ayant examiné a trouvé dans son organisme des traces de mer-
cure et d’arsenic – qui font notoirement partie de l’arsenal du FSB, voir 
Litvinenko et Navalny, pour ne citer que les plus connus. C’est alarmant 
et, au moment où je termine cet article, fin mai 2023, la situation n’a pas 
évolué. Je ne sais pas comment elle va se dénouer, si Micha va mourir 
en prison ou guérir ailleurs et repartir, increvable et chimérique, pour 
de nouvelles aventures –  il rêve évidemment de rejoindre  son  copain 

Zelensky. Je ne sais pas quel rôle Salomé jouera dans ce dénouement ni 
quelle est sa marge de manœuvre. À un moment, je lui ai dit : « Tu sais, 
grâce à Irma, j’ai rencontré toutes sortes de gens de l’opposition, mais 
personne du côté du Rêve géorgien. Tu me conseillerais de voir qui ? 
Tu m’adresserais à qui ? Au gouvernement ? » Là, il y a eu un blanc puis : 
« Au gouvernement ? Je ne les connais pas bien. En fait, il n’y en a pas un 
seul que je reconnaîtrais dans la rue. » Un temps, puis : « Ah si, tu devrais 
voir Tea, la ministre de la Culture. Elle me déteste mais au moins elle 
n’est pas idiote. » Comme je ne pouvais pas compter sur Irma sur ce coup, 
Jean-Michel s’est arrangé pour me faire rencontrer Tea  Tsouloukiani 
dans un dîner. Elle parle parfaitement français, elle a longtemps vécu 
en France et a même fait l’ENA, c’est elle qui se vantait de disparaître, 
à Strasbourg, derrière les piles de dossiers accablant Micha. Elle com-
mence chaque phrase, quand je l’interroge sur ma cousine, par « J’aime 
énormément Salomé, mais… ». Mais elle a été choisie comme présidente 
par Bidzina hors du Rêve, contre les conseils du Rêve, pour ses beaux 
yeux (« On ne peut pas dire le contraire, persifle Tea, ils sont beaux »), et 
puis elle a systématiquement oublié tout ce qu’elle lui devait. En somme, 
elle a trahi son clan. « Au début de son mandat, poursuit Tea, ça allait, 
elle jouait à peu près le jeu, et le rôle de la présidente au-dessus de la 
mêlée. Mais depuis un an elle n’arrête pas de critiquer ceux qui l’ont 
mise au pouvoir, ce qui est inélégant et contre- productif, et d’injurier 
la  Russie qui, quoi qu’il advienne, restera toujours notre voisin, et ça, 
c’est carrément irresponsable.  » Avec  de  tels  amis, on  n’a  pas besoin 
 d’ennemis. 

26. Tous les coups
 
Quand j’ai rapporté cette conversation à Salomé, ça l’a fait rire, d’un 
rire un peu las : « Tu vois, je prends tous les coups, des deux côtés. » 
Je me suis dit qu’elle était courageuse, mais dans une position pas 
possible. Et très seule. Son second mari, qui était écrivain et qu’elle a 
passionnément aimé, est mort. Elle consacre ses loisirs à traduire du 
géorgien en français ses romans ou textes philosophiques. Ses enfants 
sont proches d’elle, mais physiquement très loin. Elle a quelques bons 
amis, des collaborateurs plus ou moins fiables, mais personne quand 
elle rentre le soir auprès de qui se décharger de l’hostilité des uns, 
des couleuvres que lui font avaler les autres. Son mandat prendra fin 
en 2024.  Personne ne sait où on en sera en 2024. À un dîner où elle m’a 
emmené, les convives ont porté les toasts rituels à la Géorgie, à l’ami-
tié, à l’amour, et elle, voici ce qu’elle a dit : « Dans la paix qui arrivera 
forcément, la Russie doit apprendre qu’elle a des limites. Un enfant a 
besoin de limites pour grandir, un État a besoin de frontières. Je bois 
aux frontières ! » J’ai pensé que la frontière franchie quotidiennement 
et dans une clandestinité ostentatoire par des milliers de camions qui 
se foutent pas mal des sanctions européennes ne sépare pas seulement 
la Géorgie de la Russie, mais divise aussi la famille dont je suis  issu. 

“Dans la paix qui arrivera, énonce Salomé, 
la Russie doit apprendre qu’elle a des 
limites. Un enfant a besoin de limites pour 
grandir, un État a besoin de frontières.”
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À un enfant qui se 
baignait un jour chaud 

d’été, un garde-frontière 
russe a dit : « Garde tes 

distances ! La moitié  
de la rivière nous 

appartient, reste dans la 
moitié géorgienne ! »  

Daro Sulakauri, la 
photographe, a dessiné 

cette frontière entre 
l’Abkhazie prorusse  

et la Géorgie sur son 
image de la rivière Enguri. 
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EMMANUEL CARRÈRE. « Né en 1957, j’ai fait du journalisme (Télérama, XXI, L’Obs…), 
écrit des romans (La Moustache, La Classe de neige), des livres de non-fiction (L’Adversaire, 
D’autres vies que la mienne, Un roman russe, Limonov, Le Royaume, Yoga) et réalisé des 
films (Retour à Kotelnitch, Ouistreham). Mon dernier livre, V 13, est une chronique du 
procès des attentats de novembre 2015, que j’ai suivi, audience après audience, pendant 
presque un an. Français du côté de mon père, je suis du côté de ma mère mi-russe mi-
géorgien. Les racines russes ont tenu beaucoup de place dans ma vie et mon travail ; on 
verra dans ce reportage affleurer les racines géorgiennes. »

J’ai pensé que la  Géorgie, dont le seul voisin à peu près sûr est la mer 
Noire, est un piège  merveilleux mais un piège. Et que les efforts de 
Salomé pour sortir son pays de ce piège sont terriblement entravés, 
mais que l’intention compte et qu’ils doivent malgré tout faire plaisir à 
Levan et Zeïnab, là où ils sont. 

27. Post-scriptum, mai 2023
 
Trois mois après mon premier séjour, début mars, le gouvernement a 
voulu faire passer une loi « sur les agents de l’étranger », visant toute 
association dont 20 % du financement est d’origine étrangère – autre-
ment dit, dans la sphère postsoviétique, toutes les ONG. Cette loi était 
au mot près décalquée de la loi russe, votée dès 2012, qui a notamment 
permis de fermer Mémorial, la plus ancienne et respectée des associa-
tions de défense des droits de l’homme en Russie. Voter cette loi en 
Géorgie aurait clairement voulu dire : on s’aligne sur la Russie, on fait 
ce que nous dit la Russie, notre gouvernement a choisi son camp. Des 
dizaines de milliers de Géorgiens l’ont compris, qui sont descendus 
dans la rue où ils ont affronté la police dans un mélange de colère et 
de liesse. Au bout de trois jours, le gouvernement a retiré la loi. Je suis 
retourné une semaine à Tbilissi, à la mi-mai, pour voir ce que cette 
éclatante victoire avait changé. Beaucoup, m’a-t-il semblé. Les parti-
sans de l’Europe ont gagné en confiance. Ils se sentent portés par le 
vent de l’histoire. Nous sommes la majorité dans ce pays, disent-ils 
en substance, nous n’allons pas éternellement nous laisser représen-
ter par une minorité, même étatique et cousue d’or. J’ai observé aussi, 
avec plaisir, que la cote de Salomé avait beaucoup grimpé, parce que 
pendant ces événements elle a énergiquement pris parti pour les mani-
festants, contre le gouvernement. L’étape suivante, à supposer qu’on 
puisse former des plans dans un monde où tout dépend de l’évolution 
de la guerre, c’est que la  Géorgie va de nouveau soumettre sa candida-
ture à l’entrée dans l’Union européenne ou plutôt sa candidature à la 
candidature. La décision de l’UE sera cruciale. Si c’est oui, le pays sera 
engagé sur le bon chemin, encouragé à laisser derrière lui Bidzina et sa 
bande de ripoux prorusses. Si c’est non, cela voudra clairement dire que 
 l’Europe abandonne la  Géorgie à la Russie, et ce serait une telle catas-
trophe qu’on n’ose même pas y penser. Et puis j’ai observé autre chose 
encore, c’est le spectaculaire progrès du sentiment antirusse. Trois 
mois auparavant, j’étais surpris et admiratif de l’extrême tolérance des 
Géorgiens à l’égard de ces réfugiés souvent riches et arrogants, qui ne 
daignent pas apprendre trois mots de géorgien et font monter les prix 
de l’immobilier. Aujourd’hui, aucun Géorgien, en tout cas aucun de 
ceux que j’ai rencontrés, ne prononce le mot « réfugié » sans l’encadrer 
de guillemets sarcastiques. Les seuls Russes qui mériteraient le nom 
de réfugiés, dit-on, ce sont ceux que la Russie ne laisse plus sortir : les 
ennemis de la guerre, les rebelles, les courageux, ceux-là mêmes qu’on 
aimerait accueillir. Ceux qu’on a laissés sortir, c’est avec la bénédiction 

de Poutine, ajoute-t-on. Et le thème, marginal encore cet hiver, de la cin-
quième colonne, prend clairement consistance. Pendant les manifesta-
tions de mars, un jeune Russe a posté une vidéo où il se plaignait d’être 
mal traité par les  Géorgiens et demandait combien de temps ses com-
patriotes devraient supporter ça. Que le gars soit un simple connard ou 
un agent provocateur, c’est de toute façon inquiétant. Prétendre qu’une 
communauté russe ou russophone est persécutée dans un pays pour 
voler à son secours et envahir ce pays, c’est une technique éprouvée de 
la Russie, c’est celle que, depuis 2014, elle emploie en Ukraine, et beau-
coup de Géorgiens commencent à se demander si Poutine ne va pas se 
mettre en tête de les dénazifier eux aussi. Je pense que les  Géorgiens 
ont raison de s’inquiéter, qu’on a, d’une façon générale, raison de s’in-
quiéter quand on est voisin de la Russie, et que leur hostilité envers 
tout ce qui est russe est à la fois justifiée et plutôt modérée. Mais en 
l’observant, je m’interroge aussi sur la nôtre, sur la mienne. Les distin-
guos humanistes du type : le peuple russe, ce n’est pas la même chose 
que son gouvernement, ou « Pouchkine n’est pas Poutine », qui nous 
semblaient sensés il y a encore quelques mois, deviennent de moins en 
moins audibles au fil des atrocités et de la transformation de la société 
russe tout entière en dystopie orwellienne. Il y a quelques jours, je 
parlais de ça avec mon très cher oncle maternel, qui est mi-russe mi- 
géorgien mais a baigné toute sa vie, quasi amniotiquement, dans la 
langue russe, la culture russe. Et que dit ce samovar à pattes, avec un 
véritable désespoir ? « Personne n’a aimé ce pays plus que moi et mainte-
nant je me dis que c’est horrible, la Russie, que les Russes sont des gens 
horribles. Même quand je pense à Dostoïevski, désormais, c’est comme 
à un bigot pervers et antisémite. Ce qui se passe aujourd’hui est pire 
que le communisme parce qu’au temps du communisme on pouvait 
au moins se dire que les Russes haïssaient leurs tyrans alors que ceux 
d’aujourd’hui, dans leur majorité, soutiennent le leur. Quoi qu’il arrive, 
de quelque façon que se termine la guerre, ce pays a montré un visage 
tellement affreux qu’il est foutu pour des décennies. » Ce désarroi de 
mon oncle Nicolas, je l’éprouve aussi et je me suis soudain demandé si 
mon engouement tout neuf pour la Géorgie ne tient pas aussi à ça : un 
transfert d’une partie de mes racines vers l’autre, parce qu’un vide s’est 
creusé, parce que j’aimais la Russie et que, si choquant qu’il soit de dire 
ça s’agissant d’un peuple tout entier, on peut encore aimer quelques 
Russes, mais on ne peut plus aimer la  Russie.
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A U X  A R M E S ,    E T  C Æ T E R A
EN IMAGES

Alyona Rodionova est le pseudonyme 
d’une des rares photojournalistes  
russes qui exerce encore dans le pays. 
Médias, religion, école : elle raconte  
une société de plus en plus militarisée, 
qui formate les esprits pour la guerre.

Le 9 mai 2022, jour de 
commémoration de la victoire  
contre l’Allemagne nazie.
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« Je vis l’agression de 
l’Ukraine comme une tragédie 
personnelle. Un crime commis 
en mon nom. Je croyais que 
la plupart des gens pensaient 
comme moi, j’ai découvert que 
non. Pour comprendre cet état 
d’esprit, j’ai commencé en 2022 
à documenter la militarisation 
de la société russe. Elle ne date 
pas d’hier. Tout s’est mis en 
place de manière progressive 
après les grandes manifestations 
anti-Poutine de 2011.

Le nombre de groupes 
paramilitaires pour filles et 
garçons de 7 à 17 ans a explosé ; 
il y en a dans presque chaque 
école. C’est un loisir gratuit fondé 
sur le volontariat. On prépare  
les enfants pour la guerre,  
ils ne s’en rendent pas compte.

Dans des parcs d’attractions, on 
croise des gamins de 4 ans  
à bord de petits chars. Au Patriot 
Park, énorme complexe près 
de Moscou, on peut se cacher 
dans des tranchées, visiter 
des maisons bombardées, 
reconstituer une bataille. Dans la 
cathédrale principale des forces 
armées, couleur kaki, inaugurée 
en 2020, le métal au sol 

provient de chars allemands, 
les mosaïques représentent des 
soldats kalachnikov au poing 
et les bas-reliefs montrent des 
scènes de guerre.

À l’école, on raconte que la 
Russie est un pays qui protège  
et ne déclenche jamais  
les guerres, que Staline était  
un grand dirigeant. Dans  
les musées, les expos 
“Le Nazisme en Ukraine” 
ou “Les Atrocités de l’OTAN”  
ont des accents de vérité.

Les premiers jours après 
l’invasion, dans la rue,  
le métro, je croisais des visages 
en état de choc, parfois  
les yeux rougis. C’est horrible  
à dire, mais en deux semaines, 
je les ai vus s’apaiser. Comme 
si, avec le blocage des médias 
indépendants et la propagande 
à la télévision, on avait donné  
du sens à ce qui se passait.

Je travaille sous pseudonyme 
par sécurité. Ces photos ne sont 
pas dangereuses en soi. Ce qui 
est dangereux, c’est de dire 
ce que l’on pense. »

« La garde nationale bloque la rue 
pour fluidifier le défilé et éviter  
les mouvements de foule. Pour  

moi, ce mur militaire humain 
symbolise ce que vit la Russie. »

« Le 9 mai 2022, la Younarmia, 
“Jeune Armée”, organisation 

paramilitaire qui compte  
1,2 million de membres en Russie, 

défile à Moscou avec  
le drapeau de la république  

prorusse de Donetsk (Ukraine). »

Propos recueillis par Haydée Sabéran
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« Les parents apprécient 
la “Jeune Armée”.  

Ils trouvent qu’elle 
rend leurs enfants plus 
polis et disciplinés. Que 
l’entraînement militaire 

les empêche de se 
droguer, de boire ou de 
traîner dans les rues. »
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« Dès qu’il fait beau, il y a foule au  
Patriot Park, un parc d’attractions dédié  
à la victoire contre les nazis en 1945.  
La cathédrale principale des forces 
armées a été construite en 2020  
à l’initiative du ministre de la Défense 
Sergueï Choïgou, à la gloire des  
victoires russes et soviétiques. » 



69UN ROMAN GÉORGIENKOMETA N°168

« À Saratov, dans un parc dédié à la 
Seconde Guerre mondiale comme il en 
existe partout dans le pays. Quand j’étais 
enfant, on commémorait la fin de la 
guerre en disant “plus jamais”. Désormais, 
c’est une démonstration de force. »
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Photographies 
d’ELENA SUBACH
Cette photographe 
ukrainienne née  
en 1980 vit à Lviv. Elle  
a étudié l’économie  
avant de se tourner  
vers la photographie  
en autodidacte.  
Depuis 2018, son projet 
« Grandmothers on the 
Edge of Heaven » (Grands-
mères au bord du ciel) 
interroge l’importance 
des matriarches dans 
la culture ukrainienne 
à travers des images 
de célébrations, de 
cérémonies et de portraits 
de grands-mères dans  
un jardin d’Éden inspirés  
des peintures religieuses 
de la Renaissance.

On dit que la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. Je croyais être 
«  tombée  » loin, dans tous les sens du mot. Non seulement j’étais à 
500 kilomètres de la petite ville à l’est de l’Ukraine où j’avais passé mon 
enfance à l’ombre de trois immenses pommiers, mais j’étais aussi loin 
de mes parents dans ma vie professionnelle. Je croyais que je ne leur 
ressemblais pas, parce que je vivais de ma plume et non de l’extraction 
et de la transformation du charbon. Je me rends compte que la littéra-
ture est ma forme d’extraction à moi, celle du charbon des émotions.

Mon père, mineur, disait à ma sœur et moi  : «  Appliquez-vous à 
l’école, sinon vous irez travailler à la mine. » Alors, nous le faisions de 
toutes nos forces afin de nous décrocher de la branche qui nous avait 
fait grandir et d’en tomber le plus loin possible. Or il s’avère que j’ai 
beaucoup plus en commun avec mes parents que je ne le croyais ; cela 
m’est apparu comme une évidence le 24 février 2022.

Kyiv encerclé par les Russes

Ce jour-là, je suis réveillée tôt dans ma maison en banlieue de Kyiv 
par la défense antiaérienne ukrainienne qui abat des missiles russes juste 
devant ma fenêtre. À travers la vitre, un grand pommier aux longues 
branches, d’où pendent encore des pommes rouges givrées, incroyable-
ment belles, comme dans mon enfance. Au-dessus, le fracas des explo-
sions, terriblement effrayantes, comme dans un cauchemar. Prise de 
panique, j’attrape mon portable, j’entre en courant dans la chambre de 
mon fils de 11 ans, je prends sa main et nous dévalons l’escalier jusqu’au 
rez-de-chaussée. Je lui crie que c’est la guerre, que les Russes attaquent. 
Dans le couloir, on s’accroupit et on attend que les explosions passent. 
Mon mari descend avec nous, ramasse le portable que j’ai cassé dans la 
précipitation. Une sorte de nausée ou de dégoût se répand alors dans 
mon corps envers ceux qui nous exterminent juste là, maintenant.

J’autorise mon enfant à jouer sur la tablette autant qu’il le veut, 
parce que, selon des recherches scientifiques, jouer après un événe-
ment traumatique aide le psychisme à ne pas fixer le trauma. Quoique 
je ne sois pas sûre que, dans notre cas, il faille dire « après » plutôt que 
« pendant ». Mais qui sait quand viendra cet « après » ?

Dans toute cette folie, j’ouvre mes e-mails. Des dizaines de collè-
gues écrivains et journalistes me demandent si je vais bien et comment 
ils pourraient m’aider. Quelqu’un propose sa maison en Pologne ou en 
Allemagne, mais nous n’avons rien pour nous déplacer. Notre voiture 
est tombée en panne la veille, et nous l’avons déposée au garage ; le 
métro sert d’abri ; les transports en commun ne fonctionnent plus et 
les gares sont noires de monde. Je leur envoie les coordonnées ban-
caires des organisations bénévoles que je connais personnellement. 
Elles aident les civils à évacuer et fournissent aux militaires tout ce qui 
leur est nécessaire, des garrots aux gilets pare-balles.

Des journalistes suédois et géorgiens demandent un entretien. 
La  connexion Internet n’est pas si mauvaise, malgré les combats à 
20 kilomètres de chez moi, à Boutcha et à Irpin. Je leur raconte mon 
premier jour de l’invasion russe à grande échelle1. Le journaliste sué-
dois me demande un selfie. Je vois à quel point j’ai vieilli en quelques 
heures sous les missiles russes, j’en suis effrayée. Ensuite, j’ai un appel 
du rédacteur en chef suédois qui me parle comme si j’allais être tuée par 
un missile russe demain, voire aujourd’hui. Je le rassure en disant : « We 
will prevail. I will be alive. » J’ai du mal à trouver mes mots en anglais. 
Seules les insultes envers les Russes sortent facilement de ma bouche, 
une fois que j’ai raccroché.

Le soir même, les voisins qui habitent dans la maison aux immenses 
baies vitrées s’installent chez nous. Leurs vitres tremblent à chaque 
explosion et chaque fois que passe un avion à basse altitude ; dans notre 
maison en brique, c’est tout de même plus tranquille. C’est un beau 
couple avec un enfant, deux bouledogues français et un chat. Nous ne 
les connaissons que depuis quelques mois car nous n’avons emménagé 
dans le quartier que récemment. Nous sommes désormais six êtres 
humains, trois chiens et trois chats dans 50  mètres carrés, au rez-de-
chaussée. Le premier étage peut être dangereux, alors on reste en bas. 
Nous installons les voisins et notre fils dans le couloir, qui a deux cloi-
sons et pas de fenêtre. Mon mari et moi, nous couchons dans le bureau 
où les deux fenêtres sont protégées par du scotch et des piles de livres 
afin que les vitres ne volent pas en éclats en cas d’onde de choc puis-
sante. On dirait que nous sommes parés pour tout, bien qu’il soit impos-
sible de se préparer à la guerre.

Le troisième jour, les voisins quittent Kyiv, et une amie emmène 
mon fils dans l’ouest de l’Ukraine, à Lviv où j’ai de la famille, loin de la 
ligne de front. Elle n’a qu’un billet, mais nous pensons qu’on n’empê-
chera pas mon fils de monter dans le train. Ils arrivent à se frayer un 
chemin parmi la foule massée dans la gare et à entrer dans un wagon 
bondé et étouffant, où même le sol est occupé par des gens, des femmes 
et des enfants pour la plupart. Aux arrêts, des bénévoles apportent des 
couches, des biscuits et des jus de fruits pour les enfants.

Mon mari s’inscrit dans une unité de défense territoriale. On lui pro-
met de l’appeler. Mais les volontaires sont si nombreux qu’il ne  recevra 
jamais cet appel. Alors, Youri aide à creuser les tranchées, et  moi 

1. En Ukraine, on utilise 
l'expression « invasion à 
grande échelle » pour désigner 
la guerre commencée par 
la Russie le 24 février 2022 
par opposition à l'annexion 
de la Crimée et au conflit du 
Donbass en 2014, qui sont, 
eux, désignés simplement par 
le terme d'« invasion », ndlt.

Fille d’un mineur de charbon et d’une ouvrière, la poétesse 
Luba Yakymtchouk a grandi dans le Donbass, à l’ombre 
d’un pommier. En 2014, quand la guerre éclate, elle réside 
à Kyiv et n’a qu’une vague idée de ce que vivent ses parents 
sous les bombes. Puis arrive le 24 février 2022.
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je m’occupe de la logistique : je cherche des véhicules avec chauffeur 
pour évacuer les habitants de la ville ou apporter des médicaments, car 
les transports publics ne fonctionnent plus.

Je fais le tour des voisins à la recherche de bouteilles pour cocktails 
Molotov, appelés ici « cocktails à la Kyiv », afin de les transmettre à la 
défense territoriale pour protéger la ville. Un homme confie plusieurs 
caisses de bouteilles qu’il conservait pour son vin maison. Je donne 
aux militaires des pelles, dont celle que nous venons d’acheter pour 
notre jardin, et plusieurs bidons d’essence, que nous avons acquis à 
l’époque où les agences de renseignements étrangères avertissaient de 
l’invasion russe. Comme notre voiture est en panne, j’écris sur le tchat 
de ma rue pour savoir si quelqu’un peut m’en prêter une. Une voisine 
m’appelle et m’explique où trouver la clé de sa voiture, garée devant sa 
maison. Youri peut livrer le pain aux cellules de la défense territoriale 
et aux hôpitaux. Mais la ligne de front s’approche en quelques jours 
de la boulangerie générale, en banlieue de Kyiv, et on ne nous autorise 
plus à y aller.

Alors mon mari part vers la ligne de front orientale livrer les colis 
de l’aide humanitaire aux hôpitaux pour enfants et aux maternités de 
Kharkiv. La situation y est critique : les petits et les bébés ont besoin de 
nourriture et de médicaments. Je me retrouve seule, avec deux chats et 
un chien, loin de celui que j’aime. C’est à ce moment-là, dans la capitale 
en guerre, dans une ville qui est déjà partiellement encerclée, que je me 
transforme en copie de mon père.

Des missiles de père en fille

Été 2014. Le Donbass, où se trouvaient mes parents, ma grand-mère 
et ma sœur, est occupé. J’étais à Kyiv quand j’ai reçu un SMS indiquant 
que mon père était de nouveau joignable. Je l’ai appelé et lui ai demandé 
s’ils allaient bien. Il a tiré sur sa cigarette en aspirant le goudron et 
la nicotine et m’a dit  : «  Tu entends ? Tu entends un sifflement ? Une 
sorte de “viou-ou-ou”, c’est un obus qui vole. » Le téléphone portable 
ne capte pas ces sons-là, il ne les transmet donc pas, mais j’ai quand 
même entendu ce sifflement au-dessus de la tête de mon père. Je l’ai 
vu assis dans le jardin, sous le pommier, qui fumait, tenant sa cigarette 
d’un geste familier, la main fermée, presque dans son poing, comme s’il 
la protégeait de quelqu’un, comme un  adolescent. « Où sont maman et 
Ania ? » Je soupçonnais le pire. Mais non, elles étaient à la cave, entou-
rées de pommes de terre, de conserves et de vin maison. Bien couvertes 
de vêtements chauds. Avec une lampe de poche, une bougie et une 
pelle pour sortir au cas où une explosion les couvrirait de terre. À mes 
reproches sur son comportement imprudent, mon père m’a répondu 
que je ne comprenais rien. « J’en ai assez de me cacher, ma fille. Si ça 
doit tomber, ça tombera. Fiche-moi la paix. »

Les missiles de croisière volent maintenant au-dessus de ma tête. 
C’est mon tour de me trouver sous les attaques aériennes, comme 
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mon père au début de la guerre russo-ukrainienne, qui, alors, semblait 
ne jamais pouvoir atteindre Kyiv. 

La première nuit après le départ de mon mari, je décide de dormir 
au premier étage dans une chambre « sûre ». Je mets des briquettes de 
sciure de bois dans le poêle à pyrolyse. Elles prennent bien, la maison 
se réchauffe et je me couche sur le canapé avec nos chats. Effrayés par 
les bruits puissants, ils se cachent en dessous. Le chien lance des aboie-
ments vigoureux et stridents à chaque explosion. Je l’appelle notre 
défense antiaérienne.

Le lendemain, je me réveille à 5 heures, quelques minutes avant l’at-
taque matinale. Mon horloge interne fonctionne parfaitement : on tire 
tous les jours à la même heure. Je dévore les informations et n’arrive 
plus à m’endormir. Je commence à distinguer le son des missiles de 
la défense antiaérienne du son des missiles qui s’abattent sur la ville. 
À cause de ces tirs, je ne dors plus dans mon lit.

De quel droit contrôlent-ils ma vie et celle de mon pays ? Oui, ils 
me contrôlent. Sinon comment expliquer que je dorme sur le canapé 
dans mon bureau et non dans ma chambre ? Sinon comment expli-
quer que, depuis plus d’une semaine, ma vie soit soumise à leurs actes 
criminels ? Je refuse ce contrôle, alors je monte dans ma chambre au 
premier étage. Ici, on entend mieux les explosions ; les vitres n’ont pas 
de scotch et peuvent voler en éclats, mais je baisse les stores et reste 
dormir là, dans ma chambre. C’est ma manière de protester. Ma façon 
de retrouver le sentiment de la liberté, un sentiment dangereux.

C’est la première nuit où je dors mieux malgré les explosions. À cause 
du stress, j’ai toujours mal au dos et je ne sens plus du tout mon côté 
droit. Je mets Bar Kokhba Sextet, l’album Lucifer, et fais mes exercices 
du matin. Dans la ville que l’on essaie d’occuper. Dans le quartier où l’on 
a arrêté plusieurs chars russes grâce aux cocktails à la Kyiv. Assise sur 
le tapis, en tenue de sport, je prends conscience que je suis désormais 
comme mon père. J’ai accepté d’être mortelle, mais je suis heureuse 
d’exister à chaque instant.

« L’Union soviétique est venue pour te torturer »

Toute cette guerre a commencé au printemps 2014 avec l’annexion 
de la Crimée par la Russie. À l’époque, nous étions allés, mon fils Vassyl 
âgé de 3 ans et moi, chez mes parents dans l’est de l’Ukraine, à Zolote-5 2 
dans la région de Louhansk. Mon fils dormait dans le lit qui avait été le 
mien, petite. Dehors, on sentait une odeur de thym, dont la floraison 
débute en mai.

« Maman, je veux vivre éternellement, a dit Vassyl tout à coup. On 
fait comment pour vivre éternellement ?
— Les humains sont mortels. Essayons d’abord de vivre longtemps 
pour inventer comment vivre éternellement.
— Où s’inscrit-on pour vivre éternellement ? Qui sait comment faire 
pour vivre éternellement ? » Il sanglotait avec amertume.

De quel droit contrôlent-ils 
ma vie et celle de mon pays ? 
Oui, ils me contrôlent. Sinon 
comment expliquer que je 
dorme sur le canapé dans 
mon bureau et non dans ma 
chambre ? Sinon comment 

expliquer 
que, depuis 
plus d’une 
semaine, 
ma vie soit 
soumise à 
leurs actes 
criminels ? 

2. Zolote-5 est un quartier 
de Zolote, ville minière de 
14 000 habitants avant la 
guerre. Les districts Zolote-1 
à 4 étaient sous contrôle 
ukrainien, Zolote-5, sous 
contrôle des prorusses,  
puis, en février 2022, ces 
derniers ont pris le contrôle  
de l’ensemble.
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Les enfants de 3 ans arrivent toujours à faire tourner le monde autour 
d’eux. Quand sa grand-mère ouvrait le robinet pour qu’il se douche, j’al-
lais vérifier que l’eau ne soit pas trop chaude comme elle l’était autrefois 
pour moi. Dans cette région, on se lave avec une eau brûlante pour enle-
ver plus facilement la poussière de charbon après une journée à la mine ; 
par habitude, on met l’eau à la même température pour les enfants.

Le grand-père a taillé un voilier en bois pour son petit-fils, et ils 
l’ont fait naviguer dans une bassine d’eau. Il a inventé un autre jeu pour 
 Vassyl. Il le chatouillait en disant  : « L’Union soviétique est venue te 
torturer. On va t’envoyer en Sibérie. »

Vassyl rigolait : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ?!
—  L’Union soviétique envoie les gens en Sibérie pour rien, pour 
qu’ils ne dérangent pas.
—  L’Union soviétique n’existe plus, dit l’arrière-grand-mère en 
apportant des crêpes. Plus personne ne sera envoyé en Sibérie.
— L’Union soviétique peut revenir », menaçait le grand-père sans se 
rendre compte à quel point il avait raison. 
L’Union soviétique ou l’impérialisme russe étaient déjà on ne peut 

plus proches. La Russie a de nouveau décidé de s’étendre et de com-
mencer la guerre. Pendant que mes parents profitaient de leur petit-
fils en passant du russe, qu’ils parlaient habituellement, à l’ukrainien, 
l’unique langue de l’enfant, je suis allée chez des amis à  Louhansk, à 
100  kilomètres à l’est. J’y ai passé quelques jours. J’ai participé à des 
réunions clandestines d’activistes locaux ; j’ai vu circuler des militaires 
russes sans signe d’identification sur leur uniforme, avec un accent 
russe prononcé. J’avais peur de parler ukrainien, je me cachais derrière 
la langue russe pour ne pas attirer l’attention de ces militaires armés 
qui étaient partout. On ne voyait nulle part la police. La rumeur disait 
que des Russes avaient abattu une famille à côté de la ville, parce qu’ils 
avaient aperçu un petit drapeau  ukrainien sur leur pare-brise. J’ai été 
saisie de peur pour mon enfant ukrainophone. J’ai décidé de rentrer à 
Kyiv le plus rapidement possible, non pas par Louhansk et ses check-
points russes, mais via la région de Donetsk.

Nous avons pris un train jusqu’au nœud ferroviaire de Debaltsevé, 
puis un autre pour Kyiv. Il roulait déjà lorsque l’hôtesse s’est accroupie 
brusquement dans le couloir, a baissé la tête et l’a couverte de ses deux 
mains, comme si on avait ouvert le feu sur nous. Je lui ai demandé ce 
qui se passait car il fallait peut-être l’imiter. Trente secondes plus tard, 
elle s’est relevée, a arrangé son tailleur bleu et nous a rassurés : c’était 
terminé. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre  : tout était calme. J’ai 
pensé qu’elle avait déjà été confrontée à un vrai danger, qu’elle avait 
eu une expérience traumatique et connaissait cette guerre qui s’appro-
chait de nous.

Le train roulait à toute vitesse. Il jouait sur les rails un rythme 
familier depuis l’enfance, qui se mêlait aux voix humaines. Je me sen-
tais coupable d’avoir laissé ma famille – grand-mère, sœur et parents – 
derrière moi. Assise dans le compartiment, longtemps j’ai regardé 

les   terrils, ces pyramides de déchets de roche qui accompagnent 
toujours les mines de charbon, les jeunes pousses de cheveux d’ange 
qui recouvraient la steppe, et l’énorme soleil brûlant qui se couchait 
à l’horizon. C’est alors que je suis tombée si loin de mes pommiers que 
j’ai failli m’écraser.

Avant l’été, la ligne de front a avancé jusqu’à la maison de mes 
parents. Les coupures de réseau sont devenues fréquentes. Les jours 
où j’arrivais à joindre ma famille, j’essayais de la convaincre de partir. 
Mais je ne savais pas comment m’y prendre car tout ce qui me parais-
sait effrayant leur était déjà familier. Et puis, comme on abattait parfois 
des bus entiers de gens qui tentaient de fuir, j’ignorais par quelle route 
ils pourraient sortir.

Le réseau étant irrégulier, je saisissais chaque occasion d’avoir des 
nouvelles. Je connaissais Jenia, un réalisateur de télévision devenu 
militaire. Il a proposé d’aller voir si mes proches se portaient bien. Je lui 
ai indiqué deux points sur la carte : la maison de ma grand-mère et celle 
de mes parents dans une rue voisine. À son retour de ma région natale, 
Jenia m’en fit un récit haut en couleur.

L’histoire de ma grand-mère, racontée par un militaire

Jenia portait un uniforme même loin du front. «  C’était une mis-
sion spéciale : on attendait un responsable russe dans la ville occupée 
de Louhansk, afin de le liquider. Comme j’ai longtemps vécu en  Russie 
avant la guerre et que j’ai l’accent russe, j’avais été sélectionné pour 
l’opération. Ça n’a pas marché comme prévu, le responsable n’est pas 
venu, mais nous avons quand même détruit sa voiture. »

Après la mission, Jenia et son coéquipier, appelé « l’Allemand », ont 
décidé de partir en reconnaissance et se sont mis d’accord pour que 
leur groupe les attende vingt-quatre heures, jusqu’au lendemain matin. 
Comme ils n’avaient pas la carte des champs minés, ils ont choisi un 
petit bois près de Zolote qu’on savait déjà déminé.

On était en plein mois de juillet, il faisait trente degrés, et sec. 
C’est alors que Jenia et son coéquipier se sont retrouvés dans le pota-
ger de ma grand-mère. « Les fanes des pommes de terre n’étaient plus 
vertes, mais ce n’était pas encore l’heure de la récolte. La ville se trou-
vait à flanc de coteau, comme tu me l’as raconté. En bas, il y avait des 
arbres, probablement des peupliers, et il faisait humide, on aurait dit 

On abattait parfois 
des bus entiers de gens 
qui tentaient de fuir.
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qu’un ruisseau coulait. En haut, dans la rue, il y avait trois maisons. 
On a choisi celle du milieu. Je ne sais plus pourquoi, peut-être parce 
que tu me l’avais montrée sur la carte. Elle avait un toit gris, en fer-
blanc ou en ardoise, je ne sais plus. La maison voisine était envahie par 
une végétation épaisse, alors que celle-là était dégagée.

— Oui, c’est une maison abandonnée depuis longtemps : tous ses 
habitants sont partis, ai-je fait remarquer à Jenia.

— Donc, on a foncé dans ce potager pour monter, parce que nous 
avions vu qu’il n’y avait personne à part un chien qui aboyait. Pas de 
véhicules, pas de checkpoint. Silence total », a continué Jenia.

C’était le matin. La rue était dans l’ombre ; le potager, éclairé. Les 
deux hommes avançaient en se prenant les pieds dans des fanes et des 
mauvaises herbes. Au milieu du potager, ils ont entendu le moteur 
d’un blindé.

« On tombe à terre et on regarde ce qui se passe, dit le copain. Deux 
véhicules arrivent : l’un s’arrête derrière la maison de droite, on ne peut 
pas le voir ; l’autre s’arrête en face. Descendent deux gars en papakha 
et en bechmet 3. L’un des deux porte un gros poignard, et, sur le blindé, 
il y a un drapeau – bref, de vrais cosaques, comme dans une opérette.

— Des poignards et des papakha ?! Une reconstitution historique ? » 
J’avais déjà entendu parler de combattants russes déguisés de la sorte.

«  On ne les voyait pas bien –  à travers une cagoule et un camou-
flage, on ne voit pas grand-chose. Les rayons du soleil sont tombés sur 
nous, on est devenus deux taches vert éclatant, au milieu du potager, 
a  expliqué Jenia. La couleur de notre camouflage était comme dans la 
chanson russe “Je buvais de la sève de bouleau dans la boulaie”. Tu peux 
chercher à quoi ressemble le camouflage “bouleau”, c’est exactement la 
couleur qu’on avait. »

Les deux hommes ont d’abord pensé descendre, mais l’Allemand 
a proposé : « Si on observait ce qui va se passer ? » Pendant ce temps, 
l’un des hommes déguisés en cosaque est sorti du blindé et a regardé 
vers le jardin.

« On était couchés. Est-ce qu’il nous voyait ? Dieu seul le savait. Le 
gars a attendu, il a tourné sur place, puis il est parti. On a entendu le 
bruit des pas dans la rue, et on s’est couvert la tête de fanes, mais elles 
se cassaient. Ensuite, ils sont entrés dans la maison, on les a entendus 
dire quelque chose, sans comprendre. Mais il était clair qu’ils parlaient 
un russe de Russie, pas d’Ukraine. Ensuite, une mémé avec un foulard 
sur la tête est sortie. Elle marchait dans notre direction, dos tourné au 
soleil, avec sa canne. Nous, on ne voyait que sa silhouette à contre-
jour. Elle marchait vers nous. On était couchés sur nos mitraillettes, 
et  l’Allemand avait un pistolet Stechkin APS, équipé d’un silencieux, 
une arme extra. On était conscients que si elle continuait d’avancer, 
elle nous marcherait dessus et se mettrait à crier. Ou alors, elle nous 
remarquerait et se mettrait à crier. On était prêts à la tuer.

— Jenia, tuer ma grand-mère ? (J’étais terrifiée.)
— Mais qu’est-ce qu’il nous restait à faire ? a-t-il répondu, ému. 

3. Papakha et bechmet 
sont respectivement un 
chapeau en laine de mouton 
et un survêtement long qui 
constituent un uniforme 
traditionnel cosaque, ndlt.
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Les casseroles sauvées de l’occupation

Après cet épisode, j’ai décidé de faire sortir ma famille des territoires 
occupés. Ma sœur s’est révélée la plus flexible : elle est arrivée chez moi 
au début de l’automne. J’ai eu plus de mal à convaincre mes parents car 
lorsqu’ils acceptaient, ma grand-mère refusait. Et quand ma mère et ma 
grand-mère trouvaient un accord, mon père leur disait qu’il resterait pour 
protéger la maison des pillards.

J’ai demandé conseil à des amis, dont les parents étaient partis puis 
revenus, à des connaissances, dont les parents étaient détenus depuis 
plus de six mois ; à Jenia, le militaire, qui connaissait l’emplacement des 
forces armées dans la région. Mais aucun n’a pu m’aider, avant que n’in-
terviennent certaines circonstances extérieures.

En février  2015, le pouvoir ukrainien annonça qu’on ne pourrait 
plus sortir des territoires occupés sans un laissez-passer spécial. Au 
début, on ne l’obtenait que dans les territoires contrôlés par l’Ukraine, 
après une queue interminable dans le froid glacial. À l’époque, le  
laissez-passer numérique n’avait pas été lancé. Les épiceries manquaient 
de nourriture, les pharmacies ne recevaient pas de médicaments et on ne 
pouvait pas toucher de retraite ukrainienne dans les territoires occupés. 
Les habitants mouraient de maladies plus ou moins banales, faute de 
soins ; parfois, ils se tuaient sur des mines. Tous ces facteurs ont poussé 
mes parents à partir. Seule ma grand-mère s’obstinait à rester.

Elle n’était plus capable de faire ses courses toute seule et se dépla-
çait avec une canne. J’ai conseillé à ma mère de la traiter comme une 
enfant qui doit rester avec ceux qui s’en occupent. Ma mère l’a mise 
devant le fait accompli et lui a demandé de préparer ses valises.

Ils ont voyagé en taxi jusqu’à la ville la plus proche où l’on pouvait 
encore prendre un train pour Kyiv : Kramatorsk. La route était expo-
sée aux tirs d’artillerie. Le chauffeur avait un comportement suspect 
et leur posait des questions sur leur destination finale. « Je m’atten-
dais à ce qu’il nous dépose au premier checkpoint russe venu et nous 
livre aux Russes », m’a avoué mon père. Aux checkpoints, mes parents 
avaient déjà été contrôlés par des tankistes : ils examinent les mains, 
à la recherche des ampoules provoquées par l’utilisation des armes, et 
le dos, pour y trouver une éventuelle trace de sangle de fusil.

Mes proches sont arrivés chez moi, à Kyiv, avec des valises et une 
grande boîte. Dedans, un jeu de casseroles. « C’est ta dot, tu as oublié de 
la prendre », m’a dit ma mère. Ce qui m’a surprise. Au lieu de prendre 
leurs affaires, ils avaient emporté celles qui, selon eux, m’appartenaient 
et dont je n’avais pas besoin. 

Mes parents comptaient rester une semaine ou deux, obtenir des 
laissez-passer pour franchir la ligne de démarcation, puis rentrer chez 
eux. Mais cela n’est jamais arrivé. Ils se sont installés dans la région 
de Poltava, terre natale de l’écrivain Mykola Hohol [Nicolas Gogol, 
en  russe,  ndlr], et de Mykhaïl Semenko, poète futuriste, tous deux 
 ukrainiens.

On  avait très peur, aucun autre sentiment, la peur bête et méchante. 
Mais la vieille dame s’arrête, regarde dans notre direction, fait demi-
tour et s’en va. À un mètre de nous, ou presque. Pendant qu’elle marche 
vers sa maison, on commence à ramper. Lorsqu’elle entre chez elle, la 
tourelle du blindé, armée d’une mitrailleuse, se tourne vers nous. On se 
dit qu’elle a parlé de nous aux cosaques et qu’on est cuits. »

Les deux hommes couchés sont de nouveau prêts à mourir ; ils se 
mettent à prier. L’Allemand chuchote : « Qu’est-ce qu’on fout ici ? » Jenia 
répond : « Ben, c’était pour voir si la grand-mère était toujours en vie.

— Mais je n’en ai rien à foutre de la grand-mère ! »
La tourelle du blindé se retourne, un homme en sort ; il monte des-

sus et regarde en direction de Jenia et de l’Allemand. Les coéquipiers 
croient que c’est la fin. Mais le nouveau venu ouvre sa braguette et 
arrose les potagers. La voix de Jenia est devenue plus aiguë : « C’est là 
qu’on comprend. Il est complètement bourré et ne tient pas debout sur 
sa tourelle. »

Son coéquipier perd patience et ôte la sécurité de son pistolet. « Je 
vois que l’Allemand s’apprête à tirer parce qu’il a les nerfs tellement ten-
dus qu’il veut régler tout ça. Je lui tape dans le dos : “Non, non, mec.” 
C’est alors que le Russe tombe du blindé, à la renverse.  Pourtant, on n’a 
pas entendu de coup de feu. Il est tombé parce qu’il était rond comme 
une queue de pelle », dit Jenia en riant.

Pendant ce temps, les deux militaires ukrainiens sont descendus 
de plus en plus bas, en se laissant glisser sur la terre sèche du pota-
ger, puis ils ont couru. Ils ont entendu une mitraillette tirer une rafale 
dans leur direction, mais ils étaient trop loin pour être atteints. « Les 
nôtres nous attendaient en bas, parce qu’ils avaient entendu les tirs 
et compris que c’était pour nous. Ils nous avaient déchargés près du 
hameau, ils savaient où nous étions.

— Jenia, près de quel hameau ? », ai-je demandé.
Il m’a regardée avec assurance : « Comment ça ? Le hameau Vilny.

— Vilny se trouve plus à l’ouest. C’était une autre mamie, pas la 
mienne. »

Pourtant ma grand-mère, elle aussi, m’a parlé d’un blindé avec des 
combattants déguisés. Elle se rappelait qu’ils étaient venus chez elle 
demander de l’eau. L’un d’eux a pu se tromper. Malheureusement, je 
ne pourrai plus poser la question à ma grand-mère car elle n’est plus 
de ce monde.

On avait très peur, 
aucun autre sentiment, 
juste la peur bête et méchante. 
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Notre ancienne maison avec son verger de pommiers est toujours là. 
C’est ce que nous dit notre voisin. L’année où mes parents l’ont quittée, 
un militaire russe s’y est installé. Il a occupé notre maison. Il dort dans 
le lit de mes parents, là où j’accourais quand je faisais un cauchemar. 
Il mange à notre table, là où toute la famille se réunissait autour d’un 
dîner ou d’un repas de fête. Il se déplace dans les rues avec le scooter de 
mon père, sur lequel j’allais dans la steppe regarder les cheveux d’ange 
et les champs de tournesols. Cela me rappelle un conte populaire russe 
dans lequel Macha entre dans la maison des ours, s’installe à leur table, 
mange leur repas avec leur cuillère, puis se couche dans leur lit – et voilà 
qu’elle devient la maîtresse des lieux. Ainsi se passe l’occupation de nos 
villes par les soldats russes. Ils s’installent dans nos maisons si elles 
n’ont pas été détruites. Ensuite, leurs familles les rejoignent, et tout ce 
que nous possédons devient à eux.

Les détails, je ne peux que les deviner. Mais je ne veux plus y penser. 
Ce que je veux, c’est faire tout mon possible pour qu’on nous rende nos 
villes, nos maisons : je paie mes impôts, je donne de l’argent pour tout 
ce qui nous rapproche de la victoire, des satellites de reconnaissance 
aux drones qui sauvent la vie des combattants ukrainiens. Un jour, je 
reverrai la petite ville où j’ai grandi, aujourd’hui occupée ; je trouverai la 
lettre à lire dans le futur que j’ai écrite adolescente, en 2000, et cachée 
au grenier. Et je mangerai une énorme pomme rouge qui se sera fendue 
en tombant d’un grand pommier.

LUBA YAKYMTCHOUK. « Âgée de 38 ans, je suis une poétesse et dramaturge de l’est 
de l’Ukraine, actuellement sous occupation russe. J’ai capturé l’essence de la guerre dans 
mon recueil de poésie Les Abricots du Donbas, traduit dans plus de vingt langues. Publié 
cette année en France aux éditions Des femmes, il sera enregistré sous forme de livre 
audio par Catherine Deneuve. »

Notre ancienne maison avec 
son verger est toujours là. C’est 
ce que nous dit notre voisin. 
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En Russie, où le patriarche de 
l’Église orthodoxe soutient la guerre 
de Poutine, mères et épouses de soldats 
se retrouvent sur un réseau social pour 
prier ensemble. Voyage dans ce monde 
virtuel aux plus de 40 000 adeptes.
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« On se repaît à connaître son ennemi », me répétait ma redoutable mère 
en me forçant, dès mes 10 ans, à feuilleter des albums soviétiques sur 
Lénine-le-Grand. Nous venions d’arriver en France. Mon père, fatigué 
après six années de Goulag, soufflait un peu ; ma mère et moi, on tentait 
d’apprendre le français. L’ennemi, on l’avait largué derrière nous, à des 
milliers de kilomètres à l’est. Son idéologie ne nous lâchait pas cepen-
dant. Surpris et consternés, on la retrouvait aussi bien en plein cœur 
de Saint-Germain-des-Prés, chez nombre d’intellectuels complaisants, 
qu’à la cellule du Parti communiste français de Fontenay-aux-Roses, 
une officine peinturlurée de rouge, blottie en embuscade face à la mai-
rie, à trois rues de là où on habitait. Il fallait donc stimuler le système 
immunitaire de l’enfant que j’étais en m’injectant une dose de microbes 
affaiblis. De fait, je dévorais in extenso les préfaces « prolétariennes » 
que la censure soviétique imposait aux traductions de Mark Twain ou 
de Melville (mon français étant anémique, je les lisais en russe), et je col-
lectionnais les cartes postales de propagande avec les portraits de Karl 
Marx, Engels, Gagarine… Je me nourrissais. 

On se repaît – mon anthropophage de mère employait précisément 
ce terme, signifiant un besoin physique, un appel sauvage à la satiété. 
Elle adoptait d’instinct la bonne attitude devant ceux qui en veulent à 
notre liberté de penser : la curiosité plutôt que le réflexe vomitif, le rire 
intérieur plutôt que le mépris, l’envie de parodier plutôt que l’agressivité 
de l’outragée. Ne jamais dédaigner, drapé dans sa supériorité morale, les 
élucubrations de ceux qui vous attaquent ! En adoptant la démarche de 
l’ethnologue, on saisit mieux les astucieuses ficelles de la manipulation 
des foules, et l’on renforce son blindage. 

Aujourd’hui, l’URSS a disparu, mais une autre idéologie d’État a pris 
le relais du communisme. Avec une ferveur identique, faite de rituels 
accomplis en troupeau, la Russie a basculé de Karl Marx à Ivan Iline, le 
chantre de la théocratie orthodoxe. Oublié Gagarine, place à Alexandre 
Nevski ! Une religiosité surjouée se manifeste à chaque événement orga-
nisé par l’État russe. Bougie à la main et signe de croix en bandoulière, 
Poutine prend la pose ostentatoire dans une église à l’occasion de Noël 
et de Pâques et, réciproquement, le patriarche Kirill participe à des réu-
nions où députés et militaires discutent de l’avenir de leur « opération 
militaire spéciale » en Ukraine. Les cosmonautes de la Station spatiale 
internationale flottent en apesanteur entourés d’icônes et le directeur 
de l’Institut de génétique de Moscou déclare que « les gens vivent moins 
longtemps aujourd’hui à cause du péché originel 1  ». L’Église ortho-
doxe est de toutes les sauteries organisées par le Kremlin, et contribue 
sans trop se faire prier (ni se cacher) aux crimes de guerre – on voit des 
popes bénir chars, obus et chair à canon, tandis que d’autres, dans leurs 
 homélies sur la ligne de front, exhortent à la cruauté «  purificatrice  », 

tel ce prêtre qui encourage les soldats à n’épargner personne, pas même 
les enfants 2. 

À l’arrière, loin du front, le zèle se répand aussi chez les ouailles 
et se cristallise en des rites mi-tragiques, mi-grotesques qui en disent 
long sur l’attitude de très nombreux Russes face à la guerre. Ainsi, dès 
février 2022, on a vu apparaître des «  listes de prière » que les popes 
proposent à leurs paroissiens chaque semaine. Moyennant une obole, 
on peut y faire figurer le prénom d’un proche pour qu’il soit mentionné 
dans les vêpres. J’ai entraperçu une de ces listes sur la page Facebook 
du père Vladimir Viguilianski, ancien porte-parole du patriarcat, qui se 
vantait de proposer ce service. On y découvrait une gigantesque anti-
sèche d’une centaine de prénoms, pas moins, écrits au Bic bleu sous le 
titre « Prière pour la santé des guerriers » sur des feuilles de bloc-notes 
volantes : Mikhaïl, Anatole, George, Sergueï, Dimitri, Paul, encore un 
Paul, Igor, encore un Igor… Le processus quasi industriel du traite-
ment de ces âmes en souffrance, les répétitions de prénoms identiques 
effaçant l’individu devant le tapis roulant des conjurations en série 
faisaient penser à une file d’attente d’anonymes débiteurs devant les 
portes du purgatoire et annonçaient, en filigrane, les pertes effrayantes 
que subit l’armée russe.

Quelques mois plus tard, en explorant le concept alors que j’écrivais 
un article sur les soldats russes disparus en Ukraine, je suis tombé sur la 
communauté en ligne « Prions ensemble pour les guerriers » qui venait 
de se créer 3. Les mères et épouses de soldats s’y retrouvaient pour par-
tager angoisses, exaltation patriotique et prières, dans une liturgie en 
mode 24h/24, 7j/7. Sous mes yeux, en quelques mois, ce qui ressemblait 
à une secte d’illuminés sans importance se met à croître rapidement, son 
contenu s’enrichit, le nombre de ses publications se multiplie.

Aujourd’hui le groupe compte plus de 40 000 adeptes ; il en gagne 
près de 400  nouveaux par semaine. Organisé à partir de la plate-
forme VKontakte, un équivalent de Facebook très populaire en Russie, 

On voit des popes bénir chars, obus  
et chair à canon, tandis que d’autres,  
dans leurs homélies sur la ligne de  
front, exhortent à la cruauté.

1.  Раньше люди жили 900 лет, теперь живут меньше из-за «первородного греха »  
 [Avant, les gens vivaient jusqu’à 900 ans, aujourd’hui ils vivent moins à cause du péché originel],  
 The Insider, 28 mars 2023.

2.  «Разобьёт младенцев о камень»: священник из РФ рассказал оккупантам, как убивать  
 украинских детей [« Bienheureux celui qui écrase les enfants sur le roc » : un prêtre russe raconte  
 aux occupants comment tuer les enfants ukrainiens], Glavred.info, 22 mars 2023. 
3.  La communauté s’est créée en octobre 2022. Elle se trouve sur vk.com/molitvazamir ; on peut  
 y retrouver toutes les images et citations reproduites ici.
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“Le 22 mars 2023, 
lors d’une opération 
militaire spéciale  
de démilitarisation  
et de dénazification  
de l’Ukraine, le guerrier 

Piotr est mort ! 
Travailleur, gentil, 
souriant, un peu 
timide, c’est ainsi 
qu’il restera dans 
nos cœurs.”

et animé par des prêtres avec la bénédiction du patriarcat, son mur res-
semble à une iconostase kitsch où alternent les images de saints et de 
la Vierge, les photos de soldats russes tombés en Ukraine, les montages 
patriotiques et les vidéos de popes priant dans des échoppes en bois. 
Beaucoup de dorure, de nimbes, de bougies, de colombes, de barbes et 
d’oignons d’église scintillants.

On y lit ceci, parmi des milliers d’autres textes semblables :
«  Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu ! Sauve, préserve, aie pitié et 

protège les guerriers et serfs de Dieu  : Guennady, Artiom, Alexandre, 
Ivan, Pavel, Vladimir, Viacheslav, ainsi que tous les autres guerriers de 
Russie. Sauve-les de tout mal, malheur et malédiction, des blessures 
et des maladies, de la captivité ennemie et de la mort inutile, avec les 
prières de Votre Très Pure Mère et de tous les saints qui T’ont servi avec 
bonheur depuis les temps immémoriaux. Amen. »

«  Très sainte Mère de Dieu, sauve tous les guerriers de Russie et 
protège- les du mal sous ta Sainte couverture. Amen. »

« Tous les saints et les anges du Seigneur, priez Dieu pour la fin de la 
guerre et pour l’avènement de la paix, pour le retour de tous nos guer-
riers à la maison avec la Victoire. Amen. »

Publiée par une certaine Lioubov Tichina, la prière rassemble par 
leurs prénoms tous les hommes de sa connaissance qui sont partis en 
Ukraine.

Aussitôt publiée, aussitôt récitée dans toute la Russie par des 
femmes qui ne se connaissent pas entre elles. Sabina Rouchanina, 
Oksana Tarchanian, Elena Krylova et des dizaines d’autres répondent 
à l’appel. «  Amen.  » «  Prions toutes ensemble.  » «  Moi aussi, je prie 
pour la protection du serf de Dieu Alexandre. » « Protège-les, Seigneur 
Jésus, de toutes les malédictions qu’on trouve à la guerre. Aide-les, 
pour qu’ils aient assez de médicaments, de nourriture et d’équipement 
militaire ! » « Prions pour le succès de nos guerriers ! » Et ainsi de suite. 
La prière collective lancée par Mme Tichina récoltera 147 sous-prières 
au total, avec toujours cette intonation exaltée, marécage archaïque de 
virilité sortie de quelque récit épique, et ponctuée par ce mot étrange, 
« guerrier », qui revient sans cesse, lancinant. On dirait qu’il n’y a plus 
en Russie de soldats ni d’officiers, pas plus qu’il n’y a d’engagés, de 
volontaires, de mobilisés, d’appelés du contingent ou de réservistes 
– il n’y a plus que des « guerriers ». Le « serf de Dieu » n’est plus fantas-
sin, pilote, tireur d’élite, sapeur ou tankiste – il est une force primitive, 
il est « guerrier ». Guerrier Guennady, guerrier Artiom, guerrier Ivan…

Quand mon neveu de 16 ans invite ses copains pour un jeu de rôle et 
qu’ils passent l’après-midi à ramasser des anneaux magiques et à tuer 
des gobelins, je les entends aussi qui s’exclament : « Ton guerrier s’est 
pris trente points de dégâts ! » « Mon guerrier demi-elfe pare l’attaque 
avec ses deux cimeterres ! » À lire les milliers de prières qui s’accumulent, 
je me demande si la Russie ne joue pas ici à un Donjons et  Dragons gran-
deur nature, avec toutes ces femmes qui exercent à distance leurs pou-
voirs de magiciennes, sous l’œil vigilant des clercs, à l’ombre des voleurs 

Les photos sont 
déposées  
par des mères  
et des épouses,  
sur le réseau social 
VKontakte.  
Elles exhortent  
la communauté  
à prier pour leurs 
soldats partis au 
combat ou morts 
pour la patrie.
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qui ont pillé le pays en empochant les budgets militaires qui auraient dû 
assurer aux « guerriers » un équipement décent. 

Lioubov Tichina habite à Atkarsk (région de Saratov) – je l’apprends 
en cliquant sur son nom. Elle est inscrite sur VKontakte depuis des 
années ; en feuilletant ses photos, je vois une retraitée qui aime jardiner, 
tricoter et photographier les arbres en bas de son immeuble. Avant la 
guerre, le patriotisme ne la concernait pas vraiment ; contrairement à 
beaucoup, elle ne se décorait pas avec des rubans de Saint-Georges et ne 
publiait pas d’images patriotiques pour le 9 mai. Tout change à partir de 
l’été 2022. En explorant son profil, je découvre qu’elle a une fille et deux 
petits-fils. Dans les yeux de l’aîné brille cette fierté des premiers poils sur 
le menton – il est encore trop jeune pour partir au front. Le plus jeune, 
Micha, semble atteint du syndrome de Down, ce qui n’empêche pas sa 
grand-mère de le déguiser en soldat de l’Armée rouge, façon Seconde 
Guerre mondiale, et de le faire poser pour la photo d’identité qu’elle 
s’est choisie pour sa page. Son visage rond et plat, ses yeux écartés et 
inclinés, son sourire béat, toute cette innocence affublée d’une pilotka 
(coiffe de pilote) vert kaki et serrée dans une guimnastiorka (chemise 
militaire) boutonnée jusqu’au menton, donnent le tournis et ne sont pas 
loin de me faire abandonner mon exploration – pourquoi m’infliger tant 
de laideur ?… Mange ! me commande cependant une voix intérieure.

Tout ne se passe pas au mieux pour l’armée des guerriers et serfs de 
Dieu, partis « combattre les nazis ». Certains se perdent en route et ne 
donnent plus de nouvelles.

Ainsi Lioudmila, de Tver : « Je vous remercie pour les prières pré-
cédentes. Je crois que la prière a du pouvoir ! Et que Dieu protégera 
chaque soldat de Russie ! Je vous demande de prier à nouveau pour mon 
ami Vadim, je n’ai pas eu de contact avec lui depuis longtemps, il était 
en première ligne, que Dieu entende nos prières et qu’il revienne vivant 
et indemne à la maison. Seigneur, aie pitié, sauve et protège le guerrier 
Vadim et tous les guerriers russes, protège-les des balles, de la captivité 
et de la mort, protège-les des ennemis visibles et invisibles ! Sainte Mère 
de Dieu, priez Dieu pour l’achèvement rapide de l’opération spéciale et 
le retour de nos soldats sains et saufs avec la victoire sur les nazis. » 

Irina, de Tambov : « Je prie pour mon fils chaque jour, chaque nuit, 
la prière à Dieu est mon seul espoir. » 

Lena, d’Irkoutsk  : «  Je vous demande de prier pour mon père, 
 Sergueï. Il s’est engagé volontaire en septembre et je n’ai plus de nou-
velles depuis. »

Sofia, elle, réclame une prière immédiate, car il y a urgence  : «  Je 
demande de prier pour le guerrier Roman. On a essayé de le contacter, 
impossible. On ne sait pas s’il a été tué, ou s’il est juste blessé. Il a besoin 
de nos prières précisément maintenant ! » La prière est comme un médi-
cament ; il y a une posologie à respecter. Marche-t-elle mieux après les 
repas ou à jeun ?

Katia, de Nijni Novgorod, partage avec tout le monde l’angoisse 
 universelle de la maternité  : «  Sainte Mère de Dieu, faites en sorte 

que mon fils m’appelle ! Seigneur, aide toutes les mères ! » Cette sobre 
publication a immédiatement beaucoup de succès : les gens s’y recon-
naissent. Des centaines de prières lui viennent en aide. «  Seigneur 
tout-puissant, fais que cette mère reçoive une nouvelle de son fils. » 
«  Que son fils soit toujours protégé par Toi, et qu’il entre en contact 
avec sa maman !  » Les messages sont accompagnés de bouquets de 
fleurs, de branches avec leurs premiers bourgeons et d’icônes de la 
Vierge, en abondance.

Parmi les images pieuses des saints et des prophètes, j’aperçois 
une curieuse icône représentant une vieille femme, de face, les yeux 
fermés, dans un cadre rutilant où l’on n’a pas économisé la dorure. 
C’est sainte Matrone, dite la Matrone de Moscou, canonisée quelques 
mois avant l’arrivée de Poutine au pouvoir. Née aveugle dans la  Russie 
d’Alexandre  III, très pieuse et prosélyte, elle a survécu par miracle à 
toutes les purges antireligieuses des années 1920-1930 pour mourir de 
sa belle mort en 1952. Par un hasard non dépourvu d’humour noir, son 
frère Mikhaïl était, lui, un bolchevik convaincu, président du comité 
exécutif d’un village. On dit que la Matrone était capable de lire l’avenir 
– la preuve, elle aurait prédit sa mort trois jours à l’avance. 

Le patriarcat de Moscou promeut son culte sans relâche en organi-
sant des tournées de ses reliques à travers toute la Russie et en la célé-
brant deux fois par an, le 2 mai et le 8 mars, pour la Journée interna-
tionale des femmes. Le message principal de la Matrone, celui de la 
soumission de la femme à son sort, surtout quand celui-ci est tragique, 
est en phase avec ce que l’Église russe s’efforce de distiller depuis vingt 
ans – sa conception toute particulière du féminisme. Comme le susurre 
le patriarche Kirill, jamais avare sur le sujet  : «  Nous ne devons pas 
oublier la manière qu’avait la Matrone d’endurer les épreuves. Porter sa 
croix dignement est le véritable chemin vers le salut. Nous devons la 
prier de nous donner la force de supporter nos souffrances ; ainsi nous 
servirons la gloire de Dieu et nous-mêmes 4. » Traduction : contentez- 
vous toujours de ce que vous avez, ne vous plaignez jamais, soyez car-
pette devant le plus fort, le père, le mari, l’Église et l’État, dans l’ordre 
croissant du devoir d’obéissance. 

La soumission de la femme à son sort, 
surtout quand il est tragique, est en  
phase avec ce que l’Église russe s’efforce  
de distiller depuis vingt ans.

4.  Патриарх Кирилл о блаженной Матроне [Le patriarche Kirill parle de la Matrone], dans Journal 
 orthodoxe Foma, Foma.ru, 6 mars 2014.
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En pratique, cela donne Diana, de Tcheliabinsk : « Je vous demande 
de prier pour mon mari, le guerrier Dimitri, et pour ses collègues, afin 
que le Seigneur ait pitié de nous et qu’il rentre bientôt à la maison. 
J’attends un bébé, je suis très inquiète. Après le mariage, nous avons 
réussi à vivre ensemble pendant un mois et demi seulement, et mon 
mari a été emmené. » Comme du bétail, a-t-on envie d’ajouter. 

Le pendant masculin de la Matrone est Evguéni Rodionov. Ce jeune 
homme de 19 ans faisait son service militaire en tant que garde- frontière 
quand il a été fait prisonnier par les indépendantistes à la fin de la pre-
mière guerre de Tchétchénie, en 1996. On le perd pendant six mois, on 
le croit déserteur ; sa mère paie une rançon pour avoir de ses nouvelles, 
on lui ramène un cadavre. La légende dit qu’il a été torturé puis décapité, 
car il aurait refusé de retirer la petite croix orthodoxe en métal qu’il avait 
au cou. Pour ce haut fait d’héroïsme (jamais prouvé), sa canonisation est 
en bonne voie, portée par l’adoration populaire – il est censé protéger les 
militaires (on espère qu’il y parvient mieux que pour lui-même). Même 
s’il n’est pas encore officiellement béatifié par le patriarcat de Moscou, des 
dizaines d’églises ont installé des icônes à son effigie ; on le représente en 
treillis de camouflage qui laisse dépasser un maillot à rayures bleues hori-
zontales, la célèbre telniachka que portent les marins et les troupes aéro-
portées [voir image en ouverture de cet article, ndlr]. Le mariage de cette 
tenue militaire moderne avec le style classique de la peinture d’icône, en 
perspective frontale, avec des couleurs vives et un drapé rigide et plat, 
crée un effet d’incongruité et de laideur enrubannée qui caractérise si 
bien l’« opération militaire spéciale ». Rien d’étonnant à ce que Rodionov 
soit régulièrement exhibé pour accompagner et renforcer les prières.

Mieux vaut prévenir que guérir, dit la sagesse populaire. Pour les 
guerriers, c’est pareil. Mieux vaut prier en amont pour construire autour 
du soldat une divine protection que rafistoler les pots cassés après le 
 combat ou égarer son fils, son mari dans la botte de foin des 1 600 kilo-
mètres de front ukrainien. C’est du simple bon sens, dont les femmes 
russes ne sont pas dépourvues. Comme le formule joliment l’une 
d’entre elles  : «  Dieu dresse un rempart autour de nos guerriers et de 
leurs femmes qui savent attendre comme personne. » Dès lors se multi-
plient les rites de protection et d’immunité collective. Ioulia Nekrasova, 
de Kalouga, l’illustre avec une poésie de son cru :

« Observe les visages des soldats
Dans leurs yeux brûle la lumière.
Tout le monde a besoin d’une prière
Maintenant, il n’y a pas d’autre choix.

Et si la prière vient du cœur
Elle sera un bouclier pour n’importe lequel.
Dans la chance une porte s’ouvrira
Elle aidera au combat avec l’ennemi.

Si vous ne connaissez pas son prénom, 
Peu importe : le Seigneur trouvera sans erreur
Celui qui porte le fardeau
De battre le fascisme par la guerre.

Il entendra. Du Grad protégera,
Et d’une balle en plomb éperdue.
Il faut prier pour tout le monde,
Ici, la mort ne prend pas de vacances. » 

Immense enthousiasme de la communauté. On félicite Ioulia pour 
son « talent », ses « mots justes », sa volonté de ne pas garder égoïs-
tement la prière pour son homme à elle, mais de la saucissonner en 
autant de petits bouts de protection magique qu’il y a de guerriers 
anonymes. Il n’y a personne pour remarquer que le lance-roquettes 
multiple Grad dont parle Ioulia est principalement employé par l’ar-
mée russe, et qu’il n’y a plus guère de balles en plomb, surtout chez 
les Ukrainiens suréquipés en armement occidental. Personne non 
plus pour s’étonner des notes défaitistes que l’on entend si l’on tend 
l’oreille : comment est-ce possible qu’il n’y ait plus d’autre choix que la 
prière pour gagner ? Qu’on ne puisse compter que sur la chance ? Et que 
penser de cette mort qui « ne prend pas de vacances », et qui semble 
attendre le guerrier à la fin de la dernière ligne droite, prière ou pas ?… 
Broutilles que tout cela. Car personne ici ne doute  : Dieu est avec la 
sainte Russie. Comment peut-il en être autrement ? 

Il arrive cependant que, malgré la prière protectrice, le guerrier soit 
mal en point : « Avec les larmes aux yeux, je vous demande de prier pour 
le serf-guerrier [sic] Constantin, afin que sa demande administrative de 
renvoi à la maison soit prise en compte. »

«  Je demande des prières pour le guerrier Vladimir, vraisem-
blablement prisonnier, en état grave. Seigneur, aide le serf de Dieu 
Vladimir à rentrer à la maison vivant et en bonne santé, aide-le à figurer 
sur la liste des échanges. Il est fils unique. »

Et, souvent, le destin ne marche pas du tout comme prévu : « Je vous 
demande de prier pour mon fiancé et serf de Dieu Alexeï, mort au 
 combat le 27 mars 2023. » 

«  Merci à tous ceux qui ont prié pour mon oncle, Sergueï. On l’a 
retrouvé. Il a été tué. Je demande vos prières pour le repos éternel du 
guerrier Sergueï. »

« Le 22 mars 2023, lors de l’opération militaire spéciale pour démi-
litariser et dénazifier l’Ukraine, le guerrier Piotr est mort. Travailleur, 
gentil, souriant, un peu timide – c’est ainsi qu’il restera dans nos cœurs. 
Souvenir éternel d’un mari aimant, d’un père attentionné et d’un cama-
rade fiable. Piotr a servi comme artilleur-sapeur principal d’un pelo-
ton de parachutistes. Nous le pleurons…  » Sa femme, Maria, joint au 
texte une photo de Piotr où l’on découvre un solide gaillard au regard 
agressif, fier de son béret bleu de para et de sa croix orthodoxe au cou. 
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On a du mal à croire qu’il était « gentil » et « un peu timide », sans doute 
parce qu’on ne l’a jamais connu dans la vraie vie. La photo est accompa-
gnée d’une poésie artisanale :

« Il a quitté la maison à l’automne, mais
Pour toujours il est revenu ce printemps.
Tout sera comme avant. Quant à l’avenir…
Enfants de sa chair, enfants de son sang, ressemblent à leur père :
Yeux marron, sourcils foncés,
Deux têtes lumineuses courent le long du chemin.
Nous nous souviendrons aussi longtemps que nous vivrons
De cette rue et de cette maison.
Il a donné sa vie pour vous, pour moi.
Sa terre natale ne l’oubliera pas !
Nous lui dirons au revoir ce printemps…
Pour nous, c’est un héros, sans aucun doute, un héros. »

Piotr a donc été enrôlé en automne ; il est retourné à la maison fin 
mars sous forme de grouz  200 5, l’euphémisme russe pour cadavre, et 
Maria est persuadée qu’il se battait pour protéger sa famille. Mais tout 
va bien, finalement, « tout sera comme avant », les enfants ressemblent 
au papa, et l’on comprend que la maison de Piotr sera vendue, la famille 
déménagera et il finira par être oublié, comme il se doit, même si sa 
femme tente de nous persuader du contraire.

Sous le portrait de Piotr, les commentaires montrent l’incompréhen-
sion de la communauté face à la mort tragique du héros : « Tout cela est 
insupportable ! Seigneur, Tu vois comme le peuple orthodoxe souffre ! 
Écoute les prières des mères, aide-nous, pécheurs. Protège, aie pitié, 
et sauve nos fils. Ne laisse pas les guerriers avoir des ennuis. En bonne 
santé et en toute sécurité, ramène nos gars à la maison ! Couvre toute 
notre armée orthodoxe de Ton saint voile ! » 

Pour toutes ces injustices, pour toutes ces souffrances, on en veut 
plus à Dieu qu’au Kremlin. Pas une seule critique, même voilée, pas une 
seule insolence ou micro-pique contre l’armée, son commandement, 
Guerassimov, Choïgou ou Poutine. Même si des modérateurs surveillent 
les publications et éliminent tout ce qui peut nuire à l’unanimisme de 
la communauté, voire signalent à qui de droit tout « discrédit des forces 
armées », terme légal qui permet d’engager des poursuites contre ceux 
qui osent douter, il est frappant de ne rencontrer, sur des milliers de 
publications et de commentaires, aucune plainte contre le régime, aussi 
minime ou aseptisée qu’elle soit.

Il arrive toutefois que la prière fonctionne. « Merci beaucoup pour 
toutes vos prières : on a eu des nouvelles de notre Sergueï. Dieu soit loué, 
tout va bien. Que Dieu leur donne à tous courage, santé et la VICTOIRE, 
et que tous nos guerriers rentrent sains et saufs ! »

Parfois, elle marche même comme une horloge suisse. « Mes frères 
et mes sœurs, plus d’une fois je me suis tournée vers vous avec une 

demande de prière pour mon fils, le guerrier  Vladimir. Et vous ne 
m’avez pas ignorée, vous avez prié. Je vous salue bien bas ! Mon fils 
est revenu vivant et en bonne santé, pas une seule égratignure. Il a 
pris part à de lourds combats. Il raconte que, par quatre fois, il a mira-
culeusement réussi à éviter la mort. Je lui ai expliqué que ce n’étaient 
pas des miracles, mais nos prières. Mon petit est revenu en permis-
sion, demain il repart dans son unité. Ils vont être transférés dans une 
zone de combats intenses. Et je vous demande à nouveau de l’aide. 
Encore une fois, je demande vos prières pour le guerrier  Vladimir et 
pour tous nos garçons guerriers ! Priez, mes frères et sœurs, vos prières 
sont indispensables à nos gars. »

D’autres stimulent leur foi par des histoires de courage surhumain et 
de résilience qu’on leur rapporte du front. « Romochka 6 a sauté sur une 
mine. Les combattants l’ont porté dans leurs bras sur un terrain acci-
denté pendant plus de quatre heures. Vivant ! C’est dire que notre gars 
ne peut pas être brisé. On peut envier la force de son mental.  Imaginez 
un instant, Roma, qui a perdu au moins deux litres de sang, est allongé 
sur la table d’opération avec un membre sectionné, sourit avec son 
sourire doux et lumineux et demande soudain : “Comment vous allez, 
vous ? J’espère que tout va bien ?” Tout va bien, mon précieux, tout va 
bien… Veuillez prier pour le guerrier russe Roman. Tiens bon ! » 

Parfois, ce sont carrément des miracles qui se produisent :
« Quand ils prenaient Rubijné, nos combattants se sont retrouvés 

coincés face à une petite colline avec une maison délabrée d’où les 
canardait un mitrailleur ennemi. Cette mitrailleuse bloquait toutes 
les tentatives pour lancer une attaque décisive. Soudain un soldat a 
entendu une voix derrière lui. C’était un jeune homme qui lui montrait 
un chemin le long duquel il était possible de grimper jusqu’à la maison 
en la contournant. Le soldat s’est immédiatement adressé au comman-
dant, et lui a montré la bonne direction, mais quand il s’est retourné, le 
jeune homme était déjà parti.

Ils ont neutralisé la maison avec succès en contournant la pointe 
de la mitrailleuse comme l’avait indiqué le jeune homme. Plus tard, 
dans un autre quartier de la ville, ces mêmes combattants sont entrés 

Personne ici ne doute : Dieu est avec  
la sainte Russie. Comment peut-il en  
être autrement ?

5. Grouz 200, littéralement « chargement n° 200 », est un code inventé par l’armée soviétique pendant  
 la guerre en Afghanistan pour désigner le transport des corps. L’euphémisme bureaucratico-  
 militaire est passé dans la langue courante.
6.  Romochka ou Roma sont des diminutifs de Roman.
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“Mon fils est revenu 
vivant et en bonne 
santé. Il a pris part  
à de lourds combats. 

Il raconte 
que, par 
quatre fois, il a 
miraculeusement 

réussi 
à éviter 
la mort. 
Je lui ai 
expliqué que ce n’étaient pas 
des miracles, mais nos prières.”

dans une église en ruine consacrée à saint Georges le Victorieux. Dans 
ces ruines, sans toit, avec des murs fracassés, des éclats de brique et de 
la poussière sous les pieds, il était difficile d’identifier l’église. Mais, sur 
les restes de l’iconostase devant l’autel, deux icônes ont été conservées. 
L’une d’elles portait les traces d’une rafale de mitrailleuse faite par les 
soldats des forces ukrainiennes qui se repliaient. C’était une icône de 
l’archange Michel. En la regardant de près, notre soldat a reconnu le très 
jeune homme qui lui avait montré le chemin pour contourner les rafales 
d’armes automatiques. »

La question n’est pas tant de savoir ce qui a été inventé ou exagéré 
dans ce récit que de comprendre si l’histoire est racontée de bonne foi, 
ce qui semble être le cas. La communauté est formelle, le miracle est 
pris au pied de la lettre, avec un hip hip hip hourra pour l’archange  : 
«  Ô  archange Michel, prends le commandement de notre armée ! 
Ô archange Michel, prie le Seigneur pour qu’on nous donne la victoire ! » 
« Déploie tes ailes pour protéger nos guerriers des éclats ! » « Abats nos 
ennemis à nos pieds ! » « Tous les saints sont à nos côtés et nous aident 
comme ils le peuvent, et nous on les prie au mieux. »

« Prier au mieux » – drôle de concept et tout un sujet, souvent discuté 
sur le forum. Vaut-il mieux prier le matin ou le soir ? Quel(s) saint(s) ? 
Un décompte rapide indique que la palme des prières revient à Serge 
de Radonège, très populaire en Russie, censé protéger tous les Sergueï. 
Saint Nicolas, protecteur des marins et de la flotte, arrive deuxième. 
Saint Georges, « celui qui est victorieux », comme disent les Russes, est 
médaillé de bronze. 

Parfois des disputes éclatent. Quelle prière est la plus efficace pour 
protéger un soldat, celle de la mère ou celle de l’épouse ? Elena, de 
Voronej, qui attend le retour de son mari, soutient que les épouses l’em-
portent. « Les mamans ne peuvent pas comprendre que les hommes, 
là-bas, au front, ne survivent qu’en pensant à nous. Elles ne com-
prennent pas que leur fils est devenu un homme depuis longtemps et 
qu’il s’est envolé du nid. » Oksana, une maman, lui répond : « Ce n’est 
pas vous qui avez mis au monde votre mari. C’est sa MAMAN. Une 
prière d’une mère ira le chercher jusqu’en enfer, contrairement à la 
prière d’une épouse. Votre prière est certes forte, mais la prière d’une 
mère est cent fois plus forte. » Le débat reste ouvert.

De bouclier, la prière sait aussi se faire épée. L’agressivité de la  Russie 
se retrouve pleinement dans «  Prions ensemble pour les guerriers  », 
sans que la contradiction avec l’enseignement évangélique élémentaire  
suscite la moindre objection. Au contraire. « Avec mes prières, cela fait 
six mois que mon fiston trucide l’ennemi  », se vante Ksénia. Aussitôt, 
un pope contribue à la discussion en proposant un long texte à réciter 
par le soldat, intitulé « Prière pour les guerriers se mouvant sur le champ 
de bataille ou Prière à saint Michel l’Archange, terrible  commandant des 
guerriers », qui commence par une stance surréaliste : « Aide-moi, serf de 
Dieu Untel (mets ici ton nom), délivre-moi du poltron, de l’inondation, 
du feu et de l’épée, de la mort inutile, de tout mal et de l’ennemi flatteur. »
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Tout le monde se doit d’être mobilisé sur le front de la prière, deve-
nue arme de guerre. L’archimandrite Sylvestre, qui est avec les troupes 
sur le terrain, sollicite l’aide de la communauté  : «  L’attaque est lan-
cée. On prend d’assaut Artiomovsk [Bakhmout]. Priez, mes frères ! Les 
 combattants demandent des prières. PRIEZ ! »

Les publications abondent d’images patriotiques où les anges 
(parfois Jésus lui-même) se tiennent derrière le guerrier et l’accom-
pagnent dans son épopée. Pour l’occasion, le célèbre portrait du Christ, 
d’après l’icône de la Sainte Face, conservée à la galerie Tretiakov, a été 
imprimé au centre d’un drapeau rouge portant les inscriptions « S nami 
Bog, razoumeite iazytsy  » [Dieu est avec nous, admettez-le, impies] et 
« PokroV i Zachtchita » [abri et protection], avec les lettres latines « Z » et 
« V », symboles de l’opération militaire en Ukraine. L’étendard a parfois 
été aperçu au front, parmi les troupes ; on le retrouve aussi sur le forum, 
dans une mise en scène Photoshop où on l’a calé derrière un soldat 
russe, le tout s’accompagnant d’une inscription rhétorique  : « Si Dieu 
est avec nous, qui est donc contre nous ? » Natalia Rybakova, qui publie 
l’image, y joint une poésie qu’elle a composée pour l’occasion :

« L’ennemi ne viendra pas
Piétiner nos champs !
Déchirez leurs uniformes
Baïonnettes russes !

Notre esprit devient plus fort
Et nos âmes sont vivantes.
La trompette du ciel appelle
Les régiments du ciel.

Pour la Foi, la Vérité,
Pour ma femme, pour ma mère
Pour la fille, pour le fils,
Pour un jardin fleuri.
 
Les blessures du passé font mal,
Mais en avant la section d’assaut !
On ne nous brise pas,
On n’annule pas la Russie :
Dans les explosions nous entendons
La cloche qui sonne.

Nous sommes des Peresvet 7,
C’est notre force.
Nous sommes enfants de Dieu
Et il est au-dessus de nous. » 

Les femmes russes aiment la poésie et en produisent spontanément 
pour se remonter le moral dès que le patriotisme dopé à l’orthodoxie se 
met à les démanger. Dans une tectonique réciproque, les guerriers au 
front aiment aussi taquiner la muse et gratifient leur femme de poèmes, 
dont voici un échantillon. La composition s’appelle «  Quatre généra-
tions de guerre », l’auteur est anonyme, mais on devine d’après le texte 
qu’il a participé aux combats pour Soledar, en janvier 2023, où il aurait 
été blessé :

« L’arrière-grand-père a fait le trajet de Brest 8 à Berlin,
Et le grand-père a connu le chaud Kandahar 9.
Le père en Tchétchénie est devenu un exemple pour son fils,
Et le fils a pris Soledar en Ukraine.

C’est comme un roman en quatre parties :
Quatre générations de guerre
Où l’ancêtre s’est battu pour le bonheur de quelqu’un,
Et leurs fils ont continué le travail.

À chaque fois qu’ils mettent leurs médailles,
Ils revoient la première bataille en détail :
Petite tranchée près de la clôture brisée,
Une explosion de grenade, le terrible hurlement d’une mine.

Au cours de leur vie, ils ont reçu de nombreuses lettres,
Mais une chose était conservée, pliée dans le passeport,
Où les lignes ont été emportées par la sueur et l’eau,
Et le texte était digne d’un scénario de film.

Chacun d’eux a un fragment d’obus dans le corps,
Comme un nœud à la mémoire, il fait mal en eux :
Comme une avalanche de douleur, ou bien à peine,
Ou bien s’est-il tu à jamais.

Quatre générations. Soldats.
Ils forment toute l’histoire de ce pays,
Où l’un après l’autre prenait le rang
Des fils dignes de leurs pères ! »

Saisissant tunnel historique, qui fait mettre dans une filiation directe 
(on pourrait presque dire par transmission d’ADN) toutes les batailles 
livrées par la Russie depuis quatre-vingts ans et les crimes de guerre 

7.  Alexandre Peresvet était un moine-soldat du xive siècle, canonisé par l’Église orthodoxe. Après  
 de multiples exploits, il aurait été tué à la bataille de Koulikovo. Notons que l’armée russe a baptisé  
 « Peresvet » un système de lutte antiaérienne à faisceau laser.
8.  Brest-Litovsk, ville du Bélarus.
9.  Ville en Afghanistan.
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“Comme c’est 
touchant 
d’entendre ces 
douces notes 

directement  
du front !” 
“Bravo, les 
musiciens, continuez  
dans le même tempo !”

qui vont avec – les Russes savent parfaitement avec quelles méthodes 
leur armée s’est battue en Afghanistan et en Tchétchénie, et n’en res-
sentent aucune gêne. « Continuez votre travail, frères ! », lancent-ils à 
leurs militaires pour les encourager à aller tuer en leur laissant carte 
blanche des méthodes et des moyens 10.

Tous ces rituels, poésies, prières, images pieuses et patriotiques, 
ont un effet dopant immédiat sur le guerrier, même quand celui-ci 
est musulman : « Je demande de prier pour le guerrier Mohammed (il 
est tchétchène). Ils sont partis hier pour Bakhmout. » La demande est 
 accolée à une photo du guerrier en question, encagoulé.

Ah ! La cagoule, cet accessoire indispensable du guerrier russe 
–  quand il est encore en vie, s’entend. Quand il est mort, on montre 
volontiers son visage ; on choisit alors parfois une photo où il fait le beau 
en uniforme de parade, tiré à quatre épingles, les médailles en évidence. 
Les vivants, eux, se cachent – ils se doutent bien qu’ils participent à une 
bacchanale criminelle. Comme ce tueur en treillis, pistolet au flanc, la 
tête engoncée dans un cache-tronche, casquette militaire par-dessus, 
qui envoie à sa femme une vidéo où on le voit se pavaner tranquille-
ment dans un appartement vidé de ses propriétaires ukrainiens. Au 
sol, des déchets, des morceaux de plâtre, du verre écrasé, des papiers, 
des meubles cassés, une plante brisée – les traces d’un pillage en règle. 
Il reste un vieux piano, orphelin, appuyé contre un mur. La cagoule pose 
ses grosses paluches sur le clavier. Et le voilà qui joue pour sa bien- aimée 
une délicate ballade, La Nuit sombre, tirée d’un film culte 11. Les femmes 
du forum se pâment. «  Comme c’est touchant d’entendre ces douces 
notes directement du front ! » Une mélomane : « Bravo, les musiciens, 
continuez dans le même tempo ! » Soudain, j’ai comme un doute. Une 
mélomane, vraiment ? Quand on sait que par « musiciens » les Russes 
désignent aujourd’hui les mercenaires de Wagner, la remarque se trans-
forme brusquement en une bouffonnerie abjecte. Un découragement 
universel me saisit. Me voilà repu pour un temps, je crois. 

IEGOR GRAN. « J’aurais pu naître dans une famille de fervents croyants communistes, 
mais j’ai préféré celle de l’écrivain dissident Andreï Siniavski, qui m’a transmis une 
appétence pour le grotesque, le fantastique et l’humour noir. J’ai écrit seize romans 
parus aux éditions P.O.L et Folio Gallimard, dont Les Services compétents (2020) et 
Z comme zombie (2022), où je raconte les rouages profonds de cette Russie qui souhaite 
la destruction de l’Ukraine. En septembre 2023, dans Voyage clandestin avec deux 
femmes bavardes, je récidive tout en passant beaucoup de temps en compagnie de deux 
séduisantes quadras. »

10. En russe : Работайте, братья ! À partir de 2016, cette phrase est devenue la devise des forces 
 de police et des siloviki. Dans la vidéo de la décapitation d’un prisonnier ukrainien par 
 les mercenaires de Wagner, diffusée sur les réseaux en avril 2023, on entend distinctement une voix  
 dans l’arrière-fond qui encourage le bourreau : « On travaille, mes frères, on travaille, putain ! »
11.  Dva Boïtsa (Deux Combattants), film de guerre réalisé par Leonid Loukov, 1943.

En plus des prières, 
des messages 
de soldats sont 
également publiés. 
Comme la vidéo 
de ce guerrier 
russe jouant du 
piano pour sa 
femme, dans un 
appartement 
ukrainien pillé et 
déserté par ses 
habitants.
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Imaginez ceci : un logement de type F1 dans un immeuble à panneaux de 
béton préfabriqué, une petite ville à plusieurs centaines de kilomètres 
de Moscou, un homme assis à une table. Il a devant lui une antenne, 
un ordinateur, un émetteur gros comme 
une boîte à sucre, des fils, des compo-
sants électroniques. Maigre et haut de 
taille, il a passé la soixantaine. Lunettes, 
moustaches et cheveux longs. On dirait 
un vieux rocker.

Il s’appelle Vladimir et travaille 
comme ouvrier d’entretien de chauffe-
rie. Sur les réseaux sociaux, il écrit dans 
son profil : « Travail : radio clandestine. »

Imaginez ceci : depuis plus de vingt 
ans, le pouvoir dit à ses citoyens que, 
voilà, vous n’êtes utile à personne, 
votre vie ne vaut rien. L’Église, tous les 
services et organismes d’État – école, armée, médias et surtout télévi-
sion, cet outil majeur – envoient le même message : chacun pour soi. 
Murez-vous. Seul l’État vous aidera, seul un pouvoir fort vous défen-
dra. S’il le veut bien.

Depuis vingt ans que règne Poutine, l’État russe tire de chaque indi-
vidu le pire qui soit en lui. Il vous braque un projecteur sur la face pour 
faire ressortir vos tares et les encourager ; et pour réprimer vos qualités. 
Avec l’habileté d’un escroc chevronné, il renverse les choses : la lumière, 
ce sont les ténèbres ; le bien, c’est le mal ; la guerre, c’est la paix. Ou plu-
tôt non : la guerre, c’est une « opération spéciale ». Car c’est ainsi que 
vous avez l’obligation de nommer l’invasion de l’Ukraine – « OMS » en 
abrégé, pour « opération militaire spéciale » –, et si vous utilisez le terme 
« guerre » pour désigner la guerre, vous écoperez d’une peine de prison.

Toute la force de frappe de la propagande d’État vise à créer un 
pays aux citoyens désolidarisés, abandonnés, sans foi en eux-mêmes 
ni dans leur avenir. Vingt ans, c’est beaucoup, surtout quand toutes 

les  ressources médiatiques et répressives sont dans les mêmes mains. 
Pourtant ce pouvoir perdra. Ainsi va l’histoire, ainsi sont faits les gens.

Cet été, j’ai été réveillé par le message d’un ami. Je n’en croyais pas 
mes yeux. Il m’envoyait le lien d’une info : « Un ouvrier de chaufferie a 
été arrêté à Vologda pour “fausses nouvelles [fakes] de guerre”. Il faisait 
de la radiodiffusion clandestine. » J’ai pensé que c’était impossible.

Deux mois plus tôt, au tout début de la guerre, j’avais publié un 
livre, aux éditions Elena Shubina. Son titre : « Radio Martyn » [non tra-
duit, ndlr]. J’avais mis près d’une dizaine d’années à l’écrire. Le roman 
se déroule dans un pays totalitaire où règnent la haine et la peur, mais 
où agit une résistance secrète, la « Radio des gens d’Émeraude », qui 
lutte contre la propagande. Auteur d’une dystopie, je constatais avec 
horreur que des choses commençaient à se réaliser. Et voilà mainte-
nant que le cœur de mon histoire se produisait : il existait en Russie 
une radio de résistance.

Imaginez ceci  : vous vivez en Russie. Par exemple, dans la petite 
ville de Vologda, à 450 kilomètres de Moscou. Vous écoutez des radios 
d’État (il n’y en a pas d’autres). Vous regardez la télévision d’État 
(il  n’y en a pas d’autre). Vous consultez des réseaux sociaux autori-
sés. Et partout vous voyez et entendez : « “La Russie entière soutient 
les participants à l’opération militaire spéciale”, a annoncé Poutine. » 
«   Peskov,   porte-parole  du président, a déclaré que les citoyens de la 
 Russie soutenaient Vladimir Poutine dans l’accomplissement de l’opé-
ration militaire spéciale, et cela se confirme dans leurs actes et leur 
état  d’esprit. »

Depuis bientôt deux ans, les autorités russes nous serinent que 
la population soutient totalement l’«  opération spéciale  », ce dont 
les sondages d’opinion publiés sont censés convaincre le pays et le 
monde. Les chiffres impressionnent : « Le soutien reste stable et oscille 
entre 70 % et 73 %. » À la lecture de ces résultats, toutefois, on oublie 
vite que les organismes officiels de sondage sont depuis longtemps 
instrumentalisés par le pouvoir. L’été dernier, déjà, les sociologues 
Philipp Chapkovski, de l’institut de recherche WZB de Berlin, et Max 
Schaub, de l’université de Hambourg, ont dénoncé la «  falsification 
des préférences  » contenue dans les sondages russes. Les citoyens 
de ce pays taisent leur véritable rapport à cette guerre par peur de la 
répression et sous la pression de l’opinion majoritaire, ou plutôt de 
l’idée qu’ils s’en font.

De plus, l’écrasante majorité des citoyens de Russie ignorent ce 
qu’il en est vraiment de la guerre en Ukraine, ils n’y croient pas ou 
ne veulent pas y croire. Cela vaut pour les victimes parmi la popu-
lation ; pour les crimes de l’armée russe ; pour les chiffres des pertes 
réelles subies par les troupes russes ; pour les succès des militaires 
ukrainiens ; pour la mort des enfants et des femmes ; pour les tor-
tures et la catastrophe humanitaire, tout ce à quoi l’État poutinien a 
condamné le pays voisin, tout ce qui est connu du monde entier ; mais 
aussi contre quoi l’Ukraine continue de se battre. La  Russie tient sous 

PHOTOGRAPHIES 
D’OPPOSANTS  
HORS-SOL 
Soulevés de terre par 
les malabars de la police 
russe, les pieds au-dessus 
du bitume, transformés en 
humains volants. À chaque 
fois la même scène,  
lors de rassemblements 
contre la guerre  
à Saint-Pétersbourg,  
et Moscou, en 2022,  
ou toujours à Moscou, lors 
de manifestations pour 
des élections libres et 
contre l’emprisonnement 
de l’opposant Alexeï 
Navalny, en 2019. Prises 
par Konstantin Lenkov, 
Dmitry Lovetsky, Alexander 
Zemlianichenko, Pavel 
Golovkin, Elena Rostunova, 
Evgeny Feldman, les 
images, comme un 
cauchemar, se répètent, 
et nous les avons choisies 
pour ça. Pendant la 
seule journée du 6 mars 
2022, 5 000 manifestants 
antiguerre ont été arrêtés 
dans le pays.

Dans la petite ville de Vologda, à 450 kilomètres de Moscou, 
Vladimir Alexandrovitch, ouvrier, a monté une station 
de radio. Celle-ci diffuse, dans un rayon de deux kilomètres, 
des infos contre la guerre, que peut-être personne n’écoute. 
Il est tout de même jeté en prison. L’écrivain Filipp Dzyadko 
a publié un roman qui raconte presque la même histoire. 
Stupéfait de cette coïncidence, il écrit au prisonnier.
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le  boisseau la vérité sur cette guerre. Tous les faits la concernant sont 
qualifiés d’«  informations sciemment mensongères  ». Les médias 
qui cherchent à la couvrir sont fermés. Si vous parlez d’elle, c’est 
la prison. Une loi spéciale votée en mars 2022 a reçu le nom de «  loi  
antifakes » ou de « loi de censure de guerre ». Cette loi punit au pénal 
la « diffusion d’informations sciemment mensongères visant à discré-
diter l’armée russe et les actions de l’État en dehors de ses frontières ». 
Les  sociologues se réfèrent au livre de l’économiste Timur Kuran 
 Private Truths, Public Lies (Harvard University Press, 1997), où l’auteur 
avance l’idée que la majorité, bien souvent, est imaginaire. Et qu’un 
petit déclic extérieur suffit à vous faire accepter que votre opinion 
n’est pas minoritaire. « Voilà pourquoi les révolutions nous prennent 
 souvent au dépourvu. » 

Cette lettre, comment la commencer ?
« Bonjour Vladimir, je tiens à vous exprimer mon soutien » ? Un peu 

trop formel et mal à propos. « J’aimerais vous poser quelques questions » ? 
Là, ça ne rime à rien. Quelles questions poser quand tout va de soi ?

Quels mots choisir ?
Côté mots, les choses vont très mal 

depuis le 24 février 2022. Pour peu qu’on 
écrive une lettre à un prisonnier poli-
tique, ces mots s’envolent immédiate-
ment. Sur le site du Service fédéral d’exé-
cution des peines, rubrique « Écrire une 
lettre » (en sous-titre : « Nous avons déjà 
acheminé 12 694 593 lettres »), vous devez 
indiquer l’adresse de votre destina-
taire. Ce que je fais. Région de Vologda. 
Centre de détention provisoire numéro 
deux. Destinataire  :  Roumiantsev 
 Vladimir  Alexandrovitch. Mes amis me 
conseillent :

« En écrivant, évite le mot “guerre”.
— Pourquoi ?
— Parce que les censeurs vont le barrer, andouille. Il n’y a pas de 

guerre en Russie. »
C’est vrai. Dans une lettre adressée à une prison russe, ne pas 

demander : « Que faire quand on est contre la guerre ? » La question sera 
très certainement biffée par le censeur, et la réponse pourra nuire à son 
auteur qui risque alors un alourdissement de peine.

En Russie, les gens sont arrêtés pour le seul fait qu’ils descendent 
dans la rue avec une feuille blanche marquée d’étoiles et d’intervalles : 
«  *** ******  ». Depuis le 24  février, tout le monde connaît la clé de 
l’énigme : en russe, c’est « Non à la guerre » ou « Nique la guerre. »

Pour la Fédération de Russie, quiconque est contre l’« opération mili-
taire spéciale » est considéré comme un ennemi. On parle de « national- 
traître  », de «  cinquième colonne  » et d’«  organisation  indésirable  ». 

Ou encore d’« agent de l’étranger », surtout s’il s’agit d’institutions de 
défense des droits humains, de médias indépendants ou de journalistes. 
Ce statut revient à vous déchoir de vos droits. On arrête aussi les gens 
qui arborent l’écriteau « Sixième commandement : tu ne tueras point » 
ou une simple feuille A4 vierge. Depuis le 24 février, on sait ce que cette 
feuille blanche veut dire.

Chaque jour, depuis le 24  février, des gens en Russie protestent 
contre la guerre. Voilà qui dément deux mythes dangereux.

Premier mythe persistant en Russie : ce n’est pas une guerre, mais 
une « opération spéciale ». Celle-ci est « nécessaire », elle « se déroule 
avec succès  », «  les militaires russes sont des soldats de la paix  », 
«  Poutine est soutenu par le peuple entier ». La machine de propagande 
œuvre de toutes ses forces à la propagation de ce mythe.

Deuxième mythe répandu à l’étranger  : que tout le monde dans le 
pays soutient la guerre. Que les protestations sont sans risque, mais 
n’existent pas. Que la société russe est un monolithe. Un morceau de 
merde bien dur. Ce mythe induit une image : le mal n’est pas dans l’État, 
mais dans le peuple, ce monstre qui soutient unanimement son leader.

La vérité, c’est que des gens, chaque jour, s’efforcent d’arrêter  Poutine 
ou de secourir ses victimes. Tous les opposants à Poutine et à sa guerre 
n’ont pas pu ou voulu partir. Et toute marque de désaccord représente 
aujourd’hui un danger.

Et pourtant. En dépit de ce danger, des gens s’impliquent dans 
la résistance parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Le sentiment 
 d’horreur inspiré par une telle injustice et une telle catastrophe est si 
fort qu’ils agissent en parfaite connaissance de cause. Sans doute pour 
dominer ce sentiment. Et chaque action de ce type, chaque parole cré-
pite comme une décharge électrique sur une onde radio intérieure 
et partagée.

Vous voyez ? Une femme à genoux dans la neige devant un mémorial 
improvisé près de la statue de la poétesse ukrainienne Lessia Oukraïnka, 
à Moscou. Après qu’un missile russe a détruit un immeuble dans la ville 
ukrainienne de Dnipro, ôtant la vie à quarante personnes, des mémo-
riaux de ce genre sont apparus spontanément dans plusieurs villes de 
Russie. On y porte des fleurs et des jouets. On s’y met à genoux.

On arrête aussi les gens qui arborent l’écriteau 
“Sixième commandement : tu ne tueras point”  
ou une simple feuille A4 vierge.
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Imaginez ceci  : avant de vous endormir, vous tournez le bou-
ton de la radio et là, tout à coup, vous captez une onde nouvelle en 
 modulation de fréquence. D’abord, vous entendez des émissions 
interdites en Russie, puis vient un vieux spectacle radiophonique. 
Bienvenue sur cette radio sans nom que je baptiserai « Radio Vovan ».

Vladimir [Vovan, pour les intimes] Roumiantsev a monté sa 
 station tout seul en achetant sur Internet un émetteur d’une puissance 
de quelques watts. Le signal de Radio Vovan portait sur deux ou trois 
pâtés de maisons dans la ville de Vologda. « Deux ou trois kilomètres », 
lit-on dans le procès-verbal du Service fédéral de sécurité, le FSB.

Au début, Roumiantsev diffusait de la musique et des livres audio, 
puis, à partir du 24 février, quand la guerre a commencé à grande échelle, 
il a diffusé de plus en plus d’émissions politiques dont les auteurs pre-
naient position contre la guerre. La nuit, « pour faire de beaux rêves », 
il transmettait une pièce radiophonique.

J’ai envoyé mes questions à Vladimir Roumiantsev par l’entre-
mise de son avocat Sergueï Tikhonov, façon de contourner la cen-
sure. Une semaine plus tard, Tikhonov, juriste vaillant et honnête 
qui assiste le prévenu par tous les moyens depuis son arrestation, me 
faisait parvenir une version scannée 
de huit pages manuscrites à l’écriture 
serrée. À chaque page figurait le mot 
«  guerre  », que personne n’avait rayé. 
Ces réponses-là, avec d’autres inter-
views données par le prévenu au cours 
de ces derniers mois et, surtout, le 
podcast de la journaliste en exil Sonia 
Groïsman, de la télévision d’opposition 
indépendante Dojd TV, nous en disent 
long sur le personnage.

Vladimir a 62 ans. C’est un amateur 
de musique et un savant régionaliste 
qui proposait des visites guidées de la 
vieille ville de Vologda. Il est ouvrier chaudiériste. Sa maman fabri-
quait des gaufrettes chez un glacier, et son père travaillait comme usi-
neur sur bois et métaux dans un atelier de réparation de wagons et 
locomotives. Il a passé les quatorze premières années de sa vie dans 
un appartement communautaire sans sanitaires  : «  Même vie que 
beaucoup d’autres. » Je lui demande ce qui l’a influencé. Il me répond 
trois choses.

Premièrement, ses maîtres de l’internat pour enfants handicapés 
moteurs où Vladimir s’était retrouvé, adolescent. Il s’agissait d’anciens 
 combattants qui « parlaient sans fard » de la guerre. Sur Staline, «  ils 
avaient des mots quasiment orduriers ». Ils ont donné à Roumiantsev 
« l’habitude de tout analyser d’un œil critique » en lui apprenant à « ne 
pas considérer le point de vue officiel comme un dogme : la vérité est 
beaucoup plus intéressante et complexe ».

Deuxièmement, la radio. Dès l’enfance, Vladimir Roumiantsev 
s’était pris de passion pour elle. Écolier, il avait monté un récepteur grâce 
à un manuel et à une « boîte de construction du jeune  électronicien » : 
« Ma première expérience de polissonnerie radiophonique. » Dans les 
années  1970, il captait la Voice of America, la BBC et autres stations 
étrangères avec des transistors soviétiques. En URSS, ces stations étaient 
interdites et qualifiées de « voix ennemies ». Mais elles « nous permet-
taient de comparer les médias soviétiques et occidentaux  » et «  nous 
apprenaient à poser la question “pourquoi” ». Et même aujourd’hui, en 
prison, Roumiantsev « construit en pensée des composants radio ».

Troisièmement, enfin, c’était la solitude. «  Qu’est-ce qui agit sur 
un individu ? Dans mon cas, je crois que c’était la solitude. Si j’avais eu 
des enfants et des petits-enfants, je ne m’y serais jamais risqué. Mais 
là, le sort m’offrait la chance de réaliser un vieux rêve de jeunesse, de 
“radio-polissonner”. Dans la mesure où personne n’aurait à en répondre, 
je n’avais aucune raison d’y renoncer. »

Ce rêve d’enfant lui a coûté une peine de prison qu’il ne regrette pas. 
« Mon émetteur, c’était le résultat d’une tentative de faire entrer la radio 
chez moi. Comme une espèce d’hystérie “patriotique” se déchaînait sur 
les ondes, j’ai décidé, en tant qu’unique occupant de mon logement, de 
voter à l’unanimité l’interdiction des chaînes fédérales de télévision et 
de radio à mon domicile. Pour compenser, il a bien fallu créer quelque 
chose de personnel. »

Les enquêteurs n’ont pas réussi à trouver un seul auditeur de la sta-
tion amateur Radio Vovan dans les immeubles environnants. On ignore 
si quelqu’un d’autre a capté ce signal. De son propre aveu,  Roumiantsev 
a créé une radio pour lui-même. Mais la justice l’a jugé coupable de dif-
fuser « sur une fréquence radio donnée » et dans les réseaux sociaux des 
« informations sciemment mensongères selon lesquelles les représen-
tants des forces armées de la Fédération de Russie en territoire ukrai-
nien pilleraient, tueraient et violeraient les civils, détruiraient les hôpi-
taux, les maternités, les écoles, les jardins d’enfants ». 

Le temps de l’instruction, les juges auraient pu assigner  Roumiantsev 
à son domicile. Mais ce dernier, très choqué par cette guerre qui avait 
changé sa vie, a refusé. « Parce que c’est un homme absolument seul », 
explique son avocat. La justice ayant saisi son épargne, fruit d’une vie 
entière, il est privé de ressources. Ses parents sont décédés. Il a bien un 
frère plus vieux, Sergueï, mais il ne lui parle plus. En effet, l’aîné, pré-
sident du Conseil des anciens combattants de la ville, approuve l’« opéra-
tion spéciale ». « Sergueï tient un tout autre discours. Quand deux frères 
sont de chaque côté de la barricade, c’est une tragédie familiale. C’est 
comme la guerre entre les rouges et les blancs au temps de la révolution. 
Vladimir est pour les blancs, pour la lumière », dit l’avocat  Tikhonov.

En décembre 2022, Vladimir Roumiantsev a été condamné à trois 
années de colonie pénitentiaire sous régime normal.

Roumiantsev fait mentir un autre mythe qu’affectionne la propa-
gande poutinienne, selon lequel les protestations contre le pouvoir 
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seraient uniquement le fait d’«  intellos barbus  ». Roumiantsev est 
un authentique représentant de la classe ouvrière, qui a passé le plus 
clair de sa vie à travailler dans des usines : une briqueterie et un site de 
fabrication de machines-outils. Il a été contrôleur de trolleybus. Et, la 
 dernière année, agent de chaufferie.

Je lui demande s’il y a en prison d’autres personnes contre la guerre. 
Il me répond : « Ici, en détention, je constate un pourcentage de soutien 
à l’“opération spéciale” sensiblement plus bas qu’au-dehors. »

Je lui demande ce qu’il pense de ceux qui sont favorables à la 
guerre. Il m’écrit : « J’ai l’impression que la guerre est soutenue par des 
gens qui n’y ont pas assez joué dans leur enfance et sont psychologi-
quement dépendants. Ils se sentent mal à l’aise s’ils ne s’appuient pas 
sur quelque chose de fort, en l’occurrence l’État. Déjà, dans l’enfance, 
on nous faisait la leçon : “La voix d’un seul homme est plus ténue qu’un 
cui-cui 1.” Mais, dans leurs yeux, on ne lit que peur et désespoir. Ce n’est 
pas avec des sentiments pareils qu’on remporte des victoires. J’ima-
gine qu’ils se tapent la tête contre les murs, mais, là, je ne peux rien 
pour eux. »

Pour comprendre le sort qui guette en Russie quiconque proteste 
contre la guerre et le régime de Poutine, il suffit d’ouvrir un site de 
défense des droits humains. « Des jeunes filles interpellées lors d’une 
initiative antiguerre ont été torturées par étouffement au poste de police 
avec un sac en plastique sur la tête. » « Les adresses des militants signa-
taires de messages antiguerre en ligne ont été publiées en libre accès sur 
la Toile. On barbouille leur porte en y traçant la lettre Z, on les agresse 
au retour des manifestations. La porte de l’appartement du mathémati-
cien Mikhaïl Lobanov a été forcée à la tronçonneuse à 6 heures un matin 
pour une perquisition au cours de laquelle l’opposant a reçu des coups 
au visage et à la poitrine. »

Le procès le plus retentissant du printemps : le publiciste et mili-
tant politique Vladimir Kara-Mourza, qui a survécu à un double 
 empoisonnement perpétré par les services spéciaux russes, a écopé 
d’une peine de vingt-cinq ans d’emprisonnement en colonie de réten-
tion sous surveillance renforcée. Il était jugé pour propagation de 
«  fausses nouvelles  » sur la guerre en Ukraine, collaboration avec 

une  organisation classée indésirable et haute trahison, mais aussi pour 
son engagement antiguerre et son action de lobbying aux côtés de Boris 
Nemtsov – depuis assassiné – en faveur de la loi Magnitski en Europe 
comme aux États-Unis –  loi prévoyant des sanctions à l’encontre 
des individus reconnus coupables de violations des droits humains, 
y compris à l’encontre des proches de Vladimir Poutine. 

Régulièrement, de nouvelles lois répressives sont adoptées. Des gens 
sont dénoncés pour propos anti-Poutine dans les transports publics. 
Sous les menaces, des dizaines de milliers de personnes se  voient 
contraintes de quitter le pays  : du jour au lendemain, c’est l’émigra-
tion. Pour militantisme antiguerre, des enseignants sont renvoyés des 
écoles ; des prêtres, défroqués ; des journalistes, licenciés. Mais il n’y a 
guère de risque d’entendre ces gens-là se plaindre  : ils savent que les 
victimes de la guerre sont les habitants de l’Ukraine ; eux-mêmes ne se 
considèrent pas comme des victimes.

Quant à Alexeï Navalny, prisonnier d’opinion et principal opposant 
au pouvoir, il ne se passe pas un jour sans qu’on imagine de nouvelles 

tortures à lui infliger. Sa réponse : « Dans 
les lettres, on me parle souvent de 
répression, d’idées sombres, de broyage 
de noir et d’indifférence. Non mais, 
vous êtes sérieux ? Un peu de nerf ! Si 
vous êtes vivants, en bonne santé et en 
liberté, c’est que vous n’allez pas si mal. 
Videz votre verre de latté citrouille et 
faites quelque chose pour qu’advienne 
le jour où la Russie sera libre. »

Imaginez ceci : enseignant dans une 
école, vous dites que la violence est un 
mal. Ou bien, dans un parc, à visage 
couvert, vous accrochez d’un geste vif 

un ruban vert à un arbre. Ou encore, vous étudiez la recette d’un cock-
tail Molotov pour incendier de nuit un bureau de recrutement militaire, 
après vous être assuré que le bâtiment est bien vide. Oui, dans le pays 
qu’est devenue la Russie, je tiens pour un acte de résistance le simple 
fait d’expliquer à ses élèves que la guerre est un crime. D’ailleurs, l’en-
seignante qui a tenu de tels propos aux élèves a fait l’objet d’une dénon-
ciation écrite. Et pour avoir dit : « Et si la patrie avait tort ? Quand vivra-
t-on enfin en paix ? », elle a été renvoyée de l’école.

Je communique avec un expert d’OVD-Info, un média dédié à la 
défense des droits humains. Tous les jours, il inventorie les initiatives 
de protestation contre la guerre. Je ne puis le citer nommément, car 
il reste en Russie et risque gros. Il dit  : « Les protestations antiguerre 
– décousues, sporadiques, souvent individuelles – n’ont pas faibli une 
seule journée depuis le début des opérations à grande échelle. Leurs 
formes, leur géographie et leur sociologie varient énormément. Ce sont 
plusieurs centaines de milliers de personnes [impliquées]. À en juger 

“Videz votre verre de latté citrouille et faites 
quelque chose pour faire advenir le jour  
où la Russie sera libre”, exhorte Alexeï Navalny.

1. Citation du poème  
de Maïakovski  
« Vladimir Ilitch Lénine », 1924 
(traduction libre).
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par les persécutions [qu’elles subissent], ce mouvement inquiète beau-
coup le pouvoir. »

Les types de résistance sont multiples. Lutte informationnelle – qui 
va de la création de nouveaux médias à la distribution de tracts ; sabotage 
des consignes (on connaît l’exemple de la concierge Ouliana qui, tenue 
de distribuer des ordres de mobilisation, en a jeté une partie et a donné 
à certains conscrits des adresses de défenseurs des droits en expli-
quant qu’il ne fallait pas se présenter dans les bureaux de  recrutement 
 militaire) ; création d’espaces et de cercles culturels indépendants de 
l’État ; contribution financière aux forces armées de l’Ukraine; évacua-
tion hors des zones de combat ; aide à l’insoumission ; interventions 
directes. Et tant d’autres choses encore. À chacun sa façon de faire selon 
ses forces et ses convictions. Et tout ce monde rejoint la résistance. On 
agit des deux côtés de la frontière. On brise la radio du silence et la radio 
de la propagande en parlant d’une voix pleine de vie.

L’information reste le moyen le plus répandu et le plus accessible 
pour multiplier les connaissances sur la guerre tout en contournant la 
censure et les blocages. Vesna [le prin-
temps], le mouvement démocratique 
de jeunes, a rédigé un véritable guide 
d’actions antiguerre. Par exemple, des 
militants distribuent toutes sortes de 
tracts dans les boîtes aux lettres, ils en 
mettent sur les pare-brise ou déposent 
des messages au hasard. On trouve 
aussi des graffitis sur les trottoirs, les 
façades d’immeubles, sous les porches. 
Ou encore des billets de banque mar-
qués de slogans antiguerre (notam-
ment, une grosse coupure circule 
avec la mention manuscrite ou impri-
mée : « Attention à la fermeture des portes ! Prochain arrêt : “Corée du 
Nord” »).

Sans oublier les petits rubans de couleur verte devenus le sym-
bole du mouvement antiguerre. On les tresse dans les cheveux, on les 
accroche aux palissades, aux poignées dans le métro, près des postes de 
police…  Parfois, on écrit quelque chose dessus (par exemple : « Liberté 
à la Russie ! » ou « Moi aussi je pleure depuis neuf mois »). Il n’existe 
aucune loi interdisant d’accrocher des rubans verts. Pour autant, ceux 
qui le font courent le risque d’être arrêtés pour diffamation des forces 
armées de la  Fédération de Russie. 

Parfois, ce sont des affiches placardées aux fenêtres et aux balcons, 
sur les ponts, sur les vitrines des magasins. Le premier jour des bom-
bardements de Kyiv, la fille de mon ami, une enfant de 10 ans, a dessiné 
un drapeau ukrainien qu’elle a affiché à la fenêtre. Une demi-heure plus 
tard, un policier de quartier sonnait à la porte. Le père a été conduit au 
poste avec ouverture d’une enquête administrative. 

L’action antiguerre se manifeste dans les embouteillages avec des 
messages sur les navigateurs, ou sur les sites de rencontre comme 
 Tinder. Par exemple, on crée un compte au nom de Poutine en notant 
dans le profil  : «  Je cherche quelqu’un qui m’aimera après toutes ces 
atrocités. » Il y est question de Boutcha et de la maternité de Marioupol, 
entre autres crimes de guerre. Les cyberattaques se multiplient contre 
les sites des chaînes de  propagande russes.

On a vu apparaître des « piquets de protestation muets » (messages 
exhibés sur ses habits) ou des «  piquets joujoux  » (des jouets ou des 
bonshommes en pâte à modeler, auxquels on épingle des affichettes 
antiguerre et que l’on place dans des lieux publics).

C’est ainsi que les villes du pays commencent à exposer ce que les 
gens pensent  : écriteaux, rubans, affiches… Mais il y a aussi l’étique-
tage des prix. Imaginez ceci : vous entrez dans le magasin le moins cher 
pour acheter du lait et vous lisez sur l’étiquette : « Poutine nous ment 
depuis vingt ans à la télé. » Ou sur la crème fraîche : « L’armée russe a 
bombardé une école d’art à Marioupol. Près de quatre cents personnes 
s’y étaient retranchées à l’abri des tirs. » N’importe qui peut télécharger 
des formules à coller sur les étiquettes de prix standard. Une façon ori-
ginale de signifier aux gens les plus influencés par la propagande que la 
guerre touche tous les domaines de la vie. Cette initiative a été suggérée 
par la Résistance féministe antiguerre, l’un des mouvements les plus 
 importants aujourd’hui.

Cette association au fonctionnement horizontal fait campagne dans 
tout le pays en reproduisant à dessein le langage du pouvoir et en s’adres-
sant à un public plutôt âgé. Il tend à se propager à l’intérieur des régions 
de la Russie – Iakoutie, Oudmourtie, Tchouvachie… – et se revendique 
anti-impérialiste. Interviewée par le média en ligne Meduza, une mili-
tante du mouvement déclare : « Nous voulons battre en brèche le blocus 
informationnel. Nous devons voir et reconnaître en chacun de nous des 
personnes susceptibles de reconstruire, demain, la Russie autrement : 
avec une autre idéologie, un autre mot d’ordre. »

Le seul fait de savoir qu’il existe une autre opinion peut changer 
beaucoup de choses. C’est important pour qui hésite à bouger. «  Une 
personne de ma connaissance qui travaille à secourir des réfugiés 
ukrainiens m’a dit qu’à chaque fois qu’elle voyait sur un mur l’inscription 
“Non à la guerre” elle avait le cœur en fête : ça lui remontait le moral », 
témoigne un militant des droits humains. Ainsi se forme une chaîne 
entre les adversaires de la guerre qui se font écho entre eux. 

Regardez : une actrice vient saluer son public à la fin du spectacle, la 
tête coiffée d’une couronne ukrainienne. Regardez : une compagnie indé-
pendante organise un concert de musique ukrainienne.  Regardez : des 
gens mettent en place des mémoriaux improvisés. Regardez : des résis-
tants russes font dérailler un convoi d’armement russe. « La résistance 
ferroviaire » ou « la guerre du rail » est un mode de protestation directe 
inspiré de l’expérience des partisans bélarusses pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Aujourd’hui, des milliers d’activistes en  Russie 
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sabotent les voies ferrées par lesquelles l’armée russe achemine armes 
et soldats. Leurs slogans  : «  La guerre ne passera pas !  » et «  Chaque 
contretemps sauve des vies des DEUX CÔTÉS de la ligne de front. »

Tout a commencé au Bélarus. Dès le début de la guerre, des actes 
de sabotage ont interrompu le transit des convois militaires par 
son territoire. En Russie, plusieurs réseaux anonymes pratiquent 
le  sabotage. Des trains déraillent dans l’Oural, à Tver, dans la région 
de Kirov, au Daghestan, dans la région de Moscou, à Voronej… Plus 
de soixante-cinq personnes ont déjà été arrêtées en Russie pour sabo-
tage ferroviaire, dont un tiers de mineurs. L’organisation Stop the 
Wagons affirme que la résistance du rail s’étend sur 85 % du territoire 
de la Russie avec plus de trois cents sabotages à son actif. On peut lire 
sur son site Internet  : «  Un seul homme n’a pas le pouvoir d’arrêter 
la guerre. Mais nous sommes nombreux. Nous arrêterons les wagons. 
Et la guerre ne passera pas. »

Je ne suis pas fou. Je sais que, dans ce pays de plusieurs millions 
d’habitants zombifiés depuis des années par la propagande, beaucoup 
soutiennent Poutine et sa guerre. Ils ne pensent pas à l’avenir. Et ce ne 
sont pas eux qui décident de l’avenir. « Nous constatons une pression 

énorme. Mais de nouvelles personnes se manifestent, y compris celles 
qui étaient jusque-là complètement apolitiques, dit l’expert d’OVD-
Info. À présent, elles voient la nécessité de s’exprimer. Et pas seulement 
dans les grandes villes. C’est le pouvoir lui-même qui élargit l’étendue 
de la protestation. »

L’État pousse de plus en plus de gens à protester contre sa politique. 
Cela s’est produit notamment après l’ordre de mobilisation de sep-
tembre 2022 : « Il est d’ores et déjà clair que la guerre n’a pas le soutien 
du peuple dans son entièreté comme on veut nous le faire croire. Mais 
impossible de prévoir où et quand ça va péter », continue l’expert.

Je demande à l’ouvrier chaudiériste Vladimir Roumiantsev  : 
« Que faire si l’on se trouve en liberté et que l’on est contre la guerre ? » 
Sa  réponse  : «  Je conseillerais plutôt de ne pas prendre part au men-
songe. En cas de menace de mobilisation, il faut quitter le pays. »

Les acteurs de la résistance représentent une société qui s’ignore à ce 
jour, mais qui, après Poutine – ou plus précisément après le  poutinisme –, 

devra reconstruire un nouveau pays. Ces gens subissent une pression à la 
fois intérieure et extérieure. Ils agissent presque sans espoir, poussés par 
la dépression ou un sentiment monstrueux de culpabilité. Leur hantise, 
c’est d’entendre la disqueuse des types du FSB forçant la porte de chez 
eux, ou bien d’être asphyxiés par un sac en plastique sur la tête. Conscients 
que tout cela est sans commune mesure avec le sort des Ukrainiens, des 
Russes s’efforcent au quotidien d’apporter leur concours contre la guerre. 
Pour autant que puisse le faire un simple particulier désemparé dont on 
a fait le citoyen d’un État fasciste. Ces gens bricolent des stations radio à 
peine audibles à travers le tapage de la propagande et les clameurs des 
malédictions. Mais, mises ensemble, ces radios se fondent en une seule et 
même onde, une radio où parlent les voix d’une autre Russie, non endoc-
trinée, porteuse non de mort, non de mensonge, non de barbarie, non de 
violence, non d’arriération impériale, mais de vie.

Ceux qui s’opposent à la guerre et à Poutine (deux essences par-
fois discordantes) devront trouver des consensus pour envisager des 
actions collectives. Encore faut-il se reconnaître les uns les autres et 
croire en la réalité de la résistance. Il faut aider ces gens-là. Aider les 
défenseurs des droits humains qui protègent les militants. Trouver 

toutes les façons possibles de soutenir 
la résistance en Russie. Et pour le moins 
croire en elle. À chacun sa rébellion, à 
chacun sa résistance. Le pays entier 
est criblé de ce genre d’actions. Ainsi 
se forge l’avenir, là où l’on pensait n’en 
entrevoir aucun.

Je demande à Roumiantsev dans 
quel but il a créé sa radio clandestine 
et pourquoi il a écrit sur la guerre en 
Ukraine. « Le choix était : suivre une voie 
qui me rebutait, ou bien suivre une voie 
qui me faisait peur. Au fond, je ne veux 
pas opter pour un camp qui non seule-

ment n’est pas dans son droit, mais qui, de plus, a perdu d’avance. Ce 
n’est qu’une question de temps. »

L’avocat Tikhonov parle de Roumiantsev en ces termes  : «  Il était 
seul et maintenant, parce que certains ont eu connaissance de ses actes, 
il a plus d’amis et de sympathisants que beaucoup de ceux qui sont en 
liberté. Le personnel pénitentiaire s’est plaint devant moi de recevoir 
trop de lettres à l’attention de  Roumiantsev – des liasses de lettres ! » 
Sa voix dénote maintenant des accents de fermeté et de confiance. Lui-
même le dit : « Je crois que tôt ou tard tout ira bien. Mon seul regret est 
que le pays ait perdu tant d’années pour son  développement. »

Imaginons que la radio de la résistance soit une onde partagée 
qui se fraie un chemin dans les médias poutiniens. Qu’allons-nous y 
entendre ? Nous entendrons la vérité sur la guerre. Sur les morts, les 
suppliciés de Boutcha et d’Elenovsk [ville minière au sud de Donetsk 

Il faut trouver toutes les façons possibles de 
soutenir la résistance en Russie. Et de croire en elle. 
À chacun sa rébellion, à chacun sa résistance. 
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camp, dans la ville d’Oustioujna, région de Vologda. J’ai consulté le site 
de la  colonie. J’y ai lu que sa « limite de remplissage » est de 1 026 per-
sonnes et que ses détenus éditent Ligne extrême, journal «  publiant 
des articles sur des événements notables en Russie, dans le monde 
et à l’intérieur de l’institution  ». On y trouve aussi un four à pain et 
l’on y enseigne plusieurs professions, comme usineur ou ouvrier de 
chaufferie.

Le second message concernait Sergueï lui-même. Il a été la cible 
d’une lettre de dénonciation. « Ça me rattrape maintenant. Mon grand-
père a fait [sous Staline] presque treize ans de camp sur dénonciation, et 
voilà mon tour qui arrive. » Si Sergueï a été dénoncé, c’est qu’en répon-
dant aux questions de la chaîne d’opposition Dojd TV il n’a pas corrigé 
le journaliste qui qualifiait l’« opération spéciale » de « guerre ». Donc, 
selon son délateur, « il s’est rendu coupable de discrédit par inaction des 
forces armées de la Fédération de Russie ». Le signataire de la dénon-
ciation exigeait aussi que Tikhonov soit poursuivi pour avoir « encensé 
l’activité qui avait valu à son client d’être condamné ». Par bonheur, cette 
affaire d’« action par inaction » n’a pas connu de suite. La dénonciation 
restera dans l’histoire comme un cas d’espèce. « Il y en aura d’autres, dit 
Tikhonov. Mais ça ne fait que gêner mon travail. J’attends un appel de 
Vladimir. Du camp d’Oustioujna. »

Imaginez des places de villes russes où se rassemblent des foules 
pleines d’espoir. Avec, parmi elles, un homme aux cheveux longs 
qui n’est plus de première jeunesse et qui fait penser à une rockstar 
 vieillissante.

La dernière question que j’envoie à Vladimir Roumiantsev  : 
« Racontez-moi la plus belle journée de votre vie. »

Sa réponse : « La plus belle journée de ma vie, je crois, c’est le 22 août 
1991 [l’échec du putsch, qui sonnera le glas de l’Union soviétique, ndlr]. 
J’ai eu l’impression de me délester d’une grosse pierre. J’aimerais 
revivre la même sensation. »

et  théâtre de nombreux combats en  2023, ndlr], les civils découverts 
sous les décombres d’immeubles détruits par les missiles russes, sur 
Dnipro et Marioupol. Nous entendrons leurs noms, leurs histoires.

Nous entendrons les chiffres réels des pertes de l’armée russe au lieu 
du mensonge propagé par les sources officielles du côté de la Russie.

Nous entendrons «  les dernières paroles  » des prisonniers poli-
tiques condamnés pour leur engagement antiguerre. Par exemple, la 
voix de l’opposant russe Ilia Iachine : « De grâce, ne sombrez pas dans le 
désespoir et n’oubliez pas que ce pays est le nôtre. Il mérite qu’on se batte 
pour lui. Soyez audacieux, ne reculez pas devant le mal, résistez. Vous 
êtes beaucoup plus nombreux qu’il n’y paraît, nous formons ensemble 
une force énorme. Croyez-moi, la Russie sera libre et heureuse. »

Nous entendrons des poèmes et des chants composés durant ces 
mois terribles. Par exemple, ces vers du poète contemporain Guerman 
Loukomnikov2 :

Debout, pays énorme !
En pièces tu tailleras
Les nazis et leurs hordes,
Et, putain, tu te tueras…

Nous entendrons les voix de ceux qui ont fui le pouvoir poutinien hors 
de Russie pour créer des médias indépendants, des centres de secours, de 
nouvelles institutions. Mais aussi les voix de ceux qui sont restés et font 
barrage au fascisme dans les écoles, les théâtres et dans leurs âmes.

Nous entendrons des chansons antiguerre. Par exemple  : «  C’est 
 provisoire » du groupe Joker James :

C’est provisoire.
Ces jours pleins de désespoir,
Ces nuits de tristesse ensuite,
Des clés du maton le clic…
Provisoire.
Quels mots trouver qui l’expliquent ?
C’est provisoire.
Cette Russie piquée des vers,
Des guébistes 3 le calvaire,
C’est provisoire.

Nous entendrons ceux qui trouvent en eux la force de ne pas se 
rendre, restés seuls avec le dictateur Poutine et ses acolytes, avec des 
millions de gens humiliés, habitués à l’idée que leur vie ne vaut rien et 
qu’ils ne sont utiles à personne. Ça y est, vous l’imaginez ? C’est donc 
que cette radio existe. Elle marche déjà. Il suffit de  l’entendre.

En avril et en mai, j’ai reçu deux messages de Sergueï  Tikhonov, 
l’avocat de Vladimir Roumiantsev. Il m’écrit que la cour d’appel 
a  confirmé le verdict à l’encontre de Vladimir et qu’on l’envoie en 

3.  Membre du KGB.

2.  Pastichant ici une  
célèbre chanson patriotique 
soviétique attribuée  
à Lebedev-Koumatch,  
chantre de Staline.

FILIPP DZYADKO. « Je suis journaliste indépendant et écrivain, auteur du roman  
Radio Martyn et d’un livre sur la poésie non fictionnelle À travers les yeux du lézard 
(éd. Elena Shubina). Quand j’ai commencé à correspondre avec le héros de mon texte,  
un ouvrier emprisonné après avoir créé une radio pirate qui dit la vérité sur la guerre, 
j’ai eu l’impression d’entamer une correspondance avec mon livre. En effet, mon roman 
Radio Martyn raconte une histoire similaire. Cette coïncidence – car j’ai écrit le livre sans 
connaître cette affaire – m’a fait rencontrer une personne extraordinaire. La réalité peut 
être plus rayonnante que la littérature. » La première version de ce texte est parue en 
allemand dans le mensuel NZZ Folio en mars 2023.
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LA PROPAGANDE EST TOMBÉE DANS LE PANNEAU ALEXANDER GRONSKY LA PROPAGANDE

Photographe russe né en Estonie, 
Alexander Gronsky, 42 ans, capture 
avec esprit l’apparente insouciance  
des Moscovites en temps de guerre.  
Il traque les indices d’un crime qui  
ne dit pas son nom, pour garder trace 
d’une époque que les Russes voudront 
bientôt « oublier et effacer ».

« Rejoins l’équipe  
qui gagne. Milice privée 
Wagner. » Quartier 
d’affaires de Moscou,  
avril 2023.

EN IMAGES
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Sculptures de glace dans 
le parc des arts Muzeon 
de Moscou, janvier 2023. 
Le « Z » est le symbole du 
soutien au pouvoir russe 
et à sa guerre contre 
l’Ukraine.
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Il arpente Moscou depuis 
quinze ans, presque chaque 
jour, quatre à six heures en 
moyenne. Alexander Gronsky 
photographie la ville et poste 
ses images sur Instagram, 
« comme un journal intime ». 
Parfois l’ironie affleure. Un 
kiosque de vente de fraises 
où se pressent une dizaine de 
gourmands côtoie un stand de 
recrutement de l’armée russe 
qui n’attire personne ; un poteau 
cache quelques lettres d’une 
publicité à la gloire de l’armée 
russe et le slogan « Notre patrie, 
notre victoire » devient « Notre 
blessure, notre malheur ». 

Il a longtemps documenté 
l’urbanisme des confins  
de Moscou et l’architecture 
uniforme des quartiers-dortoirs. 
Il se concentre désormais 
sur le centre, où il capture 
l’insouciance de façade des 
Moscovites depuis le 24 février 
2022 et les messages de 
propagande des panneaux 
publicitaires. 

Quand on lui demande ce que 
ses photos racontent de la 
société russe, il répond qu’elle 
est « trop complexe pour être 
expliquée par des images ». Puis 
ajoute : « Moscou ressemble 
aujourd’hui à une scène de 
crime où l’on ne voit pas le 
crime lui-même, mais où l’on 
sait qu’il se produit. » Il veut 
garder la trace de ce qui change. 
Il pense que très bientôt les 
Russes souhaiteront « oublier 
et effacer » l’époque actuelle, 
et qu’il est de son « devoir » 
de documenter ce qu’il voit. 
« Nous avons besoin d’archives 
appropriées pour les générations 
futures. » L’invasion de l’Ukraine 
lui a causé « choc et chagrin ». 
Il a offert plusieurs œuvres 
en échange de dons à des 
organisations humanitaires qui 
travaillent en Ukraine.

Haydée Sabéran

« Le temps des héros nous 
a choisis. » Référence à la 
série télévisée soviétique 
sur la Seconde Guerre 
mondiale, diffusée  
en 1979, intitulée  
Le temps nous a choisis.  
Janvier 2023.

« Notre profession, 
défendre notre patrie », 
citation tirée du film 
soviétique Officers (1971). 
Moscou, mai 2023.
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129128 MARTIN KOLLAR

« Tout commence  
avec l’amour. »  
Moscou, janvier 2023.

« La Russie est fière de vous ! » 
Artem Soukhotchev, lieutenant 
principal. Moscou, mai 2023. 

Exposition du ministère de  
la Défense dans le quartier de 
Tulskaya. Moscou, juillet 2023.

Portrait d’un soldat mort  
en Ukraine, Orekhovo-Zouïevo, 
près de Moscou, janvier 2023.

« Une véritable affaire. Rejoins 
les tiens. » Moscou, juin 2023. 



130 131KOMETA N°1 ALEXANDER GRONSKY

131130 MARTIN KOLLAR

« Tout commence  
avec l’amour. »  
Moscou, janvier 2023.
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DISSIDENCE

Il a prononcé le mot interdit. Le 15 mars 2022, lors du conseil municipal de l’arron-
dissement de Krasnoselski, à Moscou, Alexeï Gorinov, 61 ans, avocat, militant des 
droits humains et homme politique, a qualifié l’invasion de l’Ukraine de « guerre » 
et proposé une minute de silence. En juillet 2022, il écope de six ans et onze mois 
de prison. Souffrant d’une maladie pulmonaire chronique, Alexeï Gorinov purge 
sa peine dans la colonie de la région de Vladimir. « J’ai écrit mes réponses dans 
des conditions particulièrement peu propices, sur mes genoux, parmi des dizaines 
de personnes », confie-t-il à l’écrivain en exil Filipp Dzyadko, qui est parvenu à lui 
envoyer des questions. Nous publions ici des extraits de sa longue lettre manus-
crite, dont le texte intégral se trouve sur kometarevue.com.

“Tâchons au moins
de rester des humains”
Alexeï Gorinov est le 
premier Russe condamné 
pour s’être opposé à la 
guerre. Depuis sa cellule, 
le prisonnier raconte.
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La guerre en rêve. J’ai senti venir la 
phase offensive et ouverte de la guerre de 
la Russie contre l’Ukraine, qui, dans les 
faits, durait depuis 2014. Cela se voyait 
dans l’agressivité croissante de la propa-
gande sur les télévisions d’État, incitant 
les Russes à la haine de l’Ukraine [...]. 
À  mon avis –  mais j’ai peut-être tort  –, 
le coup d’envoi de l’offensive était prévu 
un ou deux ans plus tôt, mais le Covid 
l’en a empêché.

Deux jours avant cet événement per-
nicieusement qualifié d’« opération mili-
taire spéciale » par le pouvoir russe, j’ai 
fait un rêve dans lequel j’ai vu les choses 
tel qu’elles allaient se produire. Tout ce 
que j’ai vu n’est pas encore advenu, et je 
préfère ne pas en parler. Je dirai seule-
ment que ce rêve ne finit pas bien pour 
nous, les Russes. [...]

Le monde à travers une lunette de 
tir. J’ignore la cause réelle de la guerre. 
Mais je ne doute pas qu’elle repose sur 
une vision du monde déformée qui a 
mûri dans la tête d’un homme,  Poutine, 
voire de quelques personnes de son 
proche entourage ; elle repose sur leur 
étroitesse de vue. Le monde vu d’une 
forteresse assiégée à travers une lunette 
de tir. Mais la cause vient peut-être 
aussi du tréfonds personnel du chef 
de l’État. Quelque chose d’intime dont 
nous n’avons pas encore connaissance. 
Une enfance difficile, peut-être, où il 
manquait de jouets et n’a pu assouvir le 
besoin de jouer aux petits soldats. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles le pou-
voir ne doit pas se concentrer entre les 
mains d’un seul homme ou d’un petit 
groupe. Cette guerre n’aurait jamais eu 
lieu dans une Russie démocratique, avec 
des institutions saines et une société 
civile  développée.

Étranglé de honte. J’ai passé le premier 
jour de la guerre sur mon lieu de travail. 
Le soir, je me suis rendu place Pouchkine, 
dans le centre de Moscou. Toute la jour-
née, et les jours suivants, je me suis senti 
étranglé de honte et désespéré de n’avoir 
rien pu faire pour prévenir la guerre. 
Tous les abords de la place étaient bou-
clés [...]. À la foule silencieuse qui sortait 
du métro, des policiers arrachaient des 
gens au hasard et les traînaient dans des 
fourgons cellulaires.

Si j’ai l’habitude de me rendre à des 
manifestations non autorisées, c’est 
d’abord pour voir de mes propres yeux 
et pour me présenter ensuite dans un 
poste de police afin de porter une assis-
tance juridique aux prévenus. Je fais cela 
depuis dix ans. Cette fois, c’est moi qu’ils 
ont attrapé alors que je me tenais seul à 
l’écart. Avant de me jeter dans un four-
gon, un policier qui avait l’âge d’être mon 
petit-fils m’a roué de coups au visage et 
au corps avec une férocité inexplicable.

Le fourgon, dans lequel nous étions 
une petite trentaine, nous a conduits 
dans un poste de police à Moscou. Le 
lendemain, vers minuit, une juge du tri-
bunal d’arrondissement, sans m’avoir 
permis –  ni à mon avocat ni à moi-
même  – de me défendre, a décidé en 
une minute mon placement en déten-
tion administrative pour trente jours. 
Ensuite, j’ai été détenu illégalement pen-
dant six jours supplémentaires dans un 
poste de police, faute de place en prison. 
Après une semaine en centre de déten-
tion, le tribunal de la ville de Moscou a 
déclaré en appel mon arrestation illégale 
et ordonné ma libération immédiate.

Le prix de la liberté. On ne peut pas 
dire qu’il n’y a pas eu en Russie de résis-
tance au déclenchement de la guerre. 
Je crois savoir que plus d’une vingtaine 
de milliers de Russes ont été arrêtés 
pour manifestation antiguerre, et des 

milliers d’enquêtes, ouvertes dans un 
cadre administratif ou pénal. C’est bien 
sûr insuffisant. Beaucoup de gens que 
rien ne menaçait encore ont préféré 
quitter la Russie. Avec eux, les protes-
tations antiguerre auraient été plus 
impressionnantes. Mais je les com-
prends. Ils sont partis pour des raisons 
éthiques. Et j'imagine que la plupart ne 
seraient pas descendus dans la rue par 
peur de la machine répressive […].

Historiquement, nous n’avons pas 
développé de tradition démocratique 
pour défendre nos droits par la protes-
tation publique ou l’union contre le mal 
et l’injustice. Peut-être y a-t-il une autre 
raison : nous n’avons pas payé assez cher 
la liberté qui nous est « tombée dessus » 
en août 1991. Cette liberté qui, comme la 
vie avant elle, n’a pas de prix. Il ne nous 
a pas été donné de l’apprécier. À quoi 
s’ajoute qu’en dictature il n’est plus pos-
sible de protester contre l’arbitraire.

J’ignore ce qui pourrait arrêter la 
guerre. [...] Mais j’ai une certitude  : 
 Poutine et les faucons qui l’entourent 
iront jusqu’au bout, quitte à sacrifier des 
centaines de milliers de vies pour gar-
der la main sur les territoires « libérés », 
c’est-à-dire arrachés aux Ukrainiens 
[...]. Pour nos dirigeants, il s’agit d’une 
guerre de libération.

Pourquoi sept années de prison ? Le 
crime qui me vaut d’être emprisonné 
pour sept ans1 tient dans ma prise de 
parole du 15 mars 2022, en séance ordi-
naire du conseil municipal. C’était la 
treizième ou quatorzième question à 
l’ordre du jour, dont j’étais le rapporteur 
en tant que président de la commission 
sociale. Nous devions approuver ou 
rejeter un plan trimestriel d’organisa-
tion des loisirs présenté par la munici-
palité. En temps normal, ces plans sont 

toujours validés. Mais dans le contexte 
de la guerre qui venait de commencer, 
certains points m’ont paru inopportuns. 
J’ai donc proposé de le rejeter. Je devais 
argumenter ma position. J’ai qualifié 
la situation de guerre et d’acte d’agres-
sion en citant des données officielles de 
l’ONU sur le nombre d’enfants tués, et 
en appelant à œuvrer à l’arrêt des hos-
tilités. A priori, une intervention de rou-
tine. Mais non !

Au début de la guerre, une loi sanc-
tionnant la diffusion d’informations 
sciemment fausses sur l’action des 
forces armées de la Fédération de Russie 
avait été votée. Tous les enregistrements 
vidéo des séances sont archivés sur le 
site web du Conseil et accessibles au 
public. Bien que je n’aie produit aucune 
information sur les forces armées –  ni 
vraie ni fausse  –, de nombreux va-t-en-
guerre brûlaient de voir ce nouvel article 
du Code pénal « travailler » dès que pos-
sible. Dans les instances judiciaires, les 
dénonciations de partisans de la guerre 
ont afflué  : députés de la Douma fédé-
rale, «  militants publics  », propagan-
distes de l’État [...]. Très vite, je me suis 
vu inculpé. L’instruction pénale n’a pris 
que six jours, une diligence inouïe pour 
la justice russe.

J’ai un regret. Si j’avais su à l’avance 
que mon bref discours allait prendre 
cette dimension disproportionnée [...], 
je m’y serais mieux préparé et j’aurais 
parlé avec plus de verve pour un public 
plus nombreux. Mais jamais je n’aurais 
imaginé que le pouvoir allait faire de moi 
une telle célébrité.  […] 

La peur. Je le dis tout net : je n’éprouve 
aucun sentiment de peur et n’en ai 
jamais éprouvé. Je n’ai aucune raison 
d’avoir peur, surtout à mon âge. Mieux 
vaudrait poser la question à ceux qui ont 

1. La peine a été réduite d’un mois.
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porté mon affaire en justice [...] et qui 
ont prononcé la sentence. Curieuse-
ment, j’ai l’impression qu’ils ont dû 
avoir beaucoup plus peur que moi. 
Si tant est, bien sûr, que ces personnes 
soient saines d’esprit.

La mort d’un chien chéri. Dans une 
société civilisée, assurément, il n’y 
aurait pas eu de condamnation dans un 
cas comme le mien. Par rapport à des 
affaires similaires qui ont suivi, mon ver-
dict peut être tenu pour clément. Ainsi, 
mon collègue député Ilia Iachine et 
l’étudiant de l’université d’État de Mos-
cou Dmitri Ivanov ont écopé chacun de 
huit ans et demi de prison. Et cela pour 
l’exemple  : voyez cet homme ordinaire, 
tout conseiller municipal qu’il est, eh 
bien, il s’en est pris pour sept ans après 
avoir dit ce qu’il pensait de la guerre. 
Songez à ce qui va vous arriver si vous 
ne tenez pas votre langue… […] Je ne suis 
pas sûr de pouvoir pardonner à la police, 
au parquet et aux juges de m’avoir séparé 
de mon chien qui ne m’a pas attendu. 
[Alexeï Gorinov avait un chien bâtard 
recueilli dans la rue, Chupacabra. Après 
l’arrestation, il a cessé de s’alimenter. 
Chupa est mort de chagrin, ne laissant 
personne l’approcher, ndlr.]

En prison, l'arbitraire. Je suis privé de 
liberté depuis plus d’un an. […] Dans la 
colonie où je me trouve, il n’y a pas de 
soins médicaux. Prévenus et condam-
nés souffrent des dents ou de maux 
non diagnostiqués pendant des années, 
alors que, dans le même temps, l’État 
consacre des ressources budgétaires 
énormes et difficilement quantifiables à 
une guerre insensée.

En détention, j’ai constaté à quel 
point la Russie est un pays narcodépen-
dant. Mais à la lutte contre ce poison, on 
substitue une guerre de l’État contre les 
citoyens toxicomanes. J’estime qu’on ne 

doit pas priver les gens de liberté pour 
cette seule raison.

Je vois avec quelles facilité et rapi-
dité de nombreux condamnés acceptent 
de collaborer avec l’administration, 
moyennant une petite rémunération 
et quelques privilèges, comme le droit 
de donner des ordres à d’autres détenus 
et même d’employer la force physique. 
Ils sont assimilés de fait au personnel 
pénitentiaire. Souvent condamnés pour 
des faits de violence, ces détenus qui 
collaborent réduisent en esclavage les 
condamnés pour crimes sexuels en leur 
assignant les pires corvées.

Ici, je n’ai pas de compagnons de 
cellule. Entre cinquante et soixante per-
sonnes cohabitent dans un dortoir de 
quatre-vingt-seize lits. On ne parle pas 
ouvertement de Poutine ni de sa poli-
tique. Ceux qui sont contre la guerre 
ne s’expriment pas. Certains ne l’ap-
prouvent pas, mais considèrent qu’il 
faut aller jusqu’au bout de ce qu’on a 
commencé. [...]

Des émissaires du groupe Wagner ont 
rendu visite à la colonie, leur  deuxième 
passage en cinq mois. La dernière fois, ils 
ont emmené soixante-dix personnes à la 
guerre [la capacité totale de la colonie est 
de sept cent quatre-vingt-quatorze lits]. 
Cette fois, il y en a eu quarante. Dont 
ce détenu de 33  ans qui avait encore 
un an et demi à tirer, avec possibilité 
de libération conditionnelle. Je lui ai 
demandé s’il allait tuer d’autres hommes 
par conviction ou pour l’argent. Voici 
sa réponse  : « Mes grands-pères se sont 
battus contre le fascisme. J’y vais pour 
en finir avec cette vermine et défendre la 
démocratie. » Ainsi fonctionne la propa-
gande d’État. [...]

En préventive, j’ai découvert une 
catégorie de « moujiks » de 35-45 ans origi-
naires de différentes régions. Ils pensent 
que Poutine a beaucoup fait personnel-
lement pour que «  la Russie à genoux 

se relève  » après ce qu’ils considèrent 
comme le naufrage des années  1990. 
Que nos ennemis  occidentaux (Europe, 
États-Unis), qui ont toujours eu peur 
de voir notre pays restaurer sa puis-
sance passée et ont tout fait pour le 
ruiner, l’ont empêché de se développer 
en  nourrissant des visées sur ses terres 
et ses ressources naturelles. Pour cette 
catégorie de personnes, la Seconde 
Guerre mondiale n’a pris fin qu’hier, et 
nous n’avons pas encore obtenu de répa-
ration digne de ce nom. [...]

Que faire quand on est contre la 
guerre et le régime de Poutine ? […] 
Je reçois de nombreuses lettres de sou-
tien des quatre coins du pays. Les gens 
m’écrivent leur désarroi [...]. Je n’ai pas 
de recettes secrètes. Il est évident que 
toute protestation publique contre la 
guerre sera réprimée avec diligence et 
sévérité […]. Mais essayons au moins 
de rester nous-mêmes et de préserver 
notre part d’humanité. Ne jouons pas le 
jeu du mal dans nos actions, faisons de 
nos enfants et petits-enfants des êtres 
humains vertueux.

Assister en masse au procès d’un 
pacifiste constitue déjà en soi un acte 
de protestation [...]. Une mission spé-
ciale échoit à ceux qui se trouvent de 
l’autre côté de la frontière. J’espère qu’ils 
font comprendre au monde que les ini-
tiateurs et les partisans de cette guerre 
honteuse, ce n’est pas toute la Russie. 
Je dis ma gratitude à ceux qui organisent 
des actions de soutien aux prisonniers 
politiques russes et dressent des listes 
de sanctions à l’encontre de leurs persé-
cuteurs. Je  sais également que nombre 
de mes compatriotes en Europe portent 
secours aux réfugiés ukrainiens.  J’espère 
que tout cela leur sera comptabilisé 
lorsque se posera la question de la res-
ponsabilité collective des Russes dans 
les horreurs perpétrées en Ukraine.

Ce qui aide à tenir bon. Il y a deux cir-
constances qui me donnent des forces. 
La première est le puissant soutien des 
gens par leurs lettres et cartes postales. 
Et pas seulement en Russie. La seconde 
est ma réhabilitation effective au niveau 
international. Moins de sept mois après 
ma condamnation, le groupe de travail 
sur la détention arbitraire mandaté par 
le conseil des droits de l’homme des 
Nations unies a préconisé ma libération 
immédiate et le versement d’une indem-
nisation. Que la Russie ne soit pas pres-
sée de remplir ses obligations internatio-
nales, c’est là une autre histoire.

Un ciel étoilé. Mes projets pour ma sor-
tie de prison ? Je me tiens prêt à devenir 
ambassadeur en Ukraine après le réta-
blissement des relations diplomatiques 
entre nos deux pays, et à contribuer 
à la restauration et au renforcement 
des liens humanitaires entre Russes et 
Ukrainiens. J’aspire à servir mon pays 
le jour où la liberté, la démocratie et 
les droits humains en deviendront les 
valeurs fondamentales.

Pour le quotidien, il me manque une 
partie de billard, une bonne pêche, un 
ciel étoilé, des voyages… J’espère me rat-
traper lorsque je serai libre, pour vivre 
une fois encore le plus beau jour de ma 
vie. Ou peut-être les plus beaux jours.

Recueilli par Filipp Dzyadko
Traduit du russe par Yves Gauthier



Quelle mémoire gardons-
nous de la colonisation ? 
Voici Gerardo De Souza 
et la Mort au Bénin 
lors d’une cérémonie 
des Agoudas, une 
communauté afro-
brésilienne descendante 
d’esclaves affranchis 
installés en Afrique de 
l’Ouest au xixe siècle. 

KOMETA N°1138

A C H I L L E  M B E M B E

“ V O U S  V I V E Z  
U N E  G U E R R E  C I V I L E
      E U R O P É E N N E ”
Né au Cameroun, historien, philosophe, 
théoricien du postcolonialisme,  
Achille Mbembe explique, depuis 
l’Afrique du Sud, pourquoi une grande 
partie des habitants de notre planète  
reste indifférente au conflit ukrainien  
et aux visées impérialistes russes.
Propos recueillis par Léna Mauger et Serge Michel
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Jusqu’ici, les colonisés étaient racisés et les colons étaient blancs. 
Aujourd’hui, des Blancs, Ukrainiens, se disent victimes d’une guerre 
coloniale menée par d’autres Blancs, Russes. Qu’en pensez-vous ?

La pulsion coloniale n’est pas morte. Le fait pour une puissance 
de conquérir militairement une terre étrangère, de l’occuper 
physiquement en réorganisant ses frontières, d’asservir ses habi-
tants et de les réduire à l’état de minorité, de piller ses biens 
et d’accaparer ses trésors culturels n’est pas le monopole de la 
relation entre  l’Europe et le continent africain ou asiatique. Le 
colonialisme n’est pas uniquement ce qu’on ne fait qu’aux « non-
Blancs ». C’est une donnée universelle, qui a pris des formes très 
différentes dans divers contextes historiques. En réalité, peu de 
peuples dans le monde peuvent se targuer de n’avoir jamais subi 
d’occupation étrangère ou été colonisés. Au regard de tout ce qui 
précède, la situation ukrainienne est à la fois singulière et plate-
ment banale.

Il existe différentes formes de colonialisme ?

Dans le cas africain, il y a d’abord le colonialisme de peuplement 
qui se met en branle au xvie siècle et se solde par l’afflux, notam-
ment dans les régions australes du continent, de populations 
européennes. Peu à peu, elles y prennent racine et s’«  autochto-
nisent ». C’est le cas des Afrikaners, les descendants des premiers 
colons hollandais en Afrique du Sud. En dépit de leur prétention 
à la pureté raciale, ils se mélangent si bien et se bâtardisent à un 
point tel qu’ils ne sont plus européens. Cela ne les empêche pas 
d’être à l’origine de l’une des idéologies de la suprématie raciale 
les plus abjectes et les plus rétrogrades du xxe  siècle, l’apartheid 
[ néologisme afrikaans signifiant « séparation », ndlr].
Il y a aussi le colonialisme prédateur, de nature foncièrement extrac-
tiviste. C’est un colonialisme à bon marché, celui de la chasse et de 
la cueillette. Il ne doit pas coûter cher à la métropole. Alors au lieu 
d’investir, on ponctionne l’habitant tout en pillant les ressources 
naturelles. Le Congo sous les Belges en est l’exemple typique. 
Dans cette version, les puissances coloniales ne s’intéressent pas 
à la prise des gens (sauf lorsqu’il faut les mettre au travail) : elles 
s’intéressent à la prise des terres et à ce qu’elles contiennent. Elles 
organisent l’espace politique et économique de manière à évacuer 
le maximum de richesses vers la métropole. Cette forme de colo-
nialisme se solde généralement par l’appauvrissement généralisé 
des populations locales, l’absence d’infrastructures de base et des 
séquelles difficiles à effacer.
Un troisième type de colonisation est génocidaire. Les peuples 
premiers aux États-Unis, les Aborigènes en Australie ou les Herero 
en Namibie en ont fait l’expérience. Il y a toujours une pulsion 

 génocidaire dans les entreprises coloniales, même si celle-ci reste 
latente. Fondamentalement, le colonialisme a une visée éradi-
catrice. Cela commence généralement par la mise à sac de tout 
ce qui peut être détruit, la partition territoriale, la ségrégation 
raciale, l’enclavement des populations dans des réduits spatiaux 
ou elles sont petit à petit étranglées. Ces trois types de colonisa-
tion ont un point commun : ils mobilisent toujours, quelque part, 
un  signifiant racial.

Justement, les Ukrainiens disent que les populations russophones  
du Donbass ont été importées, et que les Russes les méprisent  
en les considérant d’une culture inférieure. Tous sont blancs.  
Le colonialisme peut-il exister sans question raciale ?

Tout comme le noir, le blanc est un signifiant vide de sens. Il existe 
des discours sur la race, mais la race en tant que telle n’existe pas 
d’un point de vue scientifique. C’est justement parce qu’il est vide 
par essence que le signifiant racial se laisse conjuguer dans tous les 
sens. C’est ce qui fait sa plasticité, c’est-à-dire sa capacité à dire tout 
et n’importe quoi, voire rien du tout. Le rien étant sans doute le 
signe ultime de l’abstraction et de la violence qui en est le ressort. 
Reste qu’il n’y a pas de colonisation sans une tentative consciente 
de dévalorisation des colonisés. Qui passe par les corps, la langue, 
la religion, la culture, la défiguration des lieux et le travestissement 
des traditions locales, voire leur oblitération.

C’est comme cela que vous lisez ce qui s’est passé à Boutcha, où les 
Russes ont commis une série de crimes de guerre en mars 2022 ? Ou 
les enfants ukrainiens enlevés pour être confiés à des familles russes ?

C’est aussi ce qui s’est passé au Canada avec les enfants autoch-
tones. Il s’agit d’interrompre le flux entre les générations.

Il y aurait donc une sorte de communauté de destins entre Africains 
et Ukrainiens… Vous y voyez une fraternité ?

Chez bien des Ukrainiens, comme chez la plupart des Européens 
ou des Asiatiques, l’idée d’une fraternité ou d’une sororité avec 
des « races » abjectes et stigmatisées est perçue comme offensante. 
En général, les opprimés cherchent à s’identifier à ceux qui les 
écrasent. Pas à ceux qu’ils méprisent. La dernière chose à laquelle 
aspirent les Ukrainiens, c’est d’être pris pour des nègres.

Pourquoi ?

Dans une grande partie de l’Europe de l’Est, en Ukraine ou en  Russie, 
sévit un racisme anti-Noir d’autant plus virulent que de  Noirs 

Photographies
de NICOLA LO CALZO 
Inspiré par le travail  
sur la pensée décoloniale 
d’Achille Mbembe,  
le photographe italien 
Nicola Lo Calzo mène 
depuis dix ans l’ambitieux 
projet de déconstruire  
la représentation 
dominante des mémoires 
de l’esclavage. Il a appelé 
son projet « Kam », 
qui veut dire « noir », 
« noirci » : les Égyptiens 
l’utilisaient pour désigner 
leur pays, mais aussi 
tout le continent africain. 
« Kam » est composé 
de plusieurs chapitres, 
en Afrique de l’Ouest,  
aux Antilles et en Guyane 
françaises, en Haïti,  
au Suriname, au sud  
des États-Unis, à Cuba  
et en Sicile.
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il  n’y  en a justement pas tant que cela. L’Afrique étant placée au 
bas de l’échelle de l’abjection, peu de non-Africains cherchent à 
 s’identifier à elle, ou à lier leur sort au sien. Et cela, malgré tout le 
discours sur la fraternité des peuples durant la période soviétique…
Quand le mur de Berlin est tombé, beaucoup se sont empressés 
d’oublier cette solidarité qui servait de ciment à un internationa-
lisme alternatif. Le désaveu du communisme ne s’est pas limité à 
la destruction des monuments. Il y a un vrai mystère du monde 
postcommuniste qui rappelle celui du monde postcolonial décrit 
par Frantz Fanon. Ce trouble de la conscience reste à déchiffrer. 
Dans une sorte d’exercice de purification à rebours, les grandes 
victimes de l’histoire tendent généralement à infliger à plus faibles 
qu’eux les cruautés et atrocités qu’ils ont eux-mêmes subies.

Et pourtant, la Russie peut compter aujourd’hui sur le soutien 
de certains pays africains. Elle leur dit quoi, qu’ils ont un destin 
commun d’humiliation par l’Occident ?

En Afrique, la Russie n’a besoin de développer aucun argument. 
Il lui suffit de s’engouffrer dans les failles laissées béantes par les 
puissances occidentales. Elle se contente d’exploiter des siècles 
de turpitudes.

Et ça marche ?

Oui, ça marche dans beaucoup de cas, parce que les gens n’ont rien 
oublié. D’ailleurs, ce sera le cas tant que la violence du monde se 
poursuivra. Même s’ils en parlent peu, ils savent ce qui s’est passé 
en Irak, en Afghanistan, en Palestine, en Libye et ailleurs. Ils n’ont 
pas besoin des Russes pour cela. En la Russie et la Chine, ils voient 
plutôt, à tort sans doute, de potentiels redresseurs de torts.
Les démocraties libérales souffrent d’un colossal discrédit moral 
parmi les peuples qui ont subi leur domination. Aujourd’hui, leur 
parole ne vaut plus grand-chose. Très peu y croient encore, même 
si, par ailleurs, ils ne rechignent guère devant le confort qu’offre la 
civilisation techno-matérielle. Par ailleurs, ils voient bien que l’ave-
nir de la planète ne se joue pas en Occident. En tout cas  l’Occident 
n’en détient plus à lui seul toutes les cartes. Dans ces conditions, la 
tentation est grande de regarder ailleurs.

La Russie envoie les mercenaires de Wagner dans certains  
pays africains, met la main sur des ressources. Installe-t-elle  
un nouveau colonialisme ?

Parce qu’elle est l’un des marchés de la violence les plus lucra-
tifs au monde, l’Afrique a toujours été une source de profits 
relativement faciles dans l’économie globale du mercenariat. 

Certes,  aujourd’hui, cette économie ne revêt pas exactement les 
mêmes caractéristiques qu’à l’époque des grandes compagnies 
conces sionnaires. Mais elle repose toujours sur les vieux principes 
d’antan. Pourquoi vient-on en Afrique sinon pour dépouiller, spo-
lier, exproprier et s’approvisionner ? Wagner a peut-être moins 
de scrupules. Mais dans l’écosystème que l’on connaît, il est loin 
d’être la seule hydre à mille têtes. Que serait en effet le capitalisme 
contemporain sans sa structure mercenaire ?

Ça ne vous inquiète pas ?

Les marchés de la violence sont une dimension constitutive 
du néolibéralisme. La protection est une denrée qui est ache-
tée ou vendue sous une forme ou une autre. Point d’angélisme, 
donc. Ce qui m’inquiète, c’est l’atonie intellectuelle et l’indigence 

Ce comédien, habillé 
en Don Carlotto, joue 
dans un tchiloli, une 
forme théâtrale de rue 
élaborée à Sao Tomé-et-
Principe par les Forros, 
l’une des communautés 
créoles. C’est la rencontre 
entre leurs savoirs, 
la cosmogonie africaine 
bantou et le théâtre des 
ex-colons portugais. 
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des  propositions pour relever le continent. Car quelles sont nos 
options ? Le «   brutalisme » [concept développé par Mbembe, qui 
pense la brutalité des rapports sociaux en lien avec l’exploitation 
des matériaux bruts, ndlr], avec des coups d’État militaires et des 
juntes incompétentes ? La violence djihadiste et obscurantiste ? 
Un panafricanisme frelaté qui consisterait à réciter du Nkrumah 
(premier président du Ghana indépendant en 1960), du Lumumba 
(premier Premier ministre de la République du Congo) et du 
Sankara (premier président du  Burkina Faso) ? Ou le nativisme et 
la xénophobie sous le masque de la « décolonisation » en Afrique 
du Sud ? La démocratie telle qu’elle a fonctionné depuis 1990 en 
Afrique a déçu beaucoup de gens. Il faut se réinventer en misant 
sur les capacités d’intelligence collective, les savoirs locaux et en 
les réarticulant sur le soin du vivant, à un moment où la crise éco-
logique nous impose de réparer la planète et de nous réconcilier, 

les humains, avec les autres espèces, tous les autres habitants de 
la  Terre, les animaux, les forêts, nos milieux. Cela implique de 
relancer le projet d’un ordre international  pluripolaire, fondé non 
pas sur le principe actuel de « deux poids, deux mesures », mais 
sur un droit applicable à tous, petits et grands.

L’Afrique se rend-elle dépendante de puissances comme la Chine  
ou la Russie, qui vont continuer de l’occuper ?

Aucune puissance n’est capable, aujourd’hui, de décider toute 
seule du sort du continent. Aucune n’est à même de l’occuper 
durablement. D’ailleurs, toutes les expériences d’occupation 
récentes ont lamentablement échoué, aussi bien des points de 
vue militaire, politico-économique que moral. C’est l’une des rai-
sons pour lesquelles l’agression russe contre l’Ukraine a quelque 
chose d’archaïque. Dans le cas de l’Afrique, chasser un colon pour 
le remplacer par un autre est un réflexe défaitiste. Il y a d’autres 
possibilités, comme puiser dans nos forces propres. On en  a. 
Il faut les identifier, faire corps et se réarmer  intellectuellement.

Pourquoi consacrer votre vie à la question décoloniale ?

J’avais une grand-mère qui, dans les années 1950, avait participé 
au combat pour l’indépendance du Cameroun. Elle m’a enseigné 
ce que je n’apprenais pas à l’école. J’ai grandi dans un pays où ceux 
qui s’étaient sacrifiés pour l’indépendance n’ont, en fin de compte, 
récolté qu’une formidable ingratitude. Si on prononçait le nom de 
Ruben Um Nyobe, militant anticolonialiste camerounais assassiné 
en 1958, on était bon pour la prison. L’évocation de son nom a été 
interdite jusque dans les années 1990.
Ceux qui, aidés par la puissance coloniale, finirent par s’approprier 
le pouvoir en 1958 tentèrent d’effacer cette mémoire pour de bon. 
Naturellement, j’ai voulu comprendre ce qui s’était passé, et quels 
étaient les ressorts profonds de ce désir d’amnésie, à l’origine de 
profonds troubles de la conscience. C’est cela qui m’a amené à me 
pencher sur le fait colonial.

On a parlé de guerre coloniale, de la Russie contre l’Ukraine.  
Peut-on parler d’impérialisme ?

L’impérialisme n’a jamais été qu’en partie le fait des puissances 
étatiques. Il a toujours impliqué flibustiers et aventuriers, de 
grands conglomérats marchands, des guerriers, toutes sortes 
de nervis, boucaniers et bureaucrates, mais aussi des mission-
naires, des propagandistes et des philanthropes. Placé sous 
les auspices du capital et de la force armée, cet assemblage 
de forces  hétéroclites et sans scrupules a été le fer de lance de 

À Albina, au Suriname, 
lors des célébrations 
du Maroon Day, 
une fête nationale 
instituée en 1974 pour 
commémorer l’histoire et 
la mémoire des peuples 
bushinengué, issus du 
marronnage et de la 
résistance à l’esclavage. 
Cette fête a lieu le 
10 octobre de chaque 
année en référence au 
traité de paix signé par 
le peuple ndyuka en 1760 
avec les colonisateurs 
néerlandais. 
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 l’impérialisme  colonial. Au regard de l’histoire de l’impéria-
lisme, la guerre russe contre l’Ukraine relève, à mon avis, d’un 
autre ordre des choses, de ce que j’ai appelé le « brutalisme ».

Il y a quand même un pays immense qui envahit son voisin  
trente fois plus petit…

C’est vrai. Mais aujourd’hui, on n’a plus besoin, pour dominer plus 
petit que soi, de contrôler ses territoires en tant que tels.

La guerre en Ukraine n’a rien d’unique ?

À mon avis, elle est symptomatique des guerres de l’époque du bru-
talisme. Elle a une parenté évidente avec l’esprit des guerres post-
septembre 2001 même si elle ne s’y réduit pas. Ceci dit, l’Europe a 
toujours tendance à penser que ce qu’elle accomplit, ou ce qui lui 
arrive, est unique. Se décentrer et voir les choses à partir d’autres 
perspectives permettrait de relativiser ce penchant à l’exception-
nalisme. Pendant longtemps, elle a externalisé ses guerres. Mais 
on sait, depuis l’époque coloniale, que ce que l’on pratique au loin 
souvent nous revient à la manière d’un boomerang.

Vous pensez à l’Indochine, à l’Algérie ?

Au Viêtnam ou à l’Indochine, bien entendu, mais aussi aux guerres 
dites contre-insurrectionnelles que l’on a remises au goût du 
jour depuis septembre  2001. L’Algérie, mais aussi Madagascar, 
le  Cameroun, le Kenya, l’Angola, le Mozambique, le Zimbabwe, 
la  Malaisie en ont été des laboratoires privilégiés. On y a expéri-
menté des méthodes barbares, dont le grand poète Aimé Césaire 
avait déjà fait le procès dans son Discours sur le colonialisme.

Certains estiment que la guerre russe en Ukraine est une guerre de 
valeurs : la Russie conservatrice contre l’Occident qui serait « woke, 
LGBT+ et dégénéré »…

Vue d’Afrique, ce n’est pas une guerre contre l’Occident, mais une 
guerre civile européenne. L’Europe est une mosaïque. Qu’on le 
veuille ou non, la Russie en fait partie. Ou en est une partie. Peut-
être une Europe mineure, car il y a toujours eu des gradations en 
européanité. Tout comme il y a eu longtemps des hommes qui se 
voulaient plus hommes que d’autres. Mais sauf à procéder à une 
ablation et à transplanter la Russie en Antarctique, il y a un déter-
minisme géographique : les Russes seront toujours les voisins des 
Ukrainiens. Ceci étant, les uns et les autres sont condamnés à trou-
ver le moyen de vivre paisiblement dans le voisinage les uns des 
autres, chacun chez soi.

Ce qui est en jeu, n’est-ce pas la survivance, ou la résurrection,  
de l’Empire russe ?

Disons simplement que la Russie s’est mal réveillée du cauchemar 
soviétique. C’est peut-être la raison pour laquelle elle pense et agit à 
la manière d’une puissance étourdie. Mais ce cauchemar, l’Ukraine 
n’y aura pas échappé non plus. À juger par la manière dont l’une et 
l’autre se positionnent par rapport au signe africain, je dirais que si 
syndrome il y a, il est probable que la Russie et l’Ukraine l’ont, quelque 
part, en partage.

Parler français, la langue des colons en Afrique, ne semble pas vous 
poser de problème. Les Ukrainiens, eux, ne veulent plus parler russe.

Le français est devenu une langue africaine, comme l’anglais ou le por-
tugais. En Afrique, très peu de gens ne parlent qu’une seule langue. 
Le  multilinguisme et la polyglossie sont la norme. Être capable de 
passer d’une langue à l’autre et de parler plusieurs langues en même 
temps rend possible une communication relativement ouverte.

Sans conflit ?

Les langues sont des voiles qui permettent de prendre le large. Et cela 
devrait avoir des vertus pacificatrices. Je ne sais plus qui a dit que le 
commerce rendait les gens doux. On devrait dire la même chose de 
la pratique simultanée de multiples langues. D’ailleurs dans l’histoire 
africaine, le marché n’est pas uniquement le lieu où l’on vend et achète 
des marchandises. C’est aussi un formidable bazar linguistique.

Y a-t-il un modèle africain pour une paix entre la Russie et l’Ukraine ?

Chacun doit inventer son modèle. Je pense surtout à l’Afrique du Sud 
de l’apartheid, qui était un enchaînement de crises impériales, raciales 
et coloniales. Tout semblait si insoluble. La diabolisation réciproque. 
Mais on le sait bien, pour qu’émergent des possibilités de paix, il faut 
que puisse circuler, a un moment donné, entre ennemis mortels, une 
parole partagée.

Dialoguer avec qui ?

Les Sud-Africains ont commencé par des artistes. Des gens qui n’ont 
de pouvoir que celui de l’imagination, c’est-à-dire la capacité de se 
projeter au-delà des impasses du présent. À un moment donné, il faut 
savoir puiser dans la réserve d’utopie produite par une société. C’est 
d’elle que se nourrissent les tisserands de l’avenir.

ACHILLE MBEMBE
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L’œil de Moscou
Cédric Gras, écrivain et géographe, et les designers de The Shelf  
décryptent les enjeux de notre monde à travers les cartes.  
Dans ce numéro 1, ils racontent comment la propagande de Moscou 
dessine sa guerre dans les manuels scolaires et transforme  
la place que tient l’Ukraine dans la géographie mentale des Russes.

COMMENT UN ENFANT RUSSE VOIT LE MONDE 
La guerre en Ukraine ne se joue pas 
que sur le terrain. C’est aussi une 
bataille des mots et des cartes.  
En cette année scolaire 2023-2024, 
Moscou a commencé à réviser  
les manuels, pour intégrer 
les régions ukrainiennes annexées  
le 30 septembre 2022 à la Fédération 
de Russie. Une géographie 
mensongère, qui fait mine d’ignorer 
les lignes de front et la résistance 
ukrainienne. Les entités de Donetsk 

et Louhansk, dont Kyiv avait perdu  
en partie le contrôle dès 2014, sont 
présentées comme des républiques 
autonomes ; celles de Zaporijjia  
et de Kherson ont le statut d’oblast, 
simple sujet de la Fédération.  
Plutôt qu’une ligne de front, la carte 
thématique des ressources 
naturelles va désormais indiquer  
au Donbass (Donetsk et Louhansk)  
un simple puits de mine stylisé, 
symbolisant les gisements 

d’anthracite qui ont fait l’attrait 
de cette région au cœur de la guerre. 
Moscou enseigne aux élèves des 
frontières fictives qui n’existent que 
sur le papier. La Russie russifie aussi 
tous les noms des villes ukrainiennes : 
Lougansk, Zaporijié, Kiev… 
 C’est la deuxième fois depuis  
la dislocation de l’URSS que Moscou 
annexe des territoires. En 2014, 
c’était la Crimée qui « rentrait 
au port », selon l’expression  

de Vladimir Poutine. Les manuels 
scolaires n’emploient pas l’expression 
de « territoires occupés », célébrant 
au contraire la « réunification  
avec la mère patrie ». Les cartes 
avaient été mises à jour lorsque 
l’armée russe contrôlait la totalité  
de la péninsule. Ce n’est pas le cas  
des quatre nouvelles entités  
dont l’annexion ressemble surtout 
à un objectif de guerre et une 
revendication. Le ministère  
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 Territoires 
considérés comme 
« russes » par les 
manuels scolaires  
de la rentrée 2023

Sources : 
– diva-gis.org/gdata 
– naturalearthdata.com 
– gmrt.org

de l’Éducation impose cette 
représentation du territoire russe 
contre la réalité du terrain  
et de la diplomatie internationale. 
Tous les programmes scolaires 
seront réécrits afin de justifier 
l’agression et forger un patriotisme 
précoce voulu par Vladimir Poutine. 
C’est le ton du chapitre sur 
l’« opération militaire spéciale »  
– la guerre en Ukraine – apparu 
dans les manuels.
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SIX SIÈCLES D’EXPANSION ET UNE DISLOCATION
Même après l’effondrement de l’URSS, la Russie reste le plus vaste  
pays du monde. 17 millions de kilomètres carrés, plus de trente fois  
la France. Les historiens russes affirment que pendant près  
de six siècles leur pays a connu une expansion continue. C’est vrai  
à peu de chose près. Moscou a entamé sa conquête de l’Eurasie  
au xve siècle, jusqu’à contrôler un sixième des terres émergées du globe 
sous l’Union soviétique. La fin de l’URSS y a mis un terme brutal.

Aux origines, la Moscovie
Tout commence par  
la principauté de Moscou, 
alors grande comme  
la France. Ivan III (le Grand) 
envahit Iaroslav, Tsver, 
Rostov et Novgorod  
au xve siècle pour former 
une première Russie.  
Au xvie siècle, Ivan IV 
(le Terrible) lance les 
cosaques à la conquête 
de la Sibérie. L’Ukraine 
actuelle est alors sous 
domination lituano-
polonaise et la Russie 
s’étend vers l’est où elle 
secoue le joug mongol.

« L’histoire de la Russie est celle  
d’un pays qui se colonise. »
Vassili Klioutchevski, historien, xixe siècle

« L’union indestructible des républiques 
libres a été formée pour toujours  
par la Grande Russie. »
Sergueï Mikhalkov,  
hymne soviétique

« La chute de l’URSS a été la plus 
grande catastrophe géopolitique  
du siècle dernier. » 
Vladimir Poutine,  
président de la Russie

« Nous avons fait au mieux, mais  
ça s’est terminé comme d’habitude. »
Victor Tchernomyrdine,  
Premier ministre de Boris Eltsine

Ivan le Terrible est le premier 
monarque couronné « tsar »,  
du latin caesar, césar.

Le morcellement  
de l’Empire
À la chute de l’URSS, 
l’indépendance des 
républiques, guère 
anticipée, provoque  
un choc. Les années 1990 
enclenchent à travers 
l’ex-URSS une période 
d’anarchie caractérisée 
par le délitement  
de l’État, l’écroulement  
de l’économie, la corruption 
et le banditisme à grande 
échelle. Les nouvelles 
républiques indépendantes 
ressuscitent leurs identités 
dans des frontières 
souvent inédites. 

URSS : un sixième des 
terres émergées du globe
Avec la révolution 
d’Octobre, en 1917, les 
bolcheviks héritent  
du territoire impérial.  
Ils rendent à la Finlande 
son indépendance  
mais divisent peu à peu 
le reste en « républiques 
socialistes soviétiques » 
(RSS). Celle d’Ukraine 
n’obtient son territoire 
actuel qu’en 1953, après  
la victoire soviétique  
sur l’Allemagne et le 
transfert par Khrouchtchev 
de la Crimée jusqu’alors 
rattachée à la RSS  
de Russie.

Un empire eurasiatique
Cette citation énigmatique 
est célèbre en Russie. 
Écrite avant l’URSS, elle 
postule que la colonisation 
de nouvelles terres est  
au cœur de l’histoire 
russe. Le peuplement 
progressif des immensités 
eurasiatiques a 
effectivement forgé 
l’Empire au fil des siècles. 
Les plus téméraires 
s’installeront jusqu’en 
Amérique du Nord 
avant que le tsar 
Alexandre II ne vende 
l’Alaska aux États-Unis 
d’Amérique en 1867.

La Russie poutinienne
Parvenu au pouvoir 
début 2000, Vladimir 
Poutine restaure un État 
fort et relance l’économie 
grâce aux cours records 
des matières premières. 
Très populaire à l’époque 
en Russie, il affirme aussi 
son influence sur les 
anciennes républiques 
soviétiques qu’il considère 
comme un glacis, un 
espace tampon. Il encense 
les heures glorieuses  
des époques communiste 
et impériale et verrouille  
tout ce qui donnerait une 
vision négative de l’histoire, 
russe comme soviétique.

Territoire russe :
 en 1492
 en 1530

1,49 % des terres  
émergées

Territoire russe :
 en 1650
 en 1880

98 000 000 Russes en 1945

148 000 000 Russes en 19907 600 000 Russes en 1500

144 000 000 Russes en 202454 000 000 Russes en 1880

15,52 % des terres  
émergées

Territoire russe :
 en 2013
 en 2023

11,45 % des terres  
émergées

Territoire russe :
 en 1945
 en 1990

11,36 % des terres  
émergées

Territoire russe :
 en 1914
 en 1945

14,62 % des terres  
émergées
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L’Empire éclaté
Au démantèlement de l’URSS,  
les frontières entre anciennes 
républiques soviétiques deviennent 
soudain réelles. Elles mettent  
en évidence leur incohérence – créée 
par Staline, avec des déportations 
massives de population, afin  
de diviser pour mieux régner –,  
et posent des problèmes  
de nationalisme et de répartition  
des ressources. Dès 1991, la vallée  
de Ferghana, partagée entre  

le Kirghizistan, l’Ouzbékistan  
et le Tadjikistan, est un foyer de 
tensions. La Transnistrie se sépare, 
elle, de la Moldavie alors qu’en 
Géorgie Abkhazes et Ossètes 
s’opposent au pouvoir de Tbilissi,  
avec l’appui de Moscou. Les Arméniens  
du Haut-Karabagh font sécession  
de l’Azerbaïdjan en 1994, espérant 
rejoindre l’Arménie. La même année 
commence la première guerre 
 de Tchétchénie. Moscou écrase les 
indépendantistes tchétchènes lors  

de la seconde, en 1999. De leur côté, 
les nationalistes russes dénoncent 
des faits de discrimination subis par  
des minorités russes restées  
à l’étranger. Ces dernières sont 
surtout concentrées dans la frange 
nord du Kazakhstan, les pays baltes 
ou la Moldavie, mais l’Ukraine  
et ses millions de russophones,  
voire de Russes revendiqués  
comme « ethniques » par Moscou, 
deviennent progressivement  
un enjeu obsessionnel.

 Disputes  
postsoviétiques

 Concentration 
de Russes dits 
« ethniques » par 
Moscou en dehors  
de la Russie

 Territoires contestés
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CONFLITS ET DISPUTES FRONTALIÈRES 
POSTSOVIÉTIQUES
L’invasion à grande échelle de l’Ukraine s’inscrit dans une suite  
de conflits ayant éclaté depuis 1991 au sein d’anciennes républiques 
soviétiques, et jusque sur le territoire russe. Sous Boris Eltsine et 
Vladimir Poutine, le Kremlin intervient, parfois brutalement, comme 
en Tchétchénie. Il considère par ailleurs tous les pays de l’ancienne 
Union soviétique, comme son « étranger proche », zone d’influence  
de la Russie. Il reconnaît de nouvelles entités pro-Moscou – comme 
l’Abkhazie en Géorgie – dans le but de récupérer des parcelles 
d’anciennes républiques. À défaut de contrôler tous les territoires, 
Moscou consolide une géographie postsoviétique sous influence. 

L’Ukraine amputée
L’agression de l’Ukraine par  
la Russie est le plus important 
conflit postsoviétique. Les deux 
républiques majeures de l’ex-URSS 
s’affrontent. Après la révolution 
de Maïdan en 2014, déclenchée 
par le refus du gouvernement 
prorusse de l’époque de signer 
l’accord d’association entre 
l’Ukraine et l’Union européenne, 
la Russie annexe la Crimée, où 
elle dispose d’une base militaire. 

Guerre en Ukraine  
(au 16 juillet 2023)

 Territoires occupés  
par l’armée russe

 Territoires où l’armée 
russe mène des opérations
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 Avancée maximale 
de l’armée russe depuis 
février 2022
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 Territoire annexé  
en 2014
KHERSON  Oblasts 
(Régions) revendiqués  
par Moscou 

CARTE BLANCHE

Sources : 
– diva-gis.org/gdata 
– naturalearthdata.com 
– gmrt.org 
– lemonde.fr

Sources : 
– naturalearthdata.com 
– lib.utexas.edu/maps/ 
commonwealth

Poutine ne supporte pas cette 
Ukraine qui regarde vers l’ouest,  
et soupçonne l’OTAN de vouloir  
se rapprocher des frontières russes 
via l’Ukraine, ce qu’il considère 
comme une menace. Dans la foulée, 
poussée par le Kremlin, une partie 
du Donbass fait sécession de Kyiv. 
En 2015, les accords de Minsk, 
qui supposent une autonomie 
du Donbass au sein de l’Ukraine, 
figent le front. Ils ne seront 
jamais appliqués. En février 2022, 

la Russie reconnaît les républiques 
autoproclamées de Louhansk  
et de Donetsk avant de lancer une 
« opération militaire spéciale » 
aux objectifs flous. La résistance 
ukrainienne surprend le Kremlin. 
La guerre s’enlise, et prend  
une dimension internationale avec 
le soutien matériel et financier 
de l’Occident. Après un retrait 
partiel, l’armée russe occupe 
à l’été 2023 près d’un cinquième 
du territoire ukrainien.
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L’accès aux mers chaudes
L’hymne russe chante l’immensité  
de la rodina, la terre natale. Un pays 
qui « s’étend des contrées polaires 
jusqu’aux mers du Sud ». La Russie est 
un pays-continent au nombre record 
de fuseaux horaires, de pays riverains 
ou de superficie. Elle est en proie  
aux climats les plus contrastés, ses 
fleuves sont puissants, ses taïgas 
infinies… La Russie est fière de son 
immensité hostile mais livre une 
guerre désastreuse pour quelques 
régions d’Ukraine, pays associé, dans 
l’imaginaire russe, à la fertilité de 
ses terres et à la douceur de son 
climat. Pour un Russe, les points 
cardinaux n’ont pas la même réalité 
que pour nous. À latitude égale,  
la Sibérie s’avère bien plus hostile que 
les régions occidentales de Russie ;  
la Russie européenne et l’Ukraine 
sont plus tempérées. Les Russes ont 
fixé dans leur imaginaire un Est 

LA CARTE MENTALE RUSSE
Pourquoi une telle obsession de la Russie pour l’Ukraine ? Les territoires 
partiellement annexés du Donbass, de Kherson ou de Zaporojjia 
représentent une surface négligeable à l’échelle de la Russie. Mais 
contrairement à une grande partie du territoire russe, peu peuplée,  
ces régions sont considérées comme des terres « utiles ». Et même si 
certains idéologues ultranationalistes, comme Alexandre Douguine, 
théorisent l’eurasisme comme destin de la Russie, le pays a toujours 
âprement disputé ses frontières de l’ouest. 
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Géopolitique des mots
« Na Ukraine » ou « v Ukraine » ? 
« Sur » l’Ukraine ou « en » l’Ukraine ? 
Une étrange querelle linguistique 
oppose Russes et Ukrainiens depuis 
la dislocation de l’URSS. En principe, 
en russe comme en ukrainien, les 
pays sont précédés de la préposition 
« v », « na » désignant les îles ou les 
États insulaires. Mais pour une raison 
obscure, la forme « na Ukraine » 
a longtemps été la règle à l’oral 
comme en littérature, le grand poète 
ukrainien Taras Chevtchenko 
lui-même l’ayant employée. 
À l’indépendance en 1991, l’Ukraine 
décide néanmoins d’adopter  

la préposition « v » (« en ») et l’affaire 
prend un tour politique. Les 
Ukrainiens se conforment à ce nouvel 
usage quand les Russes continuent  
à dire « na ». Le choix de la préposition 
révèle les visées politiques.  
Vladimir Poutine, par exemple,  
a alternativement employé les deux 
formes lors de ses mandats avant  
de ne plus dire que « na Ukraine ». 
Une marche vers l’indépendance 
sémantique, donc, pour une Ukraine 
dont la racine kraï signifie « confins », 
et qui a longtemps été appelée 
« Petite Russie » avant d’imposer 
son nom et son existence.

CARTE BLANCHE

Sources : 
– naturalearthdata.com 
– gmrt.org 
– cds.climate.copernicus.eu

septentrional contre un Ouest 
méridional, un Occident clément 
contre un rude Orient. Les deux tiers 
des Russes vivent dans la partie 
occidentale du pays alors que  
les immensités de l’Est sont plus 
clairsemées. La population s’y 
concentre dans les grandes villes 
que traverse le Transsibérien. 
Malgré une loi sur les « territoires 
du Nord et assimilés » prévoyant 
toute une gamme de primes et des 
congés allongés afin de se 
ressourcer au soleil, des dizaines  
de milliers de personnes ont 
déménagé, depuis la chute de l’URSS, 
vers des territoires au climat moins  
rude, à l’ouest. 
 À l’époque soviétique, avec  
le développement des kurort,  
les stations balnéaires, la mer Noire 
est devenue le Sud par excellence, 
quelque chose comme la géographie 
des vacances. Les Soviétiques 
n’avaient guère le droit ou les moyens 

de se rendre en Turquie ou en Égypte 
comme aujourd’hui. Les séjours  
sur les plages de Sotchi, d’Odessa  
et de Crimée représentaient le Graal  
du prolétaire de Sibérie ou du Grand 
Nord. Aujourd’hui encore, la mer 
Noire est une destination prisée 
dans la Crimée annexée, bien  
que peu fréquentée car trop chère.  
 Depuis Catherine II, l’Ukraine 
permet aussi un accès stratégique 
aux mers chaudes, un débouché 
naval symbolisé par la Crimée  
et son port en eaux profondes  
de Sébastopol. Si la ligne de côte 
russe est interminable, elle est 
surtout arctique et dans le Pacifique, 
seul le port de Vladivostok demeure 
libre de glaces l’hiver alors qu’il  
se trouve à la latitude de Nice. Le sud 
de l’Ukraine, où se concentre une 
grande partie de l’effort russe  
et où l’Ukraine a engagé l’été dernier 
sa contre-offensive, est l’un des 
grands enjeux de cette guerre. 

CÉDRIC GRAS 
Géographe, écrivain, membre 
de la Société des explorateurs 
français, il a vécu en Russie,  
en Ukraine, et écrit Alpinistes  
de Staline, prix Albert-Londres 2020, 
et Alpinistes de Mao (Stock, 2023).



Moscou, 2023. Monument 
érigé en 1964 à la gloire 
de la conquête spatiale 
de l’Union soviétique.
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LA CULTURE RUSSE      EST-ELLE IMPÉRIALISTE ?
Souvenez-vous. Les grandes obsessions d’avant 
la chute du Mur étaient l’impérialisme américain 
d’un côté, le Goulag de l’autre. Qui parlait 
d’impérialisme russe ? Ou soviétique ? Dans  
les années 1950, le Parti communiste recueille 
25 % des suffrages en France et l’URSS soigne  
son image de libératrice des peuples opprimés.  
La suite se passe dans notre indifférence. 
Tchétchénie rasée, Crimée annexée, Donbass 
envahi, Syriens bombardés. 

Quand, en février 2022, les Ukrainiens se sont mis 
à déboulonner bustes et statues, par dizaines, nous 
n’avons pas compris. Catherine II à Odessa, si, bien 
sûr. Mais Alexandre Pouchkine ? Pourquoi faire 
tomber un poète ? « Pouchkine ? C’est un soldat 
russe aujourd’hui ! », répond l’écrivain ukrainien 
Andreï Kourkov au Monde en mai 2023, en faisant 
défiler sur son smartphone les statues de l’auteur 
d’Eugène Onéguine, en Russie, couvertes de « Z » 
nationalistes. En déboulonnant Pouchkine, en 
refusant de le lire, les Ukrainiens disent mener une 
guerre contre l’impérialisme culturel russe et son 
corollaire, les bombes de Poutine. Et veulent offrir 
une nouvelle lecture du passé. 

Trois intellectuels, une Kazakhe, un Français et 
un Russe, proposent leurs regards.Al
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“L’Empire n’a jamais 
été populaire auprès 
des lecteurs russes”
 
ALEXANDER ETKIND

une jeune Tcherkesse éprise de lui, qui 
détache ses chaînes et l’accompagne 
jusqu’à la ligne de front. Il repart 
rejoindre les siens, elle se jette dans le 
fleuve. Il entend le fracas des vagues 
et le gémissement de la jeune fille 
mourante, mais ne l’aide pas. Le poème 
célèbre la femme colonisée et non 
l’homme colonisateur. Toutefois, 
Pouchkine termine son poème par 
un épilogue à la gloire de la politique 
impérialiste du tsar : « Je dirai l’instant 
glorieux / Où, flairant la guerre fatale /
Au Caucase séditieux / Vola notre aigle 
bicéphale. »

Et les textes anti-impérialistes ?
Léon Tolstoï, grand critique de 
l’Empire russe, a documenté en détail 
dans une nouvelle, Hadji Mourat, les 
massacres commis en Tchétchénie 
au xixe siècle. Ce que nous appelons 
aujourd’hui un génocide. Mikhaïl 
Saltykov-Chtchedrine, fonctionnaire 
russe et satiriste prolifique, a ridiculisé 
la bureaucratie impériale dans sa 
chronique fictive Histoire d’une ville 
et son essai Messieurs de Tachkent 
(1869) [surnom ironique donné aux 
bureaucrates tsaristes corrompus qui 
ont construit le chemin de fer vers 
Tachkent, conquis par les troupes 
russes, ndlr]. L’État russe était et reste 
impérialiste. Toutes ses institutions 
visent à maintenir et à étendre l’Empire 
aux dépens des peuples conquis, 
y compris la population russe – les serfs 
dans la Russie tsariste et les classes 
inférieures dans celle d’aujourd’hui. 
C’est ce que j’appelle la « colonisation 
intérieure ». 

Quel courant, impérialiste ou  
anti-impérialiste, prédominait ?
Les textes critiques, satiriques ou 
polémiques sont devenus célèbres à 
l’échelle mondiale. De même, l’Empire 

n’a jamais été populaire auprès 
des lecteurs russes. La corruption, 
la cruauté, le gaspillage insensé et la 
stupidité des dirigeants étaient visibles 
aux yeux de tous. C’est pourquoi, dans 
la tradition littéraire russe, les récits 
critiques ont connu plus de succès et de 
popularité que les récits impérialistes.

Ces textes ont-ils eu une influence  
sur la population russe, à l’époque  
et aujourd’hui ?
Les textes impérialistes étaient 
généralement rédigés par des 
journalistes rémunérés par les 
autorités. Ils avaient de l’influence 
sur les fonctionnaires médiocres 
qui les payaient. Ces fonctionnaires 
n’avaient aucun autre moyen de savoir 
comment se déroulait la vie dans 
les régions qu’ils gouvernaient. S’ils 
étaient satisfaits des mensonges, ils 
versaient encore plus d’argent. C’est 
encore le cas. Quant à l’influence des 
textes impérialistes sur la population 
russe actuelle, je pense que celle de la 
propagande à la télévision et sur les 
réseaux sociaux est incomparablement 
plus grande.

Vous revendiquez une critique 
décoloniale de la littérature russe. 
Aujourd’hui, la critique décoloniale 
consiste à agir aux côtés de l’Ukraine 
et à expliquer la nécessité de la 
dissolution de la Fédération de Russie. 
Tous les empires ont connu un déclin, 
puis l’éclatement. Mon hypothèse est 
que c’est ce qui arrivera à la Russie. 

Propos recueillis  
par Ekaterina Dvinina

Comment définissez-vous 
l’impérialisme russe ?
L’État russe s’est proclamé empire 
en 1721 et a existé sous cette forme 
jusqu’à la révolution de 1917. L’Union 
soviétique, qui a vu le jour cinq ans plus 
tard, était un empire. La Fédération  
de Russie, État continuateur de l’URSS, 
constituée de quatre-vingt-neuf entités, 
est, elle aussi, un empire. Quel que soit 
le régime, l’Empire russe se trouvait 
dans un processus d’expansion, sauf 
lorsque la Russie a perdu la guerre de 
Crimée au xixe siècle et a dû se retirer 
des provinces conquises sur la mer 
Noire ; ou encore lorsqu’elle a vendu 
l’Alaska aux États-Unis, en 1867.

Dans quelle mesure peut-on qualifier 
la culture russe d’impérialiste ?
L’Empire russe a produit un flux 
massif de textes. Certains glorifiaient 
l’Empire, appelaient à son expansion 
ou félicitaient les autorités pour 
une nouvelle conquête. D’autres 
critiquaient l’État et dénonçaient 
ses maux – l’exploitation, l’inégalité, 
l’indifférence au sort des gens 
ordinaires, la bureaucratie, 
l’inefficacité, l’irrationalité. Ces deux 
courants s’affrontaient sans cesse. 
Alexandre Pouchkine, Nikolaï Gogol, 
ou le poète du xxe siècle Joseph 
Brodsky ont écrit des textes qui 
appartenaient aux deux courants. Nous 
les aimons pour leurs déclarations 
critiques, mais ils ont aussi tenu des 
propos impérialistes.

Par exemple ?
Pouchkine fut un témoin précoce de 
l’entreprise coloniale russe dans  
le Caucase dans les années 1820. Dans 
l’un de ses poèmes les plus célèbres, 
Le Prisonnier du Caucase, un officier 
russe est capturé par des montagnards 
rebelles. Il est aidé dans sa fuite par 

ALEXANDER ETKIND est professeur 
d’histoire à la Central European University  
de Vienne. Il a enseigné à l’Institut universitaire 
européen de Florence, à l’université de 
Cambridge et à l’Université européenne de 
Saint-Pétersbourg. Il a écrit Russia Against 
Modernity (éd. Wiley, 2023).
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fracasse le verre », il dit que la 
grandeur impériale russe est une 
machine à broyer les gens. Et c’est 
bien ça, la Russie. Bien sûr, il y a deux 
ou trois poèmes de Pouchkine à la 
gloire de Nicolas Ier qui sont tout à fait 
honteux. Mais c’est tellement simple 
de dire : « Ah, Pouchkine est contre 
la nation ukrainienne » ! Tous les 
nationalismes, qu’ils soient ukrainien 
ou russe, ont besoin de l’inculture et 
de la simplification. Une des victimes 
essentielles de la guerre, c’est la 
complexité du monde.

En quoi consiste cette simplification ?
L’écrivain Mikhaïl Boulgakov était 
ukrainien, mais il a écrit en russe :  
il vivait à Kiev [Kyiv pour les 
Ukrainiens et pour Kometa] et ne 
parlait pas ukrainien. Maximilian 
Volochine est un poète ukrainien qui a 
écrit en russe. Et Nikolaï Gogol aussi a 
écrit en russe. Nikolaï Gnieditch est un 
écrivain ukrainien qui a traduit l’Iliade 
en russe. Les nationalistes ukrainiens 
peuvent vouloir se couper de leur 
histoire, de la partie en eux qui parle 
russe. Il y a une blague juive pour dire 
ça : « Je vais me crever un œil afin que 
ma belle-mère ait un gendre borgne. » 
C’est leur liberté de le faire. Mais les 
choses sont tellement plus complexes.

On entend parfois que cette guerre 
a véritablement créé la nation 
ukrainienne…
Ça, c’est indiscutable. Le vrai créateur 
de la nation ukrainienne, c’est Poutine. 
Et le vrai destructeur de la langue 
russe en Ukraine, c’est Poutine. Avant 
la guerre, le russe était bien davantage 
utilisé. Toutes les villes qu’il détruit, 
à l’est, étaient plutôt russophones. 
Poutine a condamné la langue russe 
pour au moins une génération.

La question de l’impérialisme russe, 
des formes qu’il prend aujourd’hui  
et de ses contradictions mérite qu’on 
s’y intéresse…
Toute culture d’un pays construite 
sur la colonisation est impérialiste. 
C’est aussi valable pour la France ou la 
Grande-Bretagne. Ce qui se passe, c’est 
que le pouvoir russe actuel utilise la 
culture et la littérature dans sa croisade 
et son fascisme. Les œuvres de ces 
écrivains sont tellement riches que c’est 
comme la Bible, on y trouve des appels 
au meurtre, mais pas que ça.

Comment lire ces textes aujourd’hui ? 
Faut-il leur appliquer une grille  
de lecture décoloniale ?
Il ne « faut » rien ! « Il faut », c’est  
une doctrine coloniale. C’est très 
important pour moi de dire ça.  
Tu peux, si tu veux. Personne n’a  
le droit de dire ce que tu dois faire…  
Le décolonialisme, je ne comprends 
pas non plus ce que c’est. On oublie  
la profondeur de l’histoire. Faire 
penser un personnage du xvie siècle 
comme quelqu’un d’aujourd’hui, 
c’est idiot. Cela revient à voir en 
Shakespeare notre contemporain. 
Shakespeare est mort, il n’a rien  
à nous dire. Par contre, le chemin 
que nous devons faire vers lui est 
important. C’est la traduction. C’est 
l’accueil de l’étranger, l’accueil 
du « non-nous », et non pas la 
transformation de l’autrui en nous. 

Propos recueillis par  
Ekaterina Dvinina et Serge Michel

Depuis le début de la guerre en 
Ukraine, des voix dénoncent un 
impérialisme inhérent à la culture 
russe, surtout celle du xixe siècle.  
Que vous inspirent ces débats ?
Que voulez-vous que je vous dise ? 
C’est accablant de bêtise. Il y a 
des écrivains russes nationalistes, 
antisémites et fondamentalement 
racistes. Fiodor Dostoïevski en fait 
partie, sans aucun doute, surtout dans 
ses articles. Il n’est pas le seul. J’ai 
traduit l’ensemble de ses œuvres de 
fiction, mais j’ai refusé de toucher à ses 
articles et à ses lettres. Très souvent, le 
journaliste Dostoïevski est le bouffon 
de l’écrivain Dostoïevski. Ces thèses 
existent aussi dans ses romans, mais 
qui les dit et quand ? Dans Les Démons, 
c’est le personnage de Chatov qui 
explique à sa femme son idée du 
peuple russe « théophore », c’est-à-
dire porteur de la vraie foi. Sauf qu’il 
ne se rend pas compte d’une chose, 
c’est qu’elle est en train d’accoucher, 
là, sous ses yeux. Si vos thèses sur le 
peuple théophore vous interdisent de 
voir que votre femme perd les eaux, 
que valent vos thèses ?

Si vous deviez en défendre un,  
ce serait Pouchkine ?
Dans Et si l’Ukraine libérait la Russie ? 
(Seuil, 2022), j’évoque le poème 
Poltava de Pouchkine [en référence 
à la bataille de Poltava, remportée 
en 1709 par Pierre le Grand contre 
l’armée suédoise de Charles XII et ses 
alliés cosaques, ndlr]. Personne ne 
lit ce qui est écrit dedans ! Le hetman 
[chef de clan élu] cosaque ukrainien 
Ivan Mazeppa est très méchant, mais 
est-ce que le tsar Pierre le Grand est 
très bon ? Absolument pas. Dans ce 
poème, quand Pouchkine écrit, en 
parlant de l’Empire russe : « Ainsi, 
le marteau pesant, forgeant l’acier, 

“Le vrai destructeur  
de la langue russe  
en Ukraine,  
c’est Poutine”
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Unis et au Royaume-Uni, ne le sont pas 
en Russie. Je fréquente les colloques et 
je parle aux chercheurs de différentes 
nationalités depuis plus de dix ans. 
Quand je parle de l’impérialisme russe 
à un chercheur russe, jeune ou vieux, 
homme ou femme, sa réaction est : 
« Vous pensez que nous sommes de 
mauvaises personnes ? » Je réponds : 
« Je ne parle pas de vous, mais de ce 
qui s’est passé il y a cent ans. » En vain. 
Cette innocence impériale russe est une 
identité collective. 

La littérature russe la légitime-t-elle ?
Ce qui est important, ce n’est pas 
Pouchkine ou Tolstoï, ni leurs textes. 
Ce qui est en jeu, c’est l’effacement. 
Un exemple : j’ai grandi en Union 
soviétique, au Kazakhstan. Je n’avais 
pas d’autre choix que de lire 
Pouchkine. La culture russe nous 
était imposée. Pouchkine, Tolstoï, 
Tchekhov étaient utilisés pour effacer 
la nôtre. On nous enseignait que la 
littérature kazakhe n’existait pas. 
Un de mes arrière-arrière-grands-
pères, poète et compositeur, a écrit de 
la poésie antitsariste en kazakh qui 
lui a valu d’être déporté en Sibérie. 
Et moi, on ne m’a pas appris le kazakh. 
Nos professeurs nous répétaient que 
notre pays était arriéré. Certains nous 
traitaient de « moutons » – les Kazakhs 
étaient des nomades, éleveurs de 
moutons à l’origine. Être kazakh était 
une honte. Pour faire partie des « bons 
Kazakhs », on devait démontrer qu’on 
ne comprenait pas la langue kazakhe. 
Le colonialisme russe s’assure que 
vous êtes fier de rejeter votre culture. 
Les noms étaient modifiés à l’état civil. 
Ainsi, Alizadeh (fils d’Ali, en tadjik) 
devenait Aliyev. Certains ont été exclus 
du Parti pour « nationalisme », après 
avoir refusé de russifier leur nom. 

Comment l’avez-vous perçu, enfant ?
J’avais 11 ans quand l’Union soviétique 
s’est effondrée en 1991. D’un coup le 
monde gris devenait coloré, comme 
dans Le Magicien d’Oz. Le curriculum 
soviétique a été maintenu un certain 
temps, et nous avons continué à étudier 
le marxisme, par exemple, mais nous 
n’étions plus des moutons, nous étions 
des humains. Je n’avais plus honte.

Et aujourd’hui ?
La colonisation a abîmé notre pays. 
Presque tout l’arsenal nucléaire 
soviétique a été testé au Kazakhstan. 
Les taux de cancer sont élevés. Par 
ailleurs, la société est violente, nous 
avons besoin de psychothérapeutes. 
Les gens ne connaissent pas leur 
histoire familiale, souvent traumatique. 
Un autre exemple : ma grand-mère 
était la seule de la famille qui a survécu 
à la famine de l’époque stalinienne, 
pendant laquelle 40 % des Kazakhs 
sont morts en deux ans, un chiffre 
proportionnellement plus élevé que 
celui de l’Holodomor en Ukraine 
[famine orchestrée par Staline en 1932, 
ndlr]. Elle a été placée en orphelinat, 
où 60 % des enfants mouraient. Elle a 
survécu deux fois. C’est inimaginable. 
On porte cette histoire, cette violence. 
Certains chercheurs russes m’ont dit : 
« Oui, il y a eu des morts, mais sans 
nous vous ne parleriez ni russe ni 
anglais, nous avons développé votre 
pays, vous avez des usines, vous devriez 
être reconnaissants. » La valeur de 
la vie humaine est si basse qu’ils ne 
comprennent pas notre douleur. 

Propos recueillis par Haydée Sabéran

1. Dans The Russian Conquest of Central Asia: A Study 
in Imperial Expansion, 1814–1914 (éd. Cambridge 
University, 2020).

Vous avez écrit qu’il est temps  
de « contester l’innocence impériale 
de la Russie ». C’est-à-dire ?
L’« innocence impériale » est un prisme 
à travers lequel les Russes se perçoivent 
et se présentent au monde. Il leur 
permet de penser leur colonialisme 
comme un acte de sauvetage  
des colonisés et d’autodéfense face  
à une menace extérieure. Dans  
cette logique, les Russes sont présentés 
comme les principales victimes  
et martyrs. Beaucoup croient que le 
colonialisme de la Russie au xixe siècle 
était plus bienveillant que celui de 
l’Europe occidentale. Ce n’est pas 
vrai. Il y a une forte réticence à l’idée 
de considérer l’Union soviétique 
comme un empire. Il y a une réticence 
encore plus grande à comprendre la 
Russie d’aujourd’hui comme un État 
colonial. Tout impérialiste a besoin de 
se construire un récit. On ne peut pas 
juste tuer les gens et s’emparer de leurs 
territoires. Or le récit de l’impérialisme 
russe est celui de l’innocence. Il est 
vrai que les Russes ont beaucoup 
souffert parce que le colonialisme 
russe s’est souvent appuyé sur la main-
d’œuvre pénitentiaire. L’impérialisme 
soviétique s’est développé entre  
autres avec le Goulag, dont le but était 
la colonisation de la Sibérie. La Russie 
ne se voit pas comme agresseur. Elle 
ne peut pas prendre de responsabilité. 
C’est une nation qui souffre. Elle ne voit 
pas ceux qui ont souffert encore plus, 
les peuples colonisés.

Qu’en disent les chercheurs russes ?
L’historien britannique Alexander 
Morrison a montré que le colonialisme 
russe n’est pas différent du colonialisme 
ouest-européen1. Pourtant, les 
conversations sur le colonialisme, 
sur la captation des ressources, sur le 
racisme, qui sont normales aux États-

“Pouchkine était 
utilisé pour effacer 
notre culture”
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Légende à venir

PASSÉ RÉVÉLÉ

Viktor Pshonka était haï en 
Ukraine. Jusqu’à la révolution 
de Maïdan en 2014, il dirigeait 
la justice corrompue et couvrait 
les massacres d’opposants. 
Quand il s’est enfui en Russie 
dans les pas de l’ancien président 
prorusse, sa villa a été dépouillée. 
Le photographe ukrainien 
Kostyantyn Chernichkin  
a documenté l’avant et l’après.  
Ses images sont déjà des archives. 
Il raconte.

LE MANOIR PILLÉ 
DU PROCUREUR 
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Sur cette double page, en haut : avant et après le pillage de la villa de Viktor Pshonka. La façade 
ordinaire ne laissait pas présager le luxe à l’intérieur. En bas : chaque tableau, chaque tenture,  
chaque radiateur a été volé. Dix ans après, on ne sait pas qui sont les vandales. 

Double page précédente : Viktor Pshonka en smoking. Sa femme, Olha Hennadiivna, est représentée  
en Catherine II, l’impératrice russe qui a conquis l’Ukraine et la Crimée au xviiie siècle. En haut à gauche,  
une horloge-portrait de l’ex-président Ianoukovytch, qui a fui Kyiv lors de la révolution de Maïdan.
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Le gardien de la maison, ici en novembre 2015, n’a pas réussi à empêcher les pillards de vider la demeure en six mois. 
Les milices d’autodéfense se sont emparées de la maison du procureur au lendemain de sa fuite, le 22 février 2014.  
Elles l’accusent d’avoir autorisé la police à tirer sur la foule de la place Maïdan, faisant une centaine de morts.
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« Tôt ce matin-là, le 24 février 2014, nous 
étions des dizaines de journalistes et de 
photographes à nous précipiter à Horenychi, 
un village à 20 kilomètres à l’ouest de Kyiv. 
La veille, sur le compte d’un militant de 
Maïdan, était apparue la photo d’un tableau 
grandiose représentant Viktor Pshonka en 
Jules César. Elle provenait de la demeure du 
procureur, qui avait pris la fuite. Une vidéo 
circulait, le montrant dans une bagarre à 
l’aéroport de Donetsk. N’ayant pas pu prendre 
d’avion pour la Russie, il avait dû filer en 
voiture pour passer la frontière.

Il faisait froid et nous étions tous épuisés. 
Cela faisait plus de trois mois que nous 
couvrions Maïdan et quatre jours que je 
n’avais presque pas dormi. Le 20 février, 
la police avait tiré sur la foule, il y avait eu 
82 morts et plus de 600 blessés. C’était la 
guerre en plein centre-ville. Le lendemain 
soir, le président Viktor Ianoukovytch avait 
pris la fuite et le 22 au matin, nous étions tous 
entrés dans son palais de Mejyhiria pour en 
découvrir le luxe inouï. La statue de cheval 
blanc dans le jardin dont le corps était orné de 
peintures de paysages italiens, les 48 écrans 
plats géants, les robinets en or en forme de 
cygnes dans une salle de bains, le zoo, le lustre 
en cristal à 2 millions d’euros de l’escalier 
principal. Ça n’arrêtait pas. 

Le dimanche 23, j’avais suivi le 
déboulonnage d’une statue de héros 
soviétiques, je ne me souviens plus lesquels. 
Et le soir, l’image du procureur en Jules César 
est arrivée comme une bombe. On se disait 

Le photographe et vidéaste KOSTYANTYN 
CHERNICHKIN est l’éditeur photo de Kyiv 
Independent, journal anglophone en ligne qui 
mérite bien son nom : sa rédaction est issue du Kyiv 
Post, dont elle a été licenciée en masse par son 
propriétaire qui voulait l’empêcher de critiquer 
le gouvernement. Kostyantyn Chernichkin a étudié 
l’économie à l’ Institut polytechnique de Kyiv puis 
l’art et la photographie à Cracovie, en Pologne. 
Il a suivi les soubresauts politiques et militaires 
de son pays, notamment pour l’agence Reuters.

que sa maison serait encore plus dingue que 
celle du président ! Viktor Pshonka était un 
personnage tellement détesté. Il avait installé 
la corruption de tout le système judiciaire, 
il était soupçonné d’avoir commandité le 
meurtre d’un journaliste à Kramatorsk, d’avoir 
truqué le procès de l’ancienne Première 
ministre Ioulia Tymochenko ou d’avoir 
couvert les crimes de la police à Maïdan.

Sa maison était gardée par les 
Samoobrona, des unités d’autodéfense 
formées à Maïdan contre le régime 
Ianoukovytch, qui nous empêchaient d’entrer. 
Ils disaient attendre des ordres, et nous, on 
attendait devant le portail. Cela a duré huit 
ou dix heures. Il n’y avait pas grand-chose 
dans le village, on se relayait pour chercher 
à manger à l’épicerie. C’était étrange que sa 
maison soit là, et pas dans les beaux quartiers 
de Kyiv avec le reste de la nomenklatura 
du régime Ianoukovytch. En plus, vue de 
l’extérieur, elle n’avait rien de particulier, 
c’était impossible d’imaginer ce qu’on allait 
trouver à l’intérieur.

Quand le feu vert est arrivé, après 
20 heures, il faisait nuit et une bonne 
partie des journalistes étaient déjà partis, 
découragés. Les Samoobrona nous ont pressés 
d’une chambre à l’autre. Je n’en croyais pas 
mes yeux. Ce n’était pas une maison, mais un 
musée du kitsch. Tellement de mauvais goût 
que mes photos ont fait naître en Ukraine 
l’expression “Pshonka style”, pour désigner 
les trucs horribles, le stuc, les dorures.

On n’a eu qu’une heure ou deux pour faire 
le tour. Je me perdais. Les chambres à coucher 
se ressemblaient toutes. Celle-ci, l’avais-je 
déjà photographiée ? Le tableau de Pshonka 
en Jules César avait disparu, mais il restait 
des dizaines de tableaux épouvantables : 
lui en Napoléon, lui en smoking, lui en 
uniforme de général. Dans son bureau, 
il y avait des objets étranges. Sa signature 
en cristal Swarovski sur un buffet, des livres 

anciens volés au musée dans la bibliothèque, 
des icônes au mur, avec des croix en or 
incrustées de pierres précieuses, volées dans 
une église. Sur la table, il y avait des urnes 
avec des cendres, des reliques de quelques 
saints ainsi qu’une liste de numéros de 
téléphone d’exorcistes.

Le soir même, j’ai envoyé les images 
à Reuters et je suis passé à autre chose. 
C’était la révolution, pas de repos pour les 
photographes ! J’avais oublié cette affaire. 
Tout était tellement brumeux. Des ministres 
étaient arrêtés puis relâchés, des biens gelés, 
Interpol et l’Union européenne étaient saisis, 
il y avait des enquêtes dans tous les sens.

Près de deux ans plus tard, en 
novembre 2015, la rumeur a couru que 
la maison de Viktor Pshonka avait été 
entièrement pillée. Je suis retourné sur 
place. Il n’y avait qu’un gardien, un voisin, 
qui m’a laissé travailler. J’avais pris mon 
ordinateur et je comparais les prises de vues 
pour refaire les mêmes cadrages de l’avant et 
l’après. Les lieux étaient méconnaissables ! 
Même l’escalier avait disparu. Ce n’était 
plus qu’une carcasse de maison.

C’était le 24 novembre. Je me souviens très 
bien de la date, parce qu’à peine les photos 
prises ma femme m’a appelé. Elle avait perdu 
les eaux, elle était à l’hôpital et mon fils allait 
naître dans la soirée.

Qui a pillé cette maison ? On n’a jamais 
su. Pshonka avait un contrat avec une 
compagnie de sécurité, qui gardait son 
domicile et surveillait certains journalistes. 
Il n’est pas impossible que des gens à lui 
aient tout emporté et réussi à lui envoyer ces 
tonnes d’objets kitsch en Russie. Il possédait 
également un business de bijoux à Donetsk, 
qu’il a réussi à transférer en Crimée. En 
tout cas, cela n’a pas été facile à déménager. 
Les pillards ont dû casser des murs pour 
sortir le jacuzzi ou la table de billard. 

Les voisins ont dit avoir vu pendant 
six mois des dizaines de camions se relayer 
pour tout emporter.

Je n’avais jamais rencontré Pshonka avant 
d’entrer chez lui. Comme Ianoukovytch, il 
haïssait les journalistes et les évitait. C’était 
le clan de Donetsk qui avait pris le pouvoir, 
ils se prenaient pour des rois. Tout marchait 
avec des pots-de-vin. Tous ces tableaux de 
Pshonka étaient sans doute des cadeaux de 
gens en échange de faveurs ou de privilèges, 
des gens de la nomenklatura de bas étage, 
des députés, des ministres en difficulté.

De l’Union soviétique, cette bande a 
hérité la culture du vol. À l’époque, on était 
des esclaves de l’État. Personne ne pouvait 
rien posséder, ni voiture ni maison, il 
fallait voler. À Donetsk et dans le Donbass, 
l’implosion de l’URSS a eu des conséquences 
pires qu’ailleurs, beaucoup de mines et 
d’industries ont fermé. Là-bas, si tu ne volais 
pas, tu mourais. Ianoukovytch et ses voleurs 
ont importé cette mentalité à Kyiv. Cela a 
posé un immense problème postcolonial, 
postsoviétique. Dans la foulée, tout le monde 
s’est mis à voler. D’ailleurs, mon ordinateur 
a été volé peu après mon deuxième passage 
dans le manoir. J’avais tellement de travail, 
avec la guerre qui avait commencé à l’Est et la 
naissance de mon fils que je n’avais pas eu le 
temps de faire des sauvegardes. J’ai perdu les 
fichiers haute résolution de certaines images. 
Comme beaucoup de médias ukrainiens 
avaient, de leur côté, volé ces images et les 
avaient publiées sans me consulter ni me 
payer, j’ai pu récupérer chez eux des fichiers 
de basse qualité. Tout cela est absurde. Et 
avec ce qui s’est passé depuis, l’invasion 
russe à grande échelle de février 2022, j’ai 
l’impression que ces visites chez Viktor 
Pshonka remontent à plus d’un siècle. Comme 
si c’était l’une de mes vies antérieures. »

Propos recueillis par Serge Michel
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Le premier à fouiller les documents de Viktor Pshonka a été le journaliste ukrainien d’origine afghane Mustafa Nayyem. 
Le 21 novembre 2013, c’est lui qui a déclenché, avec un post Facebook, le mouvement Euromaïdan, qui allait renverser le 
régime prorusse de Ianoukovytch en trois mois.

Dans le sauna à côté de la piscine au sous-sol, ont été découverts quatre cartons de documents, dont  
vingt-deux paiements en faveur de Paul Manafort, le conseiller de Donald Trump. Un scandale qui sera qualifié  
de « Watergate ukrainien ».
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En bas : Originaire du Donbass, Viktor Pshonka doit son ascension à celle de son mentor Ianoukovytch  
(à gauche sur le tableau). Il a régné douze ans sur une justice ukrainienne notoirement corrompue, 
protégeant près de vingt mille juges ayant couvert des cas de torture en prison, des procès politiques  
et des assassinats de journalistes.

En haut : Dès la fuite de Viktor Ianoukovytch dans la nuit du 21 au 22 février 2014, la foule s’est précipitée 
dans son palais de Mejyhiria, qui valait, avec son mobilier, son parc et son équipement, jusqu’à dix mille 
fois son salaire annuel de président. Puis c’est la villa du procureur qui a retenu l’attention.
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Voici tout ce qu’il restait de  
l’ex-procureur Viktor Pshonka chez lui  
en novembre 2015. Il a trouvé refuge  
en Russie, dont il a pris la nationalité. 
En septembre 2022, il a réussi à faire 
lever les sanctions européennes  
le concernant, mais n’est plus apparu  
en public depuis des années.
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Un Occident
kidnappé

ou la tragédie de 
l’Europe centrale

MILAN KUNDERA

Paru en 1983 dans la revue Le Débat, à l’époque où 
Américains et Soviétiques se partageaient le monde,  
Un Occident kidnappé, de Milan Kundera, repère deux 
tragédies vécues par l’Europe centrale – Pologne, Hongrie 
et Tchécoslovaquie. D’un côté, l’impérialisme russe lui 
impose son régime communiste et sa culture. De l’autre, 
l’Europe de l’Ouest ignore ce voisin au regard pourtant 
braqué sur elle qu’elle ne perçoit que comme un ensemble 
appelé « bloc de l’Est ». Cette Europe centrale, passionnée 
de diversité – au contraire d’une Russie « centralisatrice » 
et « uniformisante », dit Kundera – se sent occidentale. 

C’est ainsi qu’en septembre 1956, quelques minutes avant 
de mourir sous le feu de l’artillerie russe qui a suivi 
l’insurrection hongroise, le directeur de l’agence de presse 
de Hongrie avait envoyé par télex ce message au monde : 
« Nous mourrons pour la Hongrie et pour l’Europe. »

Mais cet Occident a été « kidnappé ». Quand l’ouvrage 
paraît, Iouri Andropov, ancien du KGB, dirige l’Union 
soviétique, et des milliers de jeunes soldats meurent  
en Afghanistan dans une guerre impérialiste.  
En lisant « Hongrie » ou « Pologne » aujourd’hui sous  
la plume de l’auteur de L’Insoutenable Légèreté de l’être,  
on pense « Ukraine ». Nous publions la fin de ce texte.

Né en 1929 à Brno en Tchécoslovaquie, qu’il a quitté  
en 1975, harcelé par le régime communiste, refusant  
les interviews depuis des décennies, Milan Kundera  
vivait avec son épouse, Véra, à Paris où il s’est éteint  
le 11 juillet 2023.
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Aujourd’hui, l’Europe centrale est asservie par la Russie, à l’exception de 
la petite Autriche qui, plutôt par chance que par nécessité, a gardé son 
indépendance mais qui, arrachée à l’ambiance centre-européenne, perd 
la grande partie de sa spécificité et toute son importance. La disparition du 
foyer culturel centre-européen fut certainement un des plus grands évé-
nements du siècle pour toute la civilisation occidentale. Je répète donc ma 
question : comment est-il possible qu’il soit resté inaperçu et innommé ?
Ma réponse est simple : l’Europe n’a pas remarqué la disparition de son 
grand foyer culturel, parce que l’Europe ne ressent plus son unité comme 
unité culturelle.
Sur quoi, en effet, repose l’unité de l’Europe ?
Au Moyen Âge, elle reposa sur la religion commune.
Dans les Temps modernes, quand le Dieu médiéval se transforma en Deus 
absconditus, la religion céda la place à la culture, qui devint la réalisation 
des valeurs suprêmes par lesquelles l’humanité européenne se compre-
nait, se définissait, s’identifiait.
Or il me semble que dans notre siècle un autre changement arrive, aussi 
important que celui qui sépare l’époque médiévale des Temps modernes. 
De même que Dieu céda, jadis, sa place à la culture, la culture à son tour 
cède aujourd’hui la place.
Mais à quoi et à qui ? Quel est le domaine où se réaliseront des valeurs 
suprêmes susceptibles d’unir l’Europe ? Les exploits techniques ? 
Le  marché ? Les médias ? (Le grand poète sera-t-il remplacé par le grand 
journaliste ?) Ou bien la politique ? Mais laquelle ? Celle de droite ou celle 
de gauche ? Existe-t-il encore, au-dessus de ce manichéisme aussi bête 
qu’insurmontable, un idéal commun perceptible ? Est-ce le principe de 
la tolérance, le respect de la croyance et de la pensée d’autrui ? Mais cette 
tolérance, si elle ne protège plus aucune création riche et aucune pensée 
forte, ne devient-elle pas vide et inutile ? Ou bien peut-on comprendre la 
démission de la culture comme une sorte de délivrance, à laquelle il faut 
s’abandonner dans l’euphorie ? Ou bien le Deus absconditus reviendra-t-il 
pour occuper la place libérée et pour se rendre visible ? Je ne sais pas, 
je n’en sais rien. Je crois seulement savoir que la culture a cédé sa place.
Hermann Broch fut obsédé par cette idée dès les années trente. Il dit, par 
exemple : « La peinture est devenue une affaire totalement ésotérique et 
qui relève du monde des musées ; il n’existe plus d’intérêt pour elle et pour 
ses problèmes, elle est presque le reliquat d’une période passée. »
Ces paroles étaient surprenantes à l’époque ; elles ne le sont pas aujourd’hui. 
J’ai fait dans les années passées un petit sondage pour moi-même, en 
demandant innocemment aux gens que j’ai rencontrés quel est leur peintre 

contemporain préféré. J’ai constaté que personne n’avait un peintre 
contemporain préféré et que la plupart n’en connaissaient même aucun.
Voilà une situation impensable il y a encore trente ans, quand la génération 
de Matisse et de Picasso était en vie. Entre-temps la peinture perdit son 
poids, elle devint activité marginale. Est-ce parce qu’elle n’était plus bonne ? 
Ou parce que nous avons perdu le goût et le sens pour elle ? Toujours est-il 
que l’art qui créa le style des époques, qui accompagna l’Europe pendant 
des siècles, nous abandonne, ou bien nous l’abandonnons.
Et la poésie, la musique, l’architecture, la philosophie ? Elles ont perdu, 
elles aussi, la capacité de forger l’unité européenne, d’être sa base. C’est 
un changement aussi important pour l’humanité européenne que la 
décolonisation de l’Afrique.

Franz Werfel passa le premier tiers de sa vie à Prague, l’autre à Vienne, 
le troisième en émigration, en France, d’abord, puis en Amérique ; voilà 
une biographie typiquement centre-européenne. En 1937 il se trouve, 
avec sa femme, la fameuse Alma, veuve de Mahler, à Paris, invité par 
l’Organisation de coopération intellectuelle de la Société des Nations 
à un colloque qui devait traiter de « l’avenir de la littérature ». Dans sa 
conférence, Werfel s’opposa non seulement à l’hitlérisme, mais au danger 
totalitaire en général, à l’abêtissement idéologique et journalistique de 
notre temps, qui allait tuer la culture. Il termina sa conférence par une 
proposition qu’il pensait susceptible de freiner le processus infernal : 
fonder une académie mondiale des poètes et des penseurs (Weltakademie 
der Dichter und  Denker) 1. En aucun cas, ses membres ne devraient être 
délégués par des États. Le choix des membres devrait être effectué seu-
lement en fonction de la valeur de leur œuvre. Le nombre de membres, 
des plus grands écrivains du monde, devrait se situer entre vingt-quatre 
et quarante. La mission de cette  académie, indépendante de la politique 

1. La conférence de Werfel elle-même n’était pas du tout naïve et elle n’a pas vieilli. Elle me rappelle 
une autre conférence, celle que Robert Musil a lue en 1935 au Congrès pour la défense de la culture 
à Paris. De même que Werfel, il voit le danger non seulement dans le fascisme mais aussi dans le 
 communisme. La défense de la culture ne signifie pas pour lui l’engagement de la culture dans une 
lutte politique (comme tout le monde la comprenait à l’époque) mais au contraire dans la protection 
de la culture contre l’abêtissement de la politisation. Ils se rendent compte tous les deux que, dans le 
monde moderne de la technique et des médias, les espoirs de la culture ne sont pas grands. Les opi-
nions de  Musil et de Werfel furent très mal accueillies à Paris. Pourtant, dans toutes les discussions 
politico-culturelles que j’entends autour de moi, je n’aurais presque rien à ajouter à ce qu’ils ont dit 
et je me sens, en ces moments-là, très attaché à eux, je me sens, en ces moments-là, irréparablement 
centre-européen.
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et de la propagande, serait de « faire face à la politisation et à la barbari-
sation du monde ».
Non seulement cette proposition ne fut pas acceptée, mais on la railla 
franchement. Bien entendu, elle était naïve. Terriblement naïve. Dans le 
monde absolument politisé, où les artistes et penseurs étaient déjà tous irré-
médiablement « engagés », comment créer cette académie indépendante ? 
Elle ne pouvait qu’avoir l’air comique d’un rassemblement de belles âmes.
Et pourtant, cette proposition naïve me paraît émouvante, parce qu’elle 
trahit le besoin désespéré de trouver encore une autorité morale dans 
un monde dépourvu de valeurs. Elle n’était que désir angoissé de faire 
entendre la voix inaudible de la culture, la voix des Dichter und Denker.
Cette histoire se confond dans ma mémoire avec le souvenir du matin où, 
après la fouille de son appartement, la police confisqua mille pages de son 
manuscrit philosophique à mon ami, philosophe tchèque célèbre. Ce jour 
même, nous nous promenions dans les rues de Prague. Nous descendîmes 
de Hradchine, où il habitait, vers la presqu’île de Kampa ; nous traversâmes 
le pont Manes. Il essayait de plaisanter : comment les flics allaient-ils 
déchiffrer son langage philosophique, plutôt hermétique ? Mais aucune 
plaisanterie ne pouvait calmer l’angoisse, ne pouvait remédier à la perte 
de dix ans de travail que représentait ce manuscrit, dont le philosophe 
n’avait aucune copie.
Nous discutâmes la possibilité d’adresser une lettre ouverte à l’étranger 
pour faire de cette confiscation un scandale international. Il nous était clair 
qu’il fallait s’adresser non pas à une institution ou à un homme d’État, mais 
seulement à une personnalité placée au-dessus de la politique, à quelqu’un 
qui représentât une valeur indiscutable, communément admise en Europe. 
Donc à une personnalité de la culture. Mais où était-elle ?
Subitement, nous comprîmes que cette personnalité n’existait pas. Oui, il y 
avait de grands peintres, dramaturges et musiciens, mais ils n’occupaient 
plus dans la société la place privilégiée des autorités morales que l’Europe 
accepterait comme ses représentants spirituels. La culture n’existait plus 
comme le domaine où se réalisaient les valeurs suprêmes.

Nous marchâmes vers la place de la vieille ville dans le voisinage de laquelle 
j’habitais alors, et nous sentîmes une immense solitude, un vide, le vide 
de l’espace européen d’où la culture s’en allait lentement 2.
Le dernier souvenir de l’Occident que les pays centre-européens gardent 
de leur propre expérience est celui de la période 1918-1938. Ils y tiennent 
plus qu’à n’importe quelle autre époque de leur histoire (les sondages 
effectués clandestinement le prouvent). Leur image de l’Occident est donc 
celle de l’Occident d’hier ; de l’Occident où la culture n’avait pas encore 
cédé tout à fait sa place.
En ce sens je voudrais souligner une circonstance significative : les révoltes 
centre-européennes n’étaient pas soutenues par les journaux, par la radio 
ou par la télévision, c’est-à-dire par les médias. Elles étaient préparées, 
mises en œuvre, réalisées par des romans, par la poésie, par le théâtre, 
par le cinéma, par l’historiographie, par des revues littéraires, par des 
spectacles comiques populaires, par des discussions philosophiques, 
c’est-à-dire par la culture. Les mass media qui, pour un Français ou un 
Américain, se confondent avec l’image même de l’Occident contempo-
rain, ne jouèrent aucun rôle dans ces révoltes (ils étaient complètement 
asservis par l’État) 3.
C’est pourquoi, quand les Russes occupèrent la Tchécoslovaquie, la pre-
mière conséquence en fut la destruction totale de la culture tchèque en 
tant que telle. Le sens de cette destruction fut triple ; premièrement, on 
détruisit le centre de l’opposition ; deuxièmement, on mina l’identité de la 
nation afin qu’elle pût être plus facilement digérée par la civilisation russe ; 
troisièmement, on mit une fin violente à l’époque des Temps modernes, 
c’est-à-dire à cette époque où la culture représentait encore la réalisation 
des valeurs suprêmes.
C’est cette troisième conséquence qui me paraît la plus importante. En 
effet, la civilisation du totalitarisme russe est la négation radicale de 
 l’Occident tel qu’il était né à l’aube des Temps modernes, fondé sur l’ego 
qui pense et qui doute, caractérisé par la création culturelle conçue comme 
l’expression de cet ego unique et inimitable. L’invasion russe a jeté la 
Tchécoslovaquie dans l’époque « après culture » et l’a rendue ainsi désar-
mée et nue face à l’armée russe et à la télévision omniprésente de l’État.

2.  Enfin, après une longue hésitation, il a quand même envoyé cette lettre à Jean-Paul Sartre. Oui, 
c’était encore la dernière grande figure mondiale de la culture : pourtant, c’était justement lui qui, à 
mes yeux, par sa conception de « l’engagement », avait posé la base théorique d’une abdication de la 
culture comme force autonome, spécifique et irréductible. Quoi qu’il en soit, il a réagi à la lettre de 
mon ami promptement par un texte publié dans Le Monde. Sans cette intervention, je ne crois pas que 
la police aurait rendu enfin (près d’un an plus tard) le manuscrit au philosophe. Le jour de l’enterre-
ment de Sartre, le souvenir de mon ami praguois me revenait à l’esprit : maintenant, sa lettre n’aurait 
plus trouvé aucun destinataire.

3. Il faut pourtant mentionner une célèbre exception  : pendant les premiers jours de l’occupation 
russe de la Tchécoslovaquie, ce furent la radio et la télévision qui, par leurs émissions clandestines, 
jouèrent un rôle tout à fait remarquable. Mais même alors, c’était toujours la voix des représentants de 
la culture qui y dominait.
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Encore ébranlé par cet événement triplement tragique qu’était l’invasion de 
Prague, je suis venu en France et j’ai essayé d’expliquer à mes amis français 
le massacre de la culture qui eut lieu après l’invasion : «  Imaginez ! On a 
liquidé toutes les revues littéraires et culturelles ! Toutes, sans exception ! 
Cela ne s’est jamais passé dans l’histoire tchèque, même pas sous l’occu-
pation nazie pendant la guerre ! »
Or mes amis me regardaient avec une indulgence embarrassée dont je 
compris le sens plus tard. En effet, quand on liquida toutes les revues 
en Tchécoslovaquie, la nation tout entière le savait, et elle ressentit 
avec angoisse la portée immense de cet événement 4. Si en France ou en 
Angleterre toutes les revues disparaissaient, personne ne s’en apercevrait, 
même pas leur éditeur. À Paris, même dans le milieu tout à fait cultivé, 
on discute pendant les dîners des émissions de télévision et non pas 
des revues. Car la culture a déjà cédé sa place. Sa disparition, que nous 
vécûmes à Prague comme une catastrophe, un choc, une tragédie, on 
la vit à Paris comme quelque chose de banal et d’insignifiant, d’à peine 
visible, comme un non-événement.

Après la destruction de l’Empire, l’Europe centrale a perdu ses remparts. 
Après Auschwitz, qui balaya la nation juive de sa surface, n’a-t-elle pas 
perdu son âme ? Et après avoir été arrachée à l’Europe en 1945, existe-  
t-elle encore ?
Oui, sa création et ses révoltes indiquent qu’elle « n’a pas encore péri ». 
Mais si vivre veut dire exister dans les yeux de ceux qu’on aime, l’Europe 
centrale n’existe plus. Plus précisément : dans les yeux de son Europe 
aimée, elle n’est qu’une partie de l’Empire soviétique et rien de plus 
et rien de plus.
Et pourquoi s’en étonner ? Par son système politique, l’Europe centrale est 
l’Est ; par son histoire culturelle, elle est Occident. Mais puisque l’Europe 
est en train de perdre le sens de sa propre identité culturelle, elle ne voit 

dans l’Europe centrale que son régime politique ; autrement dit : elle ne 
voit dans l’Europe centrale que l’Europe de l’Est.
L’Europe centrale doit donc s’opposer non seulement à la force pesante 
de son grand voisin, mais aussi à la force immatérielle du temps qui, irré-
parablement, laisse derrière lui l’époque de la culture. C’est pourquoi les 
révoltes centre-européennes ont quelque chose de conservateur, je dirais 
presque d’anachronique : elles tentent désespérément de restaurer le temps 
passé, le temps passé de la culture, le temps passé des Temps modernes, 
parce que seulement dans cette époque-là, seulement dans le monde qui 
garde une dimension culturelle, l’Europe centrale peut encore défendre 
son identité, peut encore être perçue telle qu’elle est.
Sa vraie tragédie n’est donc pas la Russie, mais l’Europe. L’Europe, cette 
Europe qui, pour le directeur de l’agence de presse de Hongrie, repré-
sentait une telle valeur qu’il était prêt à mourir pour elle, et qu’il mourut. 
Derrière le rideau de fer, il ne se doutait pas que les temps ont changé et 
qu’en Europe l’Europe n’est plus ressentie comme valeur. Il ne se doutait 
pas que la phrase qu’il envoya par télex au-delà des frontières de son plat 
pays avait l’air désuète et ne serait jamais comprise.

4. L’hebdomadaire Literarni noviny (Journal littéraire), tiré à trois cent mille exemplaires (dans un 
pays de dix millions d’habitants), fut édité par l’Union des écrivains tchèques. C’est lui qui, pendant des 
années, prépara le Printemps de Prague et en fut ensuite la tribune. Par sa structure, il ne ressemblait 
pas aux hebdomadaires du type de Time qui, tous pareils, se sont répandus dans l’Amérique et l’Europe. 
Il était vraiment littéraire  : on y trouvait de longues chroniques sur l’art, des analyses de livres. Les 
articles consacrés à l’histoire, à la sociologie, à la politique étaient écrits non par des journalistes mais 
par des écrivains, des historiens et des philosophes. Je ne connais aucun hebdomadaire européen de 
notre siècle qui ait joué un rôle historique aussi important et qui l’ait joué aussi bien. Les tirages des 
mensuels littéraires tchèques se situaient entre dix mille et quarante mille exemplaires, et leur niveau 
était, en dépit de la censure, remarquable. En Pologne, les revues ont une importance comparable  : 
aujourd’hui, on y compte des centaines (!) de revues clandestines !
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PETITE HISTOIRE D’UN GRAND LIVRE

La première fois qu’on m’a dit « Kapuściński, il 
faut lire Kapuściński ! », j’ai noté sur mon télé-
phone : Kapouchinsky. Ça n’est pas simple, cela 
demande un peu de pratique, pas mal de temps, 
mais on finit par y arriver, on finit par savoir 
l’orthographier, ce nom pas possible. Par coquet-
terie, on prend soin de placer l’accent aigu sur 
le « s » et le « n » – un accent sur des consonnes, 
vu de chez nous : quelle idée ! Et puis, avec le 
temps, comme tous ses admirateurs, un beau 
jour on ampute son patronyme, et par apocope 
on dit Kapu (tout simplement Kapu). 

Le Shah
de 

Ryszard 
Kapuściński 

En 1979, le dernier shah d’Iran est 
renversé par une révolution qui 
accouche de la République islamique. 
Quand la rue gronde, quarante-trois 
ans plus tard, contre cette dictature, 
l’écrivain François-Henri Désérable 
parcourt le pays pour préparer son 
livre L’Usure d’un monde (Gallimard). 
Depuis le toit- terrasse d’un café, il 
découvre Le Shah, écrit entre 1979 
et 1981 par le grand reporter polonais 
Ryszard Kapuściński.

Ispahan, 1962. Mohammad 
Reza Pahlavi, shah d’Iran, 
distribue des titres de 
propriété à des paysans 
lors d’une cérémonie.

FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE
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C’est par son livre le plus connu que je suis 
entré dans Kapu. J’avais pour projet de traverser 
l’Afrique du Cap au Caire (je ne l’ai pas fait) et, 
avant de partir, une amie m’avait recommandé de 
lire Ébène (Pocket). Quand paraît, en 1998, le récit 
de ses « aventures africaines », le reporter polo-
nais a derrière lui quarante ans d’Afrique : il l’a sil-
lonnée du Ghana au Tanganyika en passant par 
le Nigeria, le Rwanda, l’Éthiopie, etc., toujours 
en « évitant les itinéraires officiels, les palais, 
les hommes importants et la grande  politique », 
préférant se déplacer « en camion de fortune, 
courir le désert avec des 
nomades, être l’hôte de 
paysans de la savane tro-
picale ». Témoin d’à peu 
près toutes les guerres 
d’indépendance, d’à peu 
près toutes les luttes des 
peuples opprimés, il en a 
tiré des reportages pour 
la presse polonaise, qu’il 
a remaniés avant de les 
réunir, à 66 ans, dans ce 
livre auquel je ne sais 
comment rendre un 
hommage à la mesure de 
la jubilation que j’ai pu éprouver à le lire, sinon 
peut-être en disant ceci : après en avoir tourné la 
dernière page, je suis descendu à la librairie des 
Abbesses, à Paris, à côté de chez moi, et j’ai fait 
une razzia sur les Kapuściński : Il n’y aura pas 
de paradis (Pocket), Mes voyages avec  Hérodote 
(Pocket), Le Négus (Flammarion) et Le  Shah 
(Flammarion) ont rejoint ma bibliothèque, et 
les jours suivants je les ai tous lus sauf Le Shah. 
Pour ce dernier, j’ai attendu d’être en Iran. 

Ils ne sont pas si nombreux, ces livres 
dont on peut dire précisément où, quand et dans 
quelles circonstances on les a lus. Mais pour 

Le Shah, c’est facile. Quand ? Fin novembre 2022, 
trois après-midi d’affilée. Où ? À Yazd, sur le 
toit-terrasse de l’Iranian Old Cafe qui surplombe 
la vieille ville, avec ses minarets, ses mosquées, 
ses maisons en pisé que rafraîchissent les badgirs, 
d’immenses cheminées à fentes verticales qui 
attrapent le vent et le font circuler. Dans quelles 
circonstances ? Celles d’un soulèvement popu-
laire contre le régime de la République  islamique. 
Deux mois plus tôt, à Téhéran, les agents de la 
police des mœurs avaient arrêté Mahsa Amini, 
22 ans, venue rendre visite à son frère. Parce 

qu’elle portait négligem-
ment le voile islamique, 
ils l’avaient embarquée 
dans un fourgon, et 
si bien tabassée qu’en 
arrivant au commis-
sariat elle avait perdu 
connaissance, elle était 
tombée dans le coma : 
quelques jours plus 
tard, on l’avait enterrée 
au cimetière d’Aichi, un 
petit village à côté de 
Saqqez, au Kurdistan 

iranien. Il y avait foule ce 
jour-là, et quelqu’un s’était mis à crier en kurde : 
« Jin, jiyan, azadî », et tous, en chœur, avaient 
repris le slogan, et ce qui aurait pu rester comme 
une révolte éphémère circonscrite au cimetière 
d’Aichi et matée promptement par les forces du 
régime était devenu un mouvement de contes-
tation durable (et durement réprimé) à travers 
tout l’Iran : de Tabriz au Baloutchistan en passant 
par Téhéran, le cri du cœur s’était propagé, « Jin, 
jiyan, azadî ! » était devenu en persan « Zan, 
zendegi, azadi ! », et bientôt le monde entier 
avait su ce qu’ils voulaient dire, ces trois mots : 
« Femme, vie, liberté ! » 

En lisant, à Yazd, fin novembre 2022 donc, 
Le Shah de Kapuściński, ça n’est pas la chronique 
d’une révolution advenue quarante-trois ans plus 
tôt que j’avais l’impression d’avoir sous les yeux, 
non, c’était celle de l’Iran d’aujourd’hui, à la dif-
férence que les opprimés d’hier étaient passés 
du côté des oppresseurs : victimes sous le régime 
du Shah, les barbus enturbannés étaient, sous 
celui de la République islamique, devenus des 
bourreaux. C’est en mars 1979 que Kapu arrive 
en Iran. Le 16 janvier, après trente-sept ans au 
pouvoir, le Shah a quitté le pays ; le 1er février, son 
principal opposant, l’ayatollah Khomeiny, est 
rentré d’exil et le 3 mars, un référendum a établi 
la République islamique. Kapu s’installe dans 
un hôtel de Téhéran et, quand il n’est pas dans 
sa chambre au plancher jonché de journaux, de 
photos et de notes, c’est qu’il est dans la rue, à 
recueillir inlassablement les témoignages de ceux 
qui ont vécu sous le règne du Shah, et qui voient 
dans la République islamique le salut de l’Iran 
après des décennies d’ingérence occidentale. 
Le Polonais écrit deux reportages pour l’heb-
domadaire Kultura, un premier qui paraît en 
avril 1979, un second en 1981. L’année suivante, il 
les rassemble et les publie sous la forme d’un livre 
– deux cents pages étincelantes et, surtout, d’une 
actualité si brûlante qu’en les lisant aujourd’hui 
on croit presque lire le journal du matin. 

Comment ne pas songer, quand il parle de 
la peur qu’ont les Iraniens de la Savak, la police 
politique du Shah, à celle que leur inspirent 
aujourd’hui les miliciens du régime ? Comment 
ne pas songer, quand il détaille les méthodes 
de torture (et rapporte, par exemple, le cas d’un 
ayatollah dont on a violé la fille en sa présence, 
et pour l’obliger à regarder on lui brûlait les 
paupières avec des cigarettes), comment ne pas 
songer à ces mêmes méthodes qu’on retrouve 
aujourd’hui dans les geôles de la République 

islamique, où le viol est monnaie courante et où 
les prisonniers politiques sont régulièrement 
passés à tabac ? Comment ne pas songer, quand 
il dénonce les disparitions et les exécutions 
 sommaires, à ces images de jeunes hommes qui, 
pour avoir osé défier le régime, ont été pendus à 
l’aube au bout d’une grue ?  Comment ne pas son-
ger, quand il évoque la façon qu’avait le Shah de 
s’approprier à son seul profit les richesses pétro-
lières du pays, aux Gardiens de la révolution qui 
contrôlent les secteurs clés de l’économie et s’en-
richissent sur le dos des 88 millions d’Iraniens ? 
Comment ne pas songer, quand il écrit : « Plus 
que les explosifs et les poignards, ce sont les mots 
qui sont la bête noire des tyrans, les mots qu’ils 
ne peuvent contrôler, qui circulent librement, 
clandestinement, subversivement, les mots qui 
ne sont pas engoncés dans un uniforme de gala ni 
tamponnés d’un cachet officiel », oui, comment 
ne pas songer aux innombrables moyens (jour-
nalistes emprisonnés, réseaux sociaux bloqués, 
Internet censuré) déployés par le régime des 
mollahs pour étouffer ces mots-là ? Et en lisant 
que « tous les livres sur toutes les révolutions 
commencent par un chapitre sur la corruption du 
pouvoir chancelant ou sur la misère et les souf-
frances du peuple, alors que le premier chapitre 
devrait parler de la psychologie des insurgés, de 
la manière dont un homme humilié, terrifié, brise 
soudain le cercle de la peur », comment ne pas 
songer à ces milliers de femmes qu’on a vues jeter 
leur voile au feu et danser autour du brasier, et 
que la police des mœurs empêche d’aller cheveux 
au vent dans les rues du pays ? 

Si l’on veut saisir ce qu’il se passe 
aujourd’hui en Iran, le mieux, c’est encore de 
lire ou relire les pages écrites voici plus de qua-
rante ans par l’un des plus grands écrivains polo-
nais, « sorcier suprême du reportage », comme 
 l’appelait John le Carré. 

Téhéran, 1997. Les bottes vides du dernier shah d’Iran,  
à côté du palais de Saadabad, symbolise la dynastie 

déchue des Pahlavi.
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MARIA STEPANOVA  
EN MÉMOIRE  
DE LA MÉMOIRE

Dans un pays qui n’a 
jamais fait son examen 
de mémoire, l’écrivaine 
et journaliste russe 
Maria Stepanova plonge 
dans celle de sa famille. 
Et découvre que les 
mensonges de la grande 
histoire soviétique 
déteignent sur la petite 
histoire d’une famille 
juive moscovite. Comment 
expliquer, autrement, 
ces lettres du front de la 
Seconde Guerre mondiale 
d’un grand-oncle qui 
écrit « Tout va bien » ? 
Comment comprendre, 
sinon, le ton de fausset 
de son père dans ses 
missives des années 1960, 
alors qu’il participe au 
projet du cosmodrome 
de Baïkonour ? Maria 
Stepanova, 51 ans, exilée  
à Berlin après avoir fondé 
à Moscou le média Colta.
ru, interdit en mars 2022, 
tente de rassembler 
les pièces d’un puzzle 
insaisissable. Le résultat 
est fascinant. Commencé 
à l’âge de 10 ans sur un 
cahier d’école, publié en 
russe en 2017, En mémoire 
de la mémoire s’appuie sur 
le journal intime de la tante, 
Galia. S’y ajoutent en fines 

TIMOTHY SNYDER
TERRES DE SANG

Entre 1933 et 1945, 
14 millions de personnes 
sont tuées par l’Allemagne 
nazie et l’Union soviétique 
stalinienne dans un même 
territoire, que l’historien 
américain Timothy Snyder, 
aujourd’hui très engagé  
en faveur de Kyiv, appelle 
les « terres de sang » et  
qui s’étend de la Pologne 
centrale à la Russie 
occidentale en passant  
par l’Ukraine, le Bélarus  
et les pays Baltes. Plus  
de la moitié sont morts  
de faim, fauchés par les 
famines préméditées par 
Staline, principalement  
en Ukraine, et l’affamement 
par Hitler des prisonniers 
de guerre soviétiques. 
Selon Snyder, ils aident  
à comprendre la guerre 
russe d’aujourd’hui :  
« À partir de 2013,  
les dirigeants et 
propagandistes russes, 
tenants d’un nouveau 
colonialisme, ont imaginé 
d’anéantir les Ukrainiens 
voisins, ou les ont présentés 
comme des “sous-Russes”. 

IOURI TYNIANOV  
LA MORT  
DU VAZIR-MOUKHTAR

Il est officier, diplomate 
au service de l’Empire 
russe et poète, auteur 
d’une pièce censurée que 
tout le monde a lue sous 
le manteau : Du malheur 
d’avoir de l’esprit. En 1828, 
Alexandre Griboïedov 
rentre à Saint-Pétersbourg 
auréolé de gloire : il a 
imposé à l’Empire perse 
le traité de Turkmantchaï, 
qui fait basculer l’Arménie 
et l’Azerbaïdjan dans 
l’Empire des Romanov. 
Il rêve d’une compagnie 
russo-caucasienne pour 
exploiter la région, mais 
le tsar l’envoie à Téhéran 
comme ambassadeur, où il 
est assassiné avec tout le 
personnel de l’ambassade 
par les marchands du 
bazar. Il aurait protégé des 
Arméniennes échappées 
du harem du shah. Il 
s’agirait plutôt d’un complot 
ourdi par le Britannique 
John McNeill, russophobe 
notoire. La Mort du Vazir-
Moukhtar est un grand 
roman de Iouri Tynianov, 
écrit en 1928, dans une 
langue étincelante.  

Traduit du russe  
par Lily Denis.
Folio, 2017, 712 p.

ANNA POLITKOVSKAÏA
TCHÉTCHÉNIE, 
LE DÉSHONNEUR RUSSE

« Essayez de publier 
cela. Les mères russes 
doivent savoir ce que 
font ici leurs fils », dit 
un jour un Tchétchène 
à Anna Politkovskaïa. La 
journaliste russe raconte. 
Les raids de nuit dans 
les maisons de Grozny ; 
les soldats russes qui 
pillent, frappent, violent, 
assassinent, juste parce 
qu’ils ont envie d’une  
bière et qu’il n’y en  
a pas ; et quand il n’y a 
plus rien à piller chez les 
Tchétchènes, les exactions 
des soldats entre eux. 
Elle court les hôpitaux, 
interroge victimes et 
bourreaux. Presque seule 
témoin russe des deux 
guerres de Tchétchénie, 
elle risque sa vie. Le 
dernier chapitre de son 
livre semble aujourd’hui 
prémonitoire : « Je n’aime 
pas le président de mon 
pays. […] Il y a beaucoup 
de raisons à cela, mais 
la principale se trouve 
être la seconde guerre 
tchétchène dans laquelle 
toute la société s’est 
enlisée. […] Poutine et avec 
lui son peuple ont donné 
leur bénédiction en Russie 
à ce qu’aucun pays ne peut 
approuver, à l’exception de 

SVETLANA ALEXIEVITCH
LES CERCUEILS DE ZINC

« Il a tué quelqu’un… Mon 
fils… avec le tranchoir dont 
je me sers pour découper 
la viande… Il est revenu 
de la guerre, et là, il a tué 
quelqu’un… […] Quelque 
temps après on a annoncé 
à la télé et dans le journal 
du soir que des pêcheurs 
avaient trouvé un corps 
dans le lac… En morceaux… 
Une amie me téléphone et 
elle me dit : “Tu as vu ? Un 
crime de professionnel… 
La signature afghane”. » 
Pendant quatre ans, 
Svetlana Alexievitch 
a recueilli en URSS la 
parole de mères, épouses, 
soldats… témoins, 
acteurs de la guerre des 
Soviétiques en Afghanistan, 
qui fut le crépuscule 
de l’URSS. La guerre en 
Ukraine, au bilan russe 
autrement plus lourd, sera-
t-elle celui de la Russie ?

Traduit du russe par  
W. Berelowitch et B. du Crest.
Actes Sud, 2018, 336 p.

KOMETA BOOKS

DES ROMANS  
ET DES ESSAIS, 
QUI PARLENT 
D’IMPÉRIALISME.

SERHIY JADAN  
L’INTERNAT

Dans une ville que l’on 
devine être Kharkiv, dans 
l’est de l’Ukraine, la guerre  
a commencé. Un jeune prof, 
Pacha, part à pied chercher 
son neveu de 13 ans dans 
son internat. Les rues sont 
chargées d’une odeur de 
sang et de métal. Des tirs 
d’obus percent parfois le 
silence de la neige et du 
brouillard. Un aller-retour 
halluciné, qui se lit d’une 
traite. L’auteur, Serhiy 
Jadan, est une star en 
Ukraine. Il est tout à la fois 
chanteur de rock, poète, 
romancier et chef de file  
du mouvement littéraire 

Ils ont décrit l’Ukraine 
comme une entité 
artificielle, sans histoire, 
sans culture ni langue, 
soutenue par un 
conglomérat de Juifs,  
de gays, d’Européens  
et d’Américains. »

Traduit de l’anglais  
par Pierre-Emmanuel Dauzat
Folio Histoire 2019, 848 p.

YOURI RYTKHÈOU
L’ÉTRANGÈRE  
AUX YEUX BLEUS

1947. Anna, thésarde en 
ethnographie à Leningrad, 
débarque dans l’Extrême-
Orient russe, au bord du 
détroit de Béring, pour 
étudier les Tchouktches, 
éleveurs de rennes, et 

« décrire la vie d’un peuple 
primitif de l’intérieur ». 
Elle épouse un jeune 
Tchouktche, intègre les 
codes de sa tribu, s’initie 
au chamanisme. Jusqu’à 
délaisser son projet de 
thèse. Un jour, les hommes 
de Staline décident de 
collectiviser troupeaux et 
terres. Leur message est 
clair : « Comme les fascistes 
allemands, vous devez 
capituler sans condition. »

Traduit du russe par  
Yves Gauthier.
Actes Sud, 2002, 288 p.

digressions les récits de 
la mère, de vieilles photos 
et des lettres. Les vestiges 
d’un siècle de vie en Russie 
dont il reste surtout 
ces pages, une histoire 
échevelée pour un avenir 
pour le moins incertain.

Traduit du russe par  
Anne Coldefy-Faucard.
Stock, 2022, 592 p.

ceux qui ont un penchant 
pour le totalitarisme. 
À savoir une corruption 
basée sur le sang ; des 
milliers de victimes qui ne 
provoquent ni étonnement 
ni protestation ; une 
armée rongée par 
l’anarchie militaire ; un 
esprit chauvin au sein de 
l’appareil gouvernemental, 
qui se fait passer pour 
du patriotisme ; une 
rhétorique effrénée de 
l’État fort ; un racisme 
antitchétchène, officiel 
et populaire, avec des 
métastases qui s’étendent 
à d’autres peuples de la 
Russie… Je n’aime pas 
Poutine, parce que, pour 
s’asseoir sur le trône  
et régner en maître […],  
il a encouragé la gangrène 
morale de la Russie. » 
Anna Politkovskaïa 
a été assassinée le 
7 octobre 2006, le jour de 
l’anniversaire de Poutine.

Traduit du russe 
par Galia Ackerman.  
Buchet/Chastel, 2003, 187 p.

né de cette tragédie 
européenne qui, pour  
les Ukrainiens, a démarré 
en 2014 avec la sécession 
du Donbass, fomentée 
par la Russie. Dans les 
années 1920, Kharkiv 
a été le berceau d’un 
puissant courant culturel, 
l’avant-garde ukrainienne, 
à la faveur de la courte 
indépendance du pays (1917-
1922). C’était un art jeune 
et audacieux qui n’allait pas 
tarder à changer de nom. 
Dès 1933, Staline tue un par 
un ces centaines d’écrivains 
et artistes : le mouvement 
s’appelle désormais  
la Renaissance fusillée.  
Il reste pourtant l’énergie 
de ces années folles  
chez Serhiy Jadan, figure 
incontestable de Kharkiv 
aujourd’hui. Entre deux 
concerts pour les soldats 
sur le front, il livre, casque 
sur la tête, des vivres et 
des médicaments dans les 
tranchées, transporte  
des blessés. Pour lui, la 
liberté n’a rien d’abstrait, 
elle se défend.

Traduit de l’ukrainien  
par Iryna Dmytrychyn.
Noir sur blanc, 2022, 272 p.

ANDREÏ KOURKOV 
LES ABEILLES GRISES
  
En 1996, dans Le Pingouin, 
roman drolatique qui 
l’a fait connaître, le plus 
célèbre écrivain ukrainien 
d’expression russe 
racontait l’histoire d’un 
auteur au chômage qui 
adoptait un pingouin au zoo 
de Kyiv. Dans Les Abeilles 
grises, son personnage 
est un apiculteur dévoué, 
dernier habitant d’un 
village de la « zone grise ». 
Voilà les abeilles effrayées 
par le bruit des obus et 

l’apiculteur forcé, pour  
leur trouver des fleurs,  
de se lancer dans une 
odyssée picaresque qui  
le mène jusqu’en Crimée, 
là où, pour Kourkov, réside 
« le grand tournant » de 
l’agression russe. Un roman 
à l’humanité et à l’humour 
désarmants.

Traduit de l’ukrainien  
par Paul Lequesne.
Liana Levi, 2022, 400 p.
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tente d’arbitrer le conflit : « Éto razniy », 
c’est différent, ce sont deux systèmes qu’on 
ne peut pas comparer. Des affiches aux 
lettres géantes proclament : « Kommounizm 
pobiédit » (le communisme vaincra). Je suis 
impressionné par le grand bol en plastique 
fixé à l’entrée de l’autocar qui nous emmène, 
dans lequel chacun verse quelques kopeks. 
Lorsque le véhicule est bondé et que les 
voyageurs du fond ne peuvent pas atteindre 
la tirelire, une chaîne humaine fait glisser 
les pièces de main en main. Sur une grande 
place à Sotchi, un distributeur de soda 
gratuit offre un jus de bouleau gazeux, très 
rafraîchissant. Tout le monde boit dans le 
même verre. On le nettoie en le retournant 
et en le pressant sur une grille qui déclenche 
un jet d’eau. En France, l’appareil aurait été 
vandalisé et le verre unique aurait disparu en 
moins d’un quart d’heure.

La bande des garçons nous emmène 
nous balader dans les forêts subtropicales du 
Caucase. À ma grande stupeur, ils me parlent 
de groupes anglais de musique « progressive » 
très réputés : King Crimson, Gentle Giant. 
Leurs albums sont évidemment introuvables 
en URSS, mes camarades ont dû les découvrir 
sur des programmes de radios occidentales 
diffusés sur ondes courtes. On fraternise. 
Mon père m’a suggéré de rapporter une 
antiquité locale. J’en parle au plus dégourdi 
de la bande qui m’entraîne dans la cave de 
ses parents. Il fouille longuement dans un 
tas de charbon pour en extraire un antique 
samovar noirci qu’il entreprend de nettoyer 
en l’astiquant grâce à un gros cornichon 
coupé en deux. Le cuivre réapparaît 
miraculeusement. En échange, j’offre mon 
sweatshirt orange affichant le nom d’une 
université américaine. Je me sépare en outre 

à regret de mon t-shirt « Hara-Kiri, journal 
bête et méchant » qui obtient lui aussi un 
grand succès.

Le rock est mal vu en Union soviétique, 
ainsi, d’ailleurs, que dans toute l’Europe 
de l’Est. Il en existe néanmoins des ersatz. 
Il s’agit de groupes subventionnés, contrôlés 
par l’État, présentant à la jeunesse la version 
acceptable d’une musique autrement 
considérée comme nihiliste et décadente. 
Dans l’excellent film russe Leto (de Kirill 
Serebrennikov, 2018) dont l’action se situe 
dans les années 1980, on voit le parolier d’un 
groupe de rock 
obligé d’expliquer et 
justifier les textes de 
ses chansons devant 
une commission 
de censure. 
Les musiciens 
qui donnent des 
concerts hors la loi 
sont jetés en prison, 
comme c’est le cas 
aujourd’hui dans 
certains pays du Moyen-Orient.

Le hasard a voulu qu’à l’occasion des 
Eurockéennes de Belfort, en juin dernier, j’aie 
la chance d’interroger Eugene Abdukhanov, 
le bassiste du groupe de metal ukrainien 
Jinjer (en photo), fondé il y a une dizaine 
d’années à Donetsk. « On avait tous d’autres 
métiers. Moi, j’étais prof d’anglais. Et puis, 
en 2014, la guerre a éclaté. On a compris qu’il 
ne serait plus possible de jouer et de donner 
des concerts, que les gens ne sortaient plus, 
c’était trop dangereux. D’autres s’entretuaient 
dans cette région. En plus, j’allais devenir 
père, je n’avais pas envie que mon enfant 
grandisse sur un territoire en guerre. Il a 
fallu partir. On n’avait pas d’argent. Ç’a été 
très dur. » Eugene et ses camarades de 
Jinjer se sont ainsi transplantés à l’autre 
bout de l’Ukraine, à Lviv, près de la frontière 
polonaise. La qualité du groupe, la diversité 

J’ai un souvenir très précis de l’Est, de l’Est 
profond, si l’on peut dire. C’était en 1974, 
j’avais 15 ans. J’étudiais le russe, première 
langue, au lycée Blaise-Pascal à Orsay et 
je m’étais inscrit à un voyage linguistique. 
Destination Sotchi, la station balnéaire du 
Caucase. Mon premier souvenir : après notre 
arrivée à Moscou et notre transport par 
autocar à l’hôtel Rossia (qui brûlera quelques 
années plus tard), une employée me conduit 
dans ma chambre. Elle referme la porte, 
s’adosse les bras croisés et désigne du menton 
ma valise : « Tu as quoi là-dedans ? » Je mets 
quelques secondes avant de comprendre 
qu’elle veut savoir si j’ai des jeans, des 
cigarettes, des chewing-gums. Qu’est-ce 
que j’ai bien pu lui donner ? Un stylo bille, 
peut-être. Après les cours du matin, nous 
retrouvons une bande de garçons de notre 
âge qui rôde autour de la Beriozka, un 
magasin réservé aux touristes dans lequel on 
trouve certains produits de l’Ouest capitaliste 
(Coca-Cola, entre autres) que l’on ne peut 
acheter qu’en devises étrangères après avoir 
présenté son passeport. Le jeune gauchiste 
que je prétends être croit savoir que l’URSS 
est une prison à ciel ouvert, cependant une 
bonne partie de mes camarades, inscrits 
aux Jeunesses communistes, soutiennent 
que ce pays représente un modèle enviable 
de société. La liberté d’expression n’existe 
pas ? Les « libertés formelles » ne sont pas 
nécessaires dans un pays où règne l’égalité. 
Le droit de grève est interdit ? Il existe 
d’« autres façons de régler les conflits ». 
Les gens n’ont pas le droit de quitter leur 
pays ? Quelle importance, ils ont tout ce qu’ils 
veulent chez eux. En chemin vers l’école, 
je polémique avec une jeune communiste 
française qui a réponse à tout. Le ton 
monte vite. La prof russe qui nous guide 

de sa palette musicale et surtout l’étonnante 
voix de sa chanteuse, Tatiana Shmayluk, 
capable de passer d’une haute voix lyrique 
à un grondement quasi masculin, ont 
suscité l’engouement des amateurs locaux. 
Et la réputation du groupe est vite devenue 
internationale. Jinjer s’est notamment 
produit en première partie d’un des groupes 
de metal les plus appréciés dans le monde, 
le français Gojira. « Lors de l’invasion russe, 
des membres de notre équipe ont dû partir 
au front. Nous avons pu donner de nombreux 
concerts, gagner pas mal d’argent et le 
redistribuer autour de nous. » Je lui demande 

comment il voit 
l’avenir du conflit. 
« Je pense que c’est 
insoluble, qu’on n’en 
verra jamais la fin. » 
C’est aussi ce qu’on 
pensait de l’Union 
soviétique.

Dans un livre 
captivant, La Paix 
ou la guerre, 

Réflexions sur le « monde russe », paru en 2023 
aux éditions Noir sur blanc, l’écrivain russe 
Mikhaïl Chichkine, installé à Zurich depuis 
une trentaine d’années et germanophone, 
rapporte un échange qui s’est tenu en 
septembre 2022 place Pouchkine, à Moscou, 
entre un correspondant de presse et une 
jeune manifestante antiguerre (il y avait ce 
jour-là environ 1 500 personnes). « Tu n’as 
pas peur ? — Si ! a-t-elle répondu. Et pas 
qu’un peu ! — Mais alors, pourquoi es-tu 
ici ? — Ceux d’en haut nous ont tout pris 
dans ce pays. Je suis venue pour qu’ils ne 
me prennent pas mon avenir. » Cette jeune 
fille, conclut Chichkine, « est l’avenir de 
la Russie ». Comme Jinjer est assurément 
celui de l’Ukraine. 

MICHKA ASSAYAS est écrivain et critique musical. 
Ancien de Rock&Folk, Libération et Les Inrockuptibles, 
il produit et anime l’émission Very Good Trip sur France 
Inter. Son dernier ouvrage, Very Good Trip, Une histoire 
intime de la musique, est paru en 2022 chez GM Éditions.
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NINOTCHKA
Ernst Lubitsch, 

comédie, États-Unis, 1939

Paris, fin des années 1930, un quai de gare. 
Trois Soviétiques inquiets ont rendez-vous avec 
un « camarade » de Moscou. Un envoyé  
du ministère du  Commerce chargé de les 
mettre au pas. Ils ont en effet mené la grande 
vie à Paris, négligeant de vendre les bijoux 
d’une grande-duchesse, dont l’argent doit 
servir à acheter des tracteurs pour nourrir 
le peuple. Sur le quai, une femme, visage 
fermé, valises à la main. Le camarade est UNE 
camarade et elle a le visage de Greta Garbo. 
Dix ans avant la guerre froide, Ernst Lubitsch 
et son scénariste Billy Wilder – tous deux juifs 
allemands ayant fui le nazisme – racontent 
l’Union soviétique stalinienne (et la France) 
à la sauce Hollywood, entre clichés et ironie. 
« J’adore les Russes. Votre plan quinquennal 
me fascine depuis quinze ans », lance à 
Ninotchka un Parisien enamouré. L’austère 
Soviétique se laissera-t-elle distraire ? Le 
dénouement est plus subtil qu’on ne l’imagine. 

LE CAPITAINE VOLKONOGOV S’EST ÉCHAPPÉ
Natalia Merkoulova et Alexeï Tchoupov, 

thriller, Russie, 2023

1938, au cœur des purges staliniennes. 
Crâne rasé, corps musclé, Fedia Volkonogov, 
officier du NKVD 1, est un des bras armés 
d’une injustice aveugle. En cette période 
de plomb – plus de 700 000 morts en deux 
ans –, on torture des suspects par milliers. 
Ils ont la mauvaise nationalité, une attitude 
questionnable, ou un voisin qui les accuse 
d’une faute imaginaire afin de récupérer 
leur appartement. Pour purger la société de 
ses ennemis de demain, Fedia doit arracher 
les confessions de crimes non advenus. 
Pour sauvegarder les apparences de l’État 
de droit, il a besoin d’aveux. Mais un jour, le 
voilà suspect à son tour. Alors sa conscience 
s’éveille, le dévoué fonctionnaire devient un 
homme en fuite pourchassé par un ancien 
collègue. Un paria voué à subir ce qu’il a infligé 
à d’autres pendant des années.

Le Capitaine Volkonogov s’est échappé 
possède un temps d’avance. La « rétro- utopie » 
tient de la dystopie du xxie siècle. Le film 
expose l’état des esprits vingt ans après la 
révolution  d’Octobre mais résonne avec 
la Russie de  Poutine : la télévision comme 
vecteur de propagande, une épidémie comme 
arme de contrôle des foules qui déclenche de 

folles théories complotistes, un vocabulaire (la 
« réévaluation » pour la purge, les « méthodes 
spécifiques » pour la torture) qui rappelle la 
novlangue de l’« opération militaire spéciale ». 
Le film égrène les attitudes de l’« homo 
sovieticus » face à la répression. La résignation 
succède à l’incrédulité, la folie et la méfiance 
guettent, la déchéance mène au suicide : une 
société écrasée par la violence d’État. À l’image 
de la grande majorité des Russes d’aujourd’hui, 
silencieux face à l’invasion de l’Ukraine. 
Les réalisateurs, eux, ont quitté la Russie.
Thibaut Bruttin

Un tortionnaire avec des remords. 
Une pilote de drone ukrainienne 
meurtrie par la guerre. Greta Garbo 
en agente de Moscou…  
Notre sélection.  

BUTTERFLY VISION
Maksym Nakonechnyi,  
Ukraine, drame, 2022

Ses compagnons d’armes l’appellent «  Papillon », 
elle est pilote de drone. Lilia, combattante 
ukrainienne dans le Donbass, vient d’être 
libérée des mains des prorusses. Sonnée, 
sujette à des flashs traumatiques, elle a subi des 
tortures, elle est enceinte d’un de ses geôliers. 
Son compagnon, désemparé, en rage, dérive 
vers l’extrême droite, s’engage dans une milice 
qui s’attaque aux Roms. Tourné avant le 
24 février 2022, ce premier film d’un réalisateur 
trentenaire, Maksym Nakonechnyi, raconte avec 
pudeur et sans manichéisme les contradictions 
de la société ukrainienne. Lilia, jouée par 
l’impeccable Rita Burkovska, semble à elle 
seule incarner son pays. 

KOMETA FILMS

SOMETHING ABOUT GEORGIA
Nino Kirtadzé,  

Géorgie, documentaire, 2009

« Ils ont tué 100 000 Tchétchènes, le Causase 
n’a pas bronché. Si la Russie massacre un autre 
pays, le monde restera silencieux. » Quand 
le président géorgien Mikhaïl Saakachvili 
prononce cette phrase, les chars russes sont 
à 34 kilomètres de Tbilissi, la capitale. C’est 
la guerre, la vraie. Dans la nuit du 7 au 8 août 
2008, la Russie a attaqué son pays, au prétexte 
de défendre les intérêts de l’Ossétie du Sud, 
une province séparatiste géorgienne. Dans 
les jours qui suivent, Mikhaïl Saakachvili, en 
bras de chemise sur un canapé en cuir, discute 
avec ses conseillers de la catastrophe qui 
arrive. Nino Kirtadzé, actrice et réalisatrice 
géorgienne – elle a réalisé un documentaire 
sur la guerre en  Tchétchénie –, est derrière la 
caméra. Elle raconte son petit pays accolé à 
la menaçante Russie, dévoré depuis toujours 
par la peur d’être écrasé par son voisin. Tout 
le monde lui parle, de la vieille dame dont 
l’immeuble a été réduit en cendres jusqu’au 
président, qui se voit en héros de film de 
guerre. Un documentaire subjectif et brut, qui 
raconte sans filtre une invasion de l’intérieur. 

1. Police politique de Staline.
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La Moldavie, ça vous 
parle ? Non ? Normal. 
La photographe 
allemande Andrea 
Diefenbach, elle, y 
a passé quinze ans. 
Ses images poétiques  
à travers la campagne 
montrent ce pays 
tiraillé entre Union 
européenne et Russie, 
qui craint d’être la 
prochaine cible de 
Moscou.

C’est la rentrée, après les longues 
vacances d’été. Dans un village du Nord, 
les nouveaux sont accompagnés par  
des élèves des classes supérieures, selon 
la tradition.

ALLONS-Y !
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Environ un tiers de la population adulte  
a quitté le pays pour travailler à l’étranger. 
Les seniors s’occupent des enfants. 

En 2008, Andrea Diefenbach 
se trouve dans l’école d’un 
petit village du sud-est de la 
Moldavie, lorsque l’enseignante 
demande : « Qui, parmi vous, 
a des parents en Italie ? » Deux 
tiers des élèves lèvent la main. 
« C’est une chose de lire les 
statistiques sur les travailleurs 
migrants, c’en est une autre d’être 
dans une salle de classe froide 
devant trente gamins de 6 ans 
coiffés de bonnets de laine et de 
comprendre que certains n’ont 
pas vu leurs parents depuis des 
années », raconte la photographe 
qui se plonge alors dans le monde 
des sans-papiers en Italie et dans 
celui des enfants moldaves restés 
avec leurs grands-parents. 
Une fois son livre paru, Land 
ohne Eltern (« Pays sans parents », 
éd. Kehrer, 2012), Andrea 
 Diefenbach est prise d’une 
passion irrationnelle, comme  
un besoin vital de se perdre dans 
les campagnes de ce confetti 
aux  frontières de l’Ukraine et 
de la Roumanie, amputé d’une 
partie de son territoire par l’État 
autoproclamé et prorusse de 
 Transnistrie. La Moldavie, ex- 
République soviétique, pays 
parmi les plus pauvres d’Europe, 
est alors un État corrompu tenu 
par une poignée d’oligarques 
– en 2014, 1 milliard d’euros 
disparaît des caisses de trois 
banques. « Au départ j’ai pensé 
que je devais tout expliquer, faire 
des comparaisons entre la ville et 
la campagne, mais à un moment 
donné, j’ai marché avec mes 
tripes. Il s’agissait de voyager- 
voir-photographier. »
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Élection de Miss Găguzia à Comrat, capitale de la Gagaouzie, région  
prorusse de 160 000 habitants, qui dispose d’une large autonomie, de trois langues  

officielles (gagaouze, russe, roumain) et de son propre gouvernement. 
Deux ouvriers agricoles après le travail. Juste à côté du champ, du chou blanc est vendu sur la route.  

À l’époque soviétique, on appelait la Moldavie le jardin viticole et fruitier des Républiques.

Les possibilités d’emploi sont faibles, surtout en dehors  
de la capitale, Chişinău, et il n’est pas rare que les jeunes femmes  

abandonnent l’école et deviennent mères très tôt.
Ici, les mariages sont célébrés en grand. Avec l’augmentation de la migration  

à l’étranger, ils sont devenus au fil des ans plus élaborés et plus coûteux.
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ANDREA DIEFENBACH. Photographe 
indépendante et professeure de 
photographie à l’université des arts de 
Brême, elle a travaillé pour plusieurs 
magazines (SZ Magazin, Brand Eins, 
Stern, Die Zeit) et des organisations 
allemandes et internationales, ainsi 
que sur des projets personnels de 
livres photographiques et d’expositions. 
Son œuvre a été récompensée à de 
nombreuses reprises et a fait l’objet 
d’expositions. Son livre Land ohne Eltern 
a reçu le prix pour la photographie 
documentaire de la fondation Wüstenrot.

Fin mai, ces enseignantes attendent, dans 
l’auditorium d’une école, la cérémonie 
de remise des diplômes aux élèves de 
neuvième année, qui a lieu avant les 
trois mois de vacances d’été. Les ballons 
portent les couleurs du drapeau moldave.

La passion pour un pays qui n’est 
pas le sien peut-elle s’éteindre ? 
Quinze ans après son premier 
voyage, Andrea Diefenbach ne 
cesse d’être surprise par cette 
Moldavie en quête d’identité, 
cette terre sans gaz ni pétrole 
ni accès à la mer, mais dont 
les sols fertiles et la position 
stratégique autour du delta du 
Danube ont fait d’elle le jouet de 
puissants voisins –  d’abord les 
Ottomans, puis les Russes, les 
 Roumains… L’élection en 2020 
de Maia Sandu, présidente 
favorable à l’intégration à 
l’Union européenne, puis la 
guerre en Ukraine ont réveillé 
la menace d’une invasion russe. 
« Mes amis moldaves ont peur, 
mais ils sont aussi soulagés 
que l’Europe s’intéresse enfin 
à eux », dit la photographe 
qui a appelé son dernier livre 
Realitatea (Hartmann Books, 
2022), comme ce monde, 
bien réel, qui a dû attendre 
une guerre sur le continent 
européen pour être regardé.

Léna Mauger



GLOSSAIRE
À grande échelle. En Ukraine, l’agression 
russe de 2014 – annexion de la Crimée, conflit 
du Donbass – est appelée « invasion ». Pour 
désigner la guerre commencée par la Russie le 
24 février 2022, on ajoute « à grande échelle ». 
Page 70.

Bélarus. Comment écrire le nom de  
ce pays ? « Biélorussie » est un terme russe, 
hérité de la fin du xviiie siècle, quand  
le territoire est une province de l’Empire.  
Une éphémère République du Bélarus a existé 
entre 1918 et 1919. Le nom de « Biélorussie » 
est à nouveau imposé par les Soviétiques 
lorsqu’ils reprennent le pays en 1919. À son 
indépendance en 1991, la nation reprend  
son nom, Bélarus. 
Page 148.

Bolchevik. « Majoritaire », en russe. 
Après la scission avec les mencheviks 
– « minoritaires » – au sein du Parti ouvrier 
social-démocrate de Russie en 1903, les 
bolcheviks, partisans d’une ligne dure, 
imposent la violence politique en système.  
Ils conquièrent ainsi le pouvoir face aux 
courants de gauche plus démocrates, dans 
la foulée de la révolution de 1917. « Il faut 
encourager la nature de masse de la terreur », 
écrit Lénine en 1918. Page 70.

Grouz 200. Littéralement, « cargaison 
n° 200 ». Euphémisme russe pour qualifier  
les militaires tués au combat. L’armée 
soviétique a inventé ce code pendant  
la guerre en Afghanistan pour désigner  
le transport des corps dans les cercueils 
en zinc. Le terme est passé dans la langue 
courante. Page 88.

de l’Indépendance à Kyiv où prit forme, 
fin 2013, le mouvement Euromaïdan pour 
exiger un rapprochement de l’Ukraine 
avec l’Europe. Devenu « révolution de 
Maïdan » puis « révolution de la Dignité », 
ce soulèvement populaire pro-européen 
provoqua la fuite et la destitution du président 
prorusse Viktor Ianoukovytch en 2014. 
Poutine répliqua en annexant la Crimée  
et en envahissant le Donbass. Page 8.

Mindfuck. Définition empirique de la 
Géorgie, donnée à Emmanuel Carrère par  
le cinéaste polonais Paweł Pawlikowski :  
« La Géorgie, pour moi, c’est un mindfuck sans 
pareil : magnifique, chaleureuse, absurde, 
irritante, tragique. » Mindfuck pourrait se 
traduire par « nœud au cerveau ». Page 24.

Mouton. Du temps de l’URSS, certains  
Russes se moquaient des Kazakhs en  
les traitant de moutons, car les Kazakhs 
étaient des nomades, éleveurs de moutons  
à l’origine. « Être kazakh était une honte, 
relève l’historienne Botakoz Kassymbekova. 
Pour faire partie des “bons Kazakhs”,  
on devait démontrer qu’on ne comprenait  
pas la langue kazakhe. Le colonialisme  
russe s’assure que vous êtes fier de rejeter 
votre culture. » Page 156.

NKVD. La police politique de Staline, 
synonyme de terreur pour les Soviétiques, 
a absorbé en 1934 la Guépéou, qui avait  
elle-même succédé en 1922 à la Tchéka, créée 
en 1917 par le bolchevik Félix Dzerjinski, dit 
« Félix de fer ». Le NKVD (Commissariat du 
peuple aux affaires intérieures) a été remplacé 
en 1946 par le ministère de la Sécurité  
de l’État, puis en 1954 par le KGB, dissous 
en 1991 à la chute de l’Union soviétique. 
Le renseignement intérieur est désormais 
assuré par le FSB, que Poutine, ancien du 
KGB, a dirigé pendant un an, avant son 
accession au pouvoir fin 1999. Comme ses 
ancêtres depuis les années 1920, le FSB 

Hetman. Chef élu des clans cosaques, en 
Ukraine, puis chef du gouvernement civil (de 
la fin du xvie à la fin du xviiie siècle). Hetman 
veut dire « chef », de l’allemand Hauptmann. 
L’hetmanat désigne l’organisation politique 
des cosaques ukrainiens entre 1649 et 1764, 
période pendant laquelle ils se défendent  
tour à tour contre l’union de la Pologne  
et de la Lituanie, l’Empire ottoman puis la 
Russie, mais massacrent aussi des dizaines  
de milliers de juifs. Pour gagner la protection 
du tsar Alexis Ier contre les Polonais, leur 
dernier chef, Bohdan Khmelnytsky, signe,  
en 1654, le traité de Pereïaslav. Erreur fatale :  
il soumet de fait son pays à la domination 
russe, et le hetmanat sera formellement 
absorbé en 1781 par Catherine II. Trois siècles 
plus tard, l’interprétation de ce traité secret 
reste un point de discorde majeur entre Kyiv  
et Moscou. Page 156.

Kyiv. Kiev est le nom russe puis soviétique de la 
capitale de l’Ukraine. Cette graphie symbolise 
la domination russe. En ukrainien, on l’écrit 
« Kyiv », graphie adoptée par Kometa. Selon ce 
principe, Lvov, Lougansk et Kharkov s’écrivent 
« Lviv », « Louhansk » et « Kharkiv ». Page 8.

Latte citrouille. Boisson appréciée des bobos, 
mais qui tire une grimace à Alexeï Navalny : 
« Videz votre verre de latte citrouille et faites 
quelque chose pour qu’advienne le jour 
où la Russie sera libre », s’agace l’opposant 
russe emprisonné. Par exemple, montez une 
radio, comme Vladimir le chauffagiste. Mais 
attention, cette audace se paie par des années 
de prison. Page 106. 

Lillipoutine. Surnom donné à Vladimir 
Poutine par l’homme politique géorgien 
Mikhaïl Saakachvili. Le chef du Kremlin  
n’a pas apprécié. Page 24.

Maïdan. Ce mot d’origine arabe signifie 
« place publique ». Passé au persan, au 
turc, puis à l’ukrainien, il désigne la place 

(Service fédéral de sécurité) est installé dans 
l’immeuble de la Loubianka à Moscou. Page 24.

Oudmourtie. Sujet de la Fédération de Russie, 
la République d’Oudmourtie se trouve à l’est 
de Moscou, dans l’Oural, près du Tatarstan. 
On y parle l’oudmourte, langue finno-
ougrienne, et dans ce pays de culture orale, 
le chant est une tradition forte. La capitale, 
Ijevsk, est la ville de Mikhaïl Kalachnikov, oui, 
l’inventeur de la kalach. Page 106.

Pshonka style. Style vulgaro-kitsch gorgé 
de moulures et de dorures avec lequel 
l’ancien procureur général d’Ukraine, Viktor 
Pshonka, prorusse et corrompu, avait meublé 
sa villa. Après sa fuite en 2014, celle-ci a été 
pillée. Le photographe ukrainien Kostyantyn 
Chernichkin était là avant et après. Page 164.

Serf de Dieu. Soldat russe bataillant en 
Ukraine, pour le salut duquel mères et épouses 
prient sur un réseau social patriotico-religieux 
dans lequel l’écrivain français Iegor Gran  
a plongé. Page 88.

Synthétisme métaphysique. Concept 
gloubi-boulga développé par le sculpteur 
Tchoudnovski dans le roman La Valise  
du Russe Sergueï Dovlatov. Les collègues de 
l’artiste s’en inspirent au moment d’ingurgiter 
moult boissons alcoolisées : « Je mélange 
de façon intelligente, explique l’un d’eux. 
Scientifiquement. Mélanger la vodka  
et la bière, c’est une chose. Le cognac et le 
champagne, c’en est une autre. Je suis expert 
en la matière. » Page 180.

Z. La lettre peinte en blanc a fait son 
apparition sur les blindés russes envahissant 
l’Ukraine en février 2022. Le choix du 
« Z » latin, qui n’existe pas en russe, reste 
inexpliqué ; peut-être, au départ, un marquage 
lié à la zone de déploiement des engins 
militaires. Le « Z » est devenu le symbole du 
soutien au pouvoir russe et à sa guerre. Page 106.
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SVETLANA TIKHANOVSKAÏA
Elle vit en exil en Lituanie, 
loin de son mari, blogueur  
et opposant, condamné  
à dix-huit ans de prison 
au Bélarus. Quand il a été 
arrêté en mai 2020, elle 
s’est présentée à l’élection 
présidentielle « par amour », 
déclenchant un mouvement 
inattendu de contestation 
que le dictateur Alexandre 
Loukachenko a réprimé  
dans le sang, avant de servir 
de vassal à Vladimir  
Poutine. Depuis, nombre 
d’habitants fuient le Bélarus. 
Ils multiplient les pots  
de départ entre rires et larmes, 
nous confie le photographe 
Vasil Shiman. À lire page 16. 

MYKOLA HOHOL
Né en Ukraine, à l’époque 
province de l’Empire russe, 
il est parti pour Saint-
Pétersbourg écrire son œuvre 
en russe. On lui doit Le Nez 
et Les Âmes mortes. Maître 
de la satire et de l’absurde, 
il est considéré par les 
Ukrainiens comme l’un des 
leurs ; par les Russes aussi. 
Vous avez trouvé ? 
Mykola Hohol l’Ukrainien 
devient Nicolaï Gogol 
(1809-1852) dans la 
transcription russe. 
La poétesse Luba 
Yakymtchouk évoque 
la terre natale du grand 
écrivain. À lire page 70.

LE PATRIARCHE KIRILL 
À l’époque soviétique, le 
patriarche de Moscou et 
« de toutes les Russies » 
– Bélarus, Russie et Ukraine – 
était prêtre et agent du 
KGB. Depuis février 2022, il 
soutient sans faille l’agression 
en Ukraine. Il assure que 
Poutine lutte « contre les 
forces du mal » et que les 
soldats (russes) tués seront 
« lavés de tous leurs péchés ». 
Le chef de l’Église orthodoxe, 
76 ans, participe même  
à des réunions où députés 
et militaires discutent 
de l’« opération militaire 
spéciale », raconte Iegor 
Gran. L’écrivain est parti en 
reportage virtuel dans un 
drôle de réseau où mères et 
épouses prient pour leurs 
soldats. À lire page 88.

RUBEN UM NYOBE
Surnommé « Mpodol », 
« celui qui porte la parole des 
siens », l’indépendantiste 
camerounais a été assassiné 
en 1958 par l’armée française, 
qui a exhibé son cadavre, puis 
ses adversaires politiques 
ont pris le pouvoir, soutenus 
par Paris. Jusque dans les 
années 1990, prononcer son 
nom était interdit, sous peine 
de prison. L’historien Achille 
Mbembe le convoque et nous 
éclaire sur l’impérialisme, 
qu’il soit russe ou d’ailleurs. 
À lire page 138.

CATHERINE II
Pour monter sur le trône 
russe en 1762, elle fomente 
un coup d’État contre le tsar 
Pierre Ier, son mari, assassiné 
en prison quelques jours 
plus tard. Née princesse 
d’Anhalt-Zerbst en Prusse, 
cette autocrate correspondait 
avec Voltaire et Diderot. 
Elle collectionnait livres et 
amants, dont le maréchal 
Potemkine qui a conquis 
l’Ukraine. Deux siècles plus 
tard, en 2014, dans le luxueux 
manoir d’un procureur 
prorusse, qui a fui Kyiv à 
la révolution de Maïdan, 
le photographe ukrainien 
Kostyantyn Chernichkin 
trouve une réplique kitsch de 
son portrait. À lire page 164.

MAIA SANDU
Présidente de la Moldavie, 
l’ancienne étudiante à 
Harvard rêve que son pays 
adhère à l’Union européenne, 
pour s’affranchir de son  
passé de république 
soviétique. Mais elle 
craint que son territoire de 
2,6 millions d’habitants, 
frontalier de l’Ukraine, soit 
envahi à son tour par  
les Russes. La photographe 
allemande Andrea 
Diefenbach nous révèle les 
charmes de cette Moldavie 
qu’elle arpente depuis  
des années. À lire page 198. 
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« Je refuse de penser qu’une fusée  
d’une tonne et demie volant vers  

une cité-dortoir soit la norme de la vie. »
ANNA GIN, JOURNALISTE UKRAINIENNE

« L’Europe a toujours tendance  
à penser que ce qu’elle accomplit,  
ou ce qui lui arrive, est unique. »

ACHILLE MBEMBE, HISTORIEN ET PHILOSOPHE CAMEROUNAIS

« L’aviation russe a violé les jardins  
de nos maisons, nos lumières intimes, bombardé  

nos rêves, nos courages, nos hôpitaux,  
nos écoles, les chemins qui mènent à l’autre. »  

HALA MOHAMMAD, POÉTESSE SYRIENNE

« Moscou ressemble à une scène  
de crime où on ne voit pas le crime  

mais où on sait qu’il se produit. »
ALEXANDER GRONSKY, PHOTOGRAPHE RUSSE

« Dans la paix qui arrivera, énonce la présidente  
de Géorgie, la Russie doit apprendre qu’elle  

a des limites. Un enfant a besoin de limites pour  
grandir, un État a besoin de frontières. »

EMMANUEL CARRÈRE, ÉCRIVAIN FRANÇAIS 
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